Maša pusę metų slėpė skausmą krūtinėje. Užsienietiškame automobilyje kelyje viskas pasisuko ne taip.
— Antonai! Man taip bloga… — išsprūdo Mašai, lyg kiekvienas skiemuo būtų išplėštas iš sudraskytos širdies.
Jos pirštai, įsikibę į vairą, pabalo kaip marmuras, lyg juose tekėtų ne kraujas, o ledas. Krūtinėje — ne šiaip skausmas, o pragariška kančia: lyg plieninės replės įsirėžė į širdį, lėtai spausdamos, sukdamos, draskydamos į gabalus. Kiekvienas įkvėpimas buvo tarsi žygdarbis, kiekvienas širdies dūžis — katastrofos pranašas.
— Kas? Maša! Sustabdyk mašiną! Tuoj pat! — suriko Antonas, jo balsas drebėjo iš siaubo.
— Negaliu… — sušnabždėjo ji, lūpos vos judėjo, bet kojos tarsi prilipo prie pedalų. — Kojos… neklauso… Jų nejaučiu…
Jis metėsi prie vairo, perėmė jį virš jos rankų, jausdamas, kaip po pirštais dreba metalas ir žmonos kūnas. Automobilis, lyg sužeistas žvėris, ėmė blaškytis kelyje, staigiai pasuko į kairę, vos nesitrenkė į milžinišką vilkiką, kurio signalas perskrodė orą kaip šūvis. Iš paskos pasigirdo piktų signalų kakofonija — vairuotojai išsigandę spaudė stabdžius.
— Stabdyk! Važiuok į šalikelę! Greičiau! — šaukė Antonas, bandydamas ištiesinti trajektoriją.
Su didžiuliu vargu, drebėdama, Maša sugebėjo nuvairuoti prie kelkraščio. Mašina sustojo, tarsi iškvėpusi paskutinį atodūsį. Maša atsilošė į sėdynę, gaudydama orą kaip skęstantis žmogus. Jos veidas papilkėjo, lūpos mėlavo kaip pas mirusį. Akys užvertė.
— Kvėpuok! Maša, kvėpuok! Giliau! — Antonas purtė ją už pečių, bet atsako nebuvo.
Jis iššoko iš mašinos, apibėgo aplink, atvėrė duris. Maša buvo beveik be sąmonės — išblyškusi, šalta, pulsas kakle — pašėlęs, nutrūkstantis, nelygus, lyg širdis bandytų ištrūkti iš kūno, kuris ją išdavė.
— Gana! Persėsk! Aš vairuoju! — rėžė jis, pakeldamas žmoną ant rankų kaip vaiką.
— Antonai… juk tu gėrei… — iškošė ji, bandydama priešintis.
— Nesvarbu! Dzin viskas! Važiuojam į ligoninę! Dabar pat! — Jo balsas drebėjo, bet jame skambėjo geležinė valia.
Jis pasodino ją į keleivio sėdynę, trenkė durimis, metėsi prie vairo. Užvedė variklį, įspaudė pedalą iki dugno. Spidometro rodyklė šovė aukštyn — 120, 140, 160 km/h. Vėjas daužė į priekinį stiklą, mašina riaumojo kaip įniršęs žvėris. Maša aimanavo, gniauždama krūtinę, lyg bandydama sulaikyti širdį viduje.
— Pakentėk, brangioji… vos dešimt minučių… mes beveik vietoje… — šnabždėjo Antonas, taip stipriai gniauždamas vairą, kad pirštų sąnariai pabalo.
— Antonai… jei kas… vaikai… pasirūpink jais… — išspaudė ji, akyse suspindo ašaros.
— Nutilk! — sušuko jis, ašaros ritosi per skruostus. — Jokių „jei“! Tu gyvensi! Šimtą metų gyvensi! Girdi? Girdi mane?!
Bet sau jis meldė: Tik spėti. Tik nepavėluoti. Tik kad širdis neatlaikytų…
Viskas prasidėjo prieš pusmetį. Po antrų gimdymų. Po sūnaus Seriožos gimimo — didelis, 4 kg 200 g, gimdymas truko dvi paras, su skubia stimuliacija, vos nedarė Cezario pjūvio. Maša iš gimdymo namų išėjo su ramentais, savaitę negalėjo atsikelti iš lovos. Kūnas buvo išsekęs kaip išgręžtas skuduras.
O po mėnesio — pirmas priepuolis. Naktį. Ji pabudo nuo to, kad širdis daužosi taip, lyg norėtų iššokti iš krūtinės. Daužėsi, šokinėjo, veržėsi lauk. Atrodė, tuoj plyš.
— Antonai! Kviesk greitąją! — dusdama sušnabždėjo ji.
— Kas atsitiko? — Jis pašoko, sutrikęs.
— Širdis… ji… lyg sprogsta…
Jis puolė ieškoti telefono, o kai rado — skausmas praėjo. Maša atsisėdo, atsigėrė vandens, susitvardė.
— Viskas… praėjo. Turbūt stresas. Per daug nervų.
— Tikrai? Gal vis dėlto kviesti?
— Neverta. Pažadinsim Seriožką. Spėsim rytoj.
Bet ryto nebuvo. Rytą Antonas reikalavo — pas gydytoją, pas kardiologą, pas terapeutą. O Maša mojavo ranka, kaip įkyriai musei.
— Nėra kada, Antonai. Vaikai, namai, buitis… nueisiu vėliau.
Tas „vėliau“ tęsėsi mėnesiais. Ji nėjo. Bijojosi. O jei diagnozė? O jei operacija? Kas su vaikais? Kas su namais? Kas, jei jos nebeliks?
Priepuoliai grįždavo. Iš pradžių kartą per savaitę. Paskui — du, tris. Paskui — kasdien. Maša išmoko tvarkytis: giliai kvėpuoti, kosėti, spausti krūtinę, gerti validolį. Kartais padėdavo. Kartais — ne.
Antonas matė. Jis viską matė. Matė, kaip ji bąla, kaip prakaituoja, kaip sapnuodama spaudžia krūtinę. Bet tylėjo. Bijojosi. Bijojosi išgirsti tiesą. Lengviau buvo apsimesti, kad tai tik nuovargis, kad praeis, kad organizmas „persitvarko“.
— Maša, gal pasitikrinsi? — klausė jis, stengdamasis neskambėti kaip priekaištaujantis.
— Kam? Praeis savaime. Po gimdymo viskas persitvarko, — numodavo ji.
— Jau pusmetį persitvarko, — kartėliu pastebėdavo jis.
— Na ir kas? Lenai po antrų gimdymų metus galva skaudėjo. Praėjo juk.
Ir taip kaskart. Pasiteisinimai. Išsisukinėjimai. Baimė, stipresnė už skausmą, už protą, už meilę.
Žvejybą suplanavo spontaniškai. Penktadienis, vaikai pas močiutę, saulė liejasi auksu, dangus — skaidrus kaip ašara. Oras — tobulas.
— Važiuojam prie ežero? — pasiūlė Antonas.
— Važiuojam! Reikia pailsėti nuo miesto, — nusišypsojo Maša.
Pasiėmė palapinę, miegmaišius, meškeres, kepsninę, maistą, vyno. Maša jautėsi beveik laiminga. Net stebėjosi — visą savaitę nebuvo priepuolių.
— Matai? Sakiau — praeina savaime! — juokėsi ji.
— Duok Dieve, — sumurmėjo Antonas, bet širdyje abejojo.
Ežeras juos pasitiko tyla, pušų ir gaivos kvapu. Paukščiai čiulbėjo, vėjas šnarėjo meldais. Pastatė palapinę, užkūrė laužą. Antonas išėjo žvejoti, Maša virė žuvienę.
Vakare — šašlykai, bulvės su lupena, alus Antonui, žolelių arbata Mašai. Sėdėjo prie laužo, žiūrėjo į žvaigždes, kurios kabėjo taip žemai, kad rodės, jas gali paliesti.
— Kaip gera… — atsiduso Antonas. — Reikia dažniau taip.
— Sutinku. Tik su vaikais sunkiau.
— Nieko. Užaugs. Visa šeima važiuosim.
Atsigulė miegoti palapinėje, laimingi, atsipalaidavę. Ryte — maudynės gaiviame vandenyje, saulė, juokas, šašlykai. Maša jautėsi jauna, stipri, gyva.
— Gal tikrai viskas jau praeityje? — galvojo ji, žiūrėdama į Antoną. — Gal be reikalo taip bijojau?
Išvyko apie pietus. Antonas išgėrė tris butelius alaus — ne girtas, bet prie vairo tikrai negalėjo.
— Tu vairuosi, Maša?
— Žinoma, — nusišypsojo ji.
Pirmą valandą važiavo lengvai. Juokėsi, prisiminė vaikystę, planavo atostogas. O paskui — tyla. Ir toje tyloje — pirmi dūriai krūtinėje. Lengvi, beveik nepastebimi.
— Antonai, atidaryk langą. Tvanku, — tarė ji.
— Įjunk kondicionierių.
— Ne padeda.
Oro buvo, bet plaučiai atsisakė jį priimti. Širdis pašoko — 120, 140, 160 dūžių per minutę. O paskui — smūgis. Lyg kūju į krūtinę. Maša suriko.
— Kas?! Maša! Kas atsitiko?!
— Širdis… Antonai… man bloga… — sukosėjo ji…
Toliau — lyg košmariškame sapne. Kelio šalikelė. Persėdimas. Pašėlęs važiavimas. Vėjas, mašina, klyksmai, sirenos.
Juos sustabdė kelių policija prie įvažiavimo į miestą.
— Vairuotojau, dokumentai!
— Į ligoninę! Žmonai bloga! — sušuko Antonas.
Policininkas žvilgtelėjo į saloną. Pamatė Mašą — papilkėjusią, mėlynomis lūpomis, dūstančią. Be žodžių įjungė sireną.
— Paskui mus! Sekite paskui!
Nulėkė per penkias minutes. Priėmimo skyrius, šūksniai, neštuvai, gydytojai.
— Kas atsitiko?
— Širdis! Jau pusę metų priepuoliai!
— Po gimdymo?
— Taip…
— Kreipėtės į kardiologą?
— Ne…
Gydytojas papurtė galvą. Mašą jau vežė ant vežimėlio, tiesiai į reanimaciją.
— Antonai… — sušnabždėjo ji.
— Aš čia! Nebijok! Viskas bus gerai!
— Vaikai…
— Negalvok apie juos! Galvok apie save!
Išvežė. Antonas liko koridoriuje. Atsisėdo ant suolelio, galva rankose. Širdis plyšo.
Kvailys. Idiotas. Reikėjo jėga tempti pas gydytoją. Primygtinai reikalauti. Maldauti. O jis patikėjo „praeis savaime“.
Valanda. Dvi. Trys. Niekas neišeina.
Vakarėjant pasirodė gydytojas — jaunas, pavargęs.
— Jūs vyras?
— Taip! Kaip ji?
— Būklė sunki. Pogimdyminė dilatacinė kardiomiopatija. Širdis padidėjusi, išstūmio frakcija — 30 %. Tai reiškia, kad širdis dirba trečdaliu pajėgumo.
— Ką tai reiškia?
— Dabar stabilizuosime. Vėliau — operacija. Galbūt širdies stimuliatorius. Arba… — jis susvyravo, — persodinimas.
Antonas atsisėdo. Pasaulis sugriuvo.
Paskambino uošvei.
— Mama, mes ligoninėje. Maša… su širdimi bėdų.
— Dieve mano! Kas atsitiko?
— Priepuolis. Reanimacijoje.
— Mes tuoj atvažiuosim!
— Ne, nereikia. Vaikų nepalikite. Aš čia.
Naktis slinko kaip amžinybė. Antonas gėrė kavą, vaikščiojo, skambino.
— Būklė stabili. Laukite.
Ryte išėjo žilas gydytojas.
— Galite užeiti. Penkioms minutėms.
Reanimacija. Aparatai pypsi, laidai, vamzdeliai. Maša — blyški, su dirbtiniu kvėpavimu, komoje.
— Maša… Mašenka…
Akys suvirpėjo. Atsivėrė. Bandė nusišypsoti. Nepavyko. Nuo skruosto nuriedėjo ašara.
— Aš čia. Pasveiksi. Pažadu.
Ji suėmė jo pirštus — silpnai, bet suėmė.
— Laikas baigėsi.
— Dar minutę!
— Negalima.
Po trijų dienų — stebuklas. Maša kvėpuoja pati. Vamzdelį išėmė.
— Antonai… — sušnabždėjo.
— Brangioji! Tu gyva!
— Bloga… Bet gyva…
— Svarbiausia — gyva.
— Vaikai?
— Laukia tavęs. Sako, mama greit sugrįš.
— Taip bijojau… Galvojau, viskas…
— Negalvok. Tu atsigausi.
— Atleisk man… kad nėjau pas gydytoją…
— Aš irgi kaltas. Abu.
— Jei būtume iškart… gal vaistais…
— Dabar nebesvarbu. Svarbiausia — gydaisi.
Išrašė po dviejų savaičių. Antonas sutiko su gėlėmis.
— Į namus… — sušnabždėjo ji.
Namuose — vaikai. Katia šoko ant kaklo. Seriožka išsišiepė.
— Mamytė! Tu grįžai!
— Dabar — visam laikui.
Vakare, kai vaikai užmigo, sėdėjo virtuvėje.
— Jokių daugiau savigydų, — pasakė Antonas.
— Pažadu. Bijoti gydytojų — kvaila. Bijoti reikia ligos.
— Pirmi simptomai — pas gydytoją.
— Iškart.
— Tu sugrįši. Tu stipri.
— Gyvensiu. Dėl jūsų. Ilgai. Laimingai.
Už lango — pavasaris. Paukščiai čiulba. Saulė šviečia. Širdis plaka.
Ir svarbiausia — ji plaka.
