— Jei tavo motina mokės už mūsų vestuves, tegu kviečia ką tik nori ir kiek tik nori, o jei ne… Tegu apskritai nesikiša su savo sąrašais! Viskas!
— Štai. Ji… dar kartą viską peržiūrėjo.
Kirilo balsas buvo prislopintas, kaltas, lyg mokinuko, parsinešusio namo dienyną su dvejetu. Jis net neįėjo į kambarį — jis tarsi prasmuko į jį, stengdamasis kelti kuo mažiau triukšmo, lyg tikėtųsi, kad jo pasirodymas liks nepastebėtas. Rankoje jis laikė tvarkingai į keturias dalis sulankstytą mokyklinio sąsiuvinio lapą, prirašytą pažįstama, kaligrafiška, bet slegiančia motinos rašysena.
Daša iš karto nepakėlė galvos. Ji buvo visiškai panirusi į savo pasaulį, išskleistą ant didelio valgomojo stalo. Šis stalas jau mėnesį tarnavo jai kaip štabas. Ant jo viešpatavo idealus, tik jai vienai suprantamas tvarkos pasaulis: brangios dizaineriškos popieriaus rūšys kvietimams, kortelių su meniu variantais pluoštai, ploteriu atspausdinta svečių susodinimo schema, primenanti karinę operaciją. Ji kaip tik plonai mechaniniu pieštuku taisė kolegų staliuko vietą, kai Kirilas ištarė savo frazę.
Ji sustingo. Pieštukas pakibo milimetrą virš popieriaus. Kelias sekundes ji sėdėjo nejudėdama, neatsisukdama, ir ši pauzė buvo baisesnė už bet kokį riksną. Paskui ji lėtai, tarsi mechaniniu grakštumu, padėjo pieštuką tiksliai į šalia gulinčio bloknoto vidurį, kruopščiai sulygindama jo kraštus. Tik po to pakėlė akis į Kirilą.
Jos žvilgsnis buvo ramus. Bauginamai ramus. Nei menkiausio susierzinimo, nei pykčio kibirkštėlės. Tik šaltas, atitolęs chirurgo dėmesys, tyrinėjančio rentgeno nuotrauką. Ji neištiesė rankos į lapą. Ji tiesiog žiūrėjo į jį, priversdama Kirilą jaustis kvailu, nereikalingu daiktu jos tobulai sustyguotoje erdvėje.
— Tai jau trečias, — ištarė ji. Jos balsas buvo lygus, be menkiausios virpančios gaidelės, kaip diktoriaus, skaitančio orų prognozę. — Trečias sąrašas per dvi savaites, Kirilai. Kas šįkart? Ką dar pamiršome pradžiuginti kvietimu į mūsų vestuves?
Jis nedrąsiai žengė prie stalo ir padėjo lapą ant paties krašto, bijodamas sutrikdyti jos šventą tvarką.
— Daša, na, suprask… Ji sako, kad teta Galja įsižeis, jei nepakviesime jos pusbrolės sesers. Jos jaunystėje labai artimai bendravo. Ir dar pora kolegų iš buvusio darbo. Jie jai labai padėjo anuomet.
Jis kalbėjo greitai, painiai, tarsi bandydamas pralėkti pavojingą kelio ruožą dideliu greičiu. Daša net nepažvelgė į sąrašą. Jos akys ir toliau buvo įsmeigtos į jo veidą. Ji šiek tiek pakreipė galvą, ir tame judesyje buvo tiek ledinio smalsumo, kad jam per nugarą nubėgo šiurpas.
— Teta Galja. Ta pati, kurią mes matėme vienintelį kartą gyvenime prieš penkerius metus per tavo dėdės jubiliejų? Ir kuri tuomet supainiojo mane su padavėja ir paprašė atnešti dar vieną taurę šampano? — ji neklausė, ji konstatavo faktus. Kiekvienas faktas buvo tarsi mažytis aštrus stiklo šukės gabalėlis, kurį ji dėjo jam į delną. — O tos moters pusbrolės sesuo… Ką ji turi bendro su mumis? Su mūsų gyvenimu? Su mūsų diena?
— Na, ji juk giminaitė… — sumurmėjo jis, jausdamas, kaip jo argumentai byrėjo į dulkes po jos ramiu, slegiančiu žvilgsniu.
— Giminaitė tavo tetos. Ne tavo. Ir juolab ne mano, — Daša lėtai atsistojo nuo kėdės. Ji buvo nedidelė ūgiu, bet tą akimirką atrodė, lyg žvelgtų į jį iš viršaus. Ji apėjo stalą, sustojo priešais jį ir sukryžiavo rankas ant krūtinės. — Kirilai.
Paaiškink man vieną paprastą dalyką. Mes su tavimi pusę metų dėliojome šiuos sąrašus. Kruopščiai tikrinome kiekvieną žmogų. Ginčijomės, pykome, ieškojome kompromisų. Nusprendėme, kad tai bus mūsų šventė. Mums ir patiems artimiausiems žmonėms. Tiems, kurie pažįsta mus abu. Tiems, kurie džiaugiasi dėl mūsų. Kada tavo mama spėjo tapti pagrindine mūsų šventės organizatore ir tvarkytoja?
Jos balsas neaukštėjo. Jis darėsi vis tylesnis, tirštesnis, ir dėl to dar sunkesnis. Ji nepuolė. Ji preparavo situaciją, ir Kirilas jautėsi kaip tas varliukas ant laboratorinio stalo, kurį tuoj prapjaus be jokios anestezijos. Jis tylėjo, nežinodamas, ką atsakyti. Ir toje tyloje, tirštoje ir sunkioje, jis suprato, kad tylėjimas, kurio jis taip bijojo nutraukti, tebuvo užuomina. Tikroji audra dar tik kaupėsi.
Kirilui tylint, atsakymas buvo iškalbingesnis už bet kokius žodžius. Jis tiesiog stovėjo, nuleidęs pečius, ir žiūrėjo į savo batus, lyg jie būtų pats įdomiausias objektas visatoje. Tas tylus, nuolankus savo bejėgiškumo pripažinimas Dašai tapo paskutiniu lašu. Kontrolė, kurią ji taip sunkiai laikė, sutrūko, lyg plona ledo plokštelė po svoriu.
Ji nesuriko. Priešingai, jos balsas tapo žemesnis ir įgijo pavojingas, urzgiančias gaideles. Ji žengė žingsnį jo link, ir Kirilas instinktyviai atsitraukė, atsirėmęs nugara į durų staktą.
— Įsiklausyk į mane labai atidžiai, — pradėjo ji, kalėdama kiekvieną žodį tarsi kaltais vinis. — Aš dabar neklausiu, kodėl tavo motina taip daro. Man nusispjauti į jos motyvus, jos nuoskaudas ir jos senas koleges, kurios jai kažkada padėjo. Aš klausiu tavęs. Tavęs, Kirilai. Kodėl tu tai atneši man?
Ji apėjo stalą, jos judesiai tapo aštrūs, plėšrūs. Ji paėmė nuo stalo aplanką su atspausdinta sąmata, kur prie kiekvienos eilutės buvo kruopščiai suvesti skaičiai iki paskutinio cento. Ji nerūpestingai sviedė jį ant stalo priešais jį. Lapai išsiskleidė vėduokle ant lakuoto paviršiaus.
— Matai šitą? Tai ne šiaip popieriai. Tai mūsų biudžetas. Pinigai, kuriuos taupėme beveik dvejus metus. Mano ir tavo. Kiekvienas naujas vardas šiame tavo kvailame sąraše — tai ne tik eilutė. Tai vieta restorane. Tai maistas, alkoholis, aptarnavimas. Tai penki, šeši, septyni tūkstančiai rublių iš mūsų kišenės už žmogų, kurio aš nepažįstu ir pažinti nenoriu! Žmogų, kuriam mes visiškai nerūpime, bet kuriam svarbu ateiti, prisivalgyti už mūsų pinigus ir paskui aptarinėti, ar pakankamai geras buvo karštas patiekalas.
Ji atsirėmė rankomis į stalą iš abiejų pusių nuo aplanko ir palinko prie jo. Jos veidas buvo vos per trisdešimt centimetrų nuo jo, ir jis matė, kaip patamsėjo jos akys. Jose nebeliko šalto ramumo, jose degė tamsi, įnirtinga liepsna.
— Tavo motina mums nepadeda, Kirilai. Ji mūsų negloboja. Ji save išaukština. Ji paverčia mūsų dieną savo benefisu, tuštybės muge, į kurią reikia prisišaukti visus, prieš kuriuos ji nori pasigirti. O tu — jos paklusnus kurjeris. Tu net nebandai jai nieko paaiškinti. Tu tiesiog atneši man jos ultimatumo lapelius, su užspausta uodega, ir tikiesi, kad aš kaip nors tai prarysiu.
Ji atsitiesė, o jos balsas įgavo jėgos, užpildė visą kambarį. Jis skambėjo nuo tramdomo įniršio, nuo paniekos, kurios ji jau nelaikė būtina slėpti.
— Jei tavo motina mokės už mūsų vestuves, tegu kviečia ką tik nori ir kiek tik nori, o jei ne… Tegu apskritai nesikiša su savo sąrašais! Viskas!
Paskutinis žodis nuaidėjo kaip šūvis. Ji staigiai nusisuko nuo jo, parodydama, kad pokalbis baigtas. Kirilas, apstulbintas šios įniršusios tirados, pagaliau rado savyje jėgų ką nors ištarti. Ir tai buvo blogiausia, ką jis galėjo pasakyti šioje situacijoje.
— Daša… na, negalima taip. Reikia turėti bent šiokį tokį pagarbos vyresniems. Ji juk mama…
Jis nutilo. Jos veido išraiška pasikeitė taip staigiai, kad jam pasidarė nejauku. Ugnis jos akyse užgeso. Akimirksniu. Tarsi kas būtų perjungęs jungiklį. Jo vietą užėmė šaltis. Ne pyktis, ne nuoskauda, o tyras, skaidrus kaip žiemos oras supratimas. Ji pažvelgė į jį taip, kaip žiūrima į visiškai nepažįstamą žmogų, kurį atsitiktinai sutikai gatvėje. Ir tame žvilgsnyje Kirilas pamatė pabaigą.
Fraze apie pagarbą, ištarta Kirilo, netapo kibirkštimi, uždegusia parako statinę. Ji buvo jungiklis, kuris atjungė visą grandinę. Įniršis, ką tik viręs Dašoje, nuslūgo akimirksniu, lyg jo nė nebūtų buvę. Jis pasitraukė, palikdamas po savęs absoliučią, zvimbiančią tuštumą ir kurtinančią aiškumą. Tai nebuvo nei atleidimas, nei susitaikymas. Tai buvo sprendimas, priimtas kažkur už ribos, ląsteliniame lygmenyje, apeinant emocijas ir abejones.
Ji nustojo matyti jame savo sužadėtinį, vyrą, su kuriuo ketino nugyventi gyvenimą. Ji žiūrėjo į jį kaip mokslininkas į nepavykusį eksperimentą: su šaltu gailesčiu, bet be jokio asmeninio dalyvavimo. Jis daugiau nebebuvo jos planų, jos pasaulio dalis. Jis buvo tiesiog žmogus, stovintis jos kambaryje. Svetimas. Ir iki juokingumo nuspėjamas savo silpnumu.
Nieko nesakydama, ji lėtai, su kažkokia atitolusia gracija, atsisuko ir nuėjo prie stalo. Jos judesiai prarado ankstesnį aštrumą, tapo plastiški ir tikslūs, kaip žmogaus, atliekančio seniai įprastą ritualą. Kambarys, iki tol persunktas tiršto įtampos, staiga tapo erdvus ir tylus. Kirilas žiūrėjo į jos nugarą, nepajėgdamas nė krustelėti ar ištarti žodžio. Jis jautė, kad dabar įvyks kažkas negrįžtamo, bet jo valią visiškai paralyžiavo šaltis, sklindantis iš jos.
Daša sustojo prie tos vietos, kur gulėjo jos tvarkingos susodinimo schemos. Ji pažvelgė į jas, į kvietimų pavyzdžius, į sąmatą — į visus tuos ateities, kurios jau nebebuvo, artefaktus. Tada jos žvilgsnis nukrito ant juokingo, į keturias dalis sulankstyto sąsiuvinio lapo, kurį atnešė Kirilas. Jis gulėjo šone, kaip kažkas svetimo, kaip virusas, prasiskverbęs į sveiką sistemą ir ją iš vidaus pražudęs.
Ji pakėlė kairę ranką. Šviestuvo šviesa blankiai suspindo ant lygaus sužadėtuvių žiedo su nedideliu, bet skaidriu briliantu. Jis pats jį rinko, didžiavosi savo skoniu, prisiminė, kaip drebėjo jos pirštai, kai jis jį užmovė to restorano ant stogo vakarą. Dabar jos pirštai buvo visiškai tvirti. Ji suėmė žiedą nykščiu ir smiliumi dešinės rankos ir nusmaukė. Jis nuslydo lengvai, be menkiausio pasipriešinimo.
Laikydama žiedą dviem pirštais, lyg kokią keistą vabzdį, ji pakėlė jį virš jo motinos sąrašo. Sekundę sustingo, leisdama Kirilui iki galo suvokti, kas vyksta. O tada atpalaidavo pirštus. Žiedas nukrito ant popieriaus su tyliu, sausu spragtelėjimu. Tas vos girdimas garsas kurtinančioje kambario tyloje nuskambėjo garsiau už šūvį.
Mažas auksinis apskritimas su brilianto žybsniu gulėjo tiksliai lape, virš uošvės vingiuotos rašysenos.
Daša vienu pirštu, lengvu, beveik paniekinamu judesiu, pastūmė šią kompoziciją — lapą ir ant jo gulintį žiedą — glotniu stalo paviršiumi link Kirilo. Ji sustojo tiesiai priešais jį.
— Štai, — jos balsas buvo visiškai lygus, be emocijų, kaip sekretorės, perduodančios dokumentus pasirašymui. — Perdauk savo motinai. Tai vietoj kvietimo. Tegu dabar ji už tave išteka, jei jau geriau žino, kaip tau gyventi.
Ji padarė pauzę, leisdama frazei įsigerti į orą, sienas, į jo sąmonę.
— Vestuvių nebus.
Po to ji atsisuko. Bet nenuėjo į miegamąjį susirinkti daiktų. Netrenkė įėjimo durimis. Ji ramiai, lygiu, išmatuotu žingsniu nuėjo į virtuvę. Kirilas girdėjo, kaip ji atidarė spintelę, išėmė stiklinę, kaip iš čiaupo pasipylė vanduo. Tas kasdieniškas, buitiškas garsas griūvančio pasaulio fone buvo pats siaubingiausias, ką jis kada nors girdėjo. Ji nekėlė tragedijos.
Ji tiesiog išbraukė jį iš savo gyvenimo ir nuėjo atsigerti vandens. O jis liko vienas kambaryje, tarp mirusių planų, žiūrėdamas į žiedą, gulintį ant kvailo sąrašo, kaip į antkapį jų ateities kapui.
Pirmąsias kelias minutes Kirilas nesijudino. Jis stovėjo, įaugęs į grindis, ir žiūrėjo į blizgantį žiedo lankelį ant sąsiuvinio lapo. Vandens čiurlenimas iš čiaupo, o paskui tylus stiklinės stuksenimas į virtuvės stalviršį buvo vieninteliai garsai bute, ir jie jam atrodė kurtinančiai garsūs, nepadoriai kasdieniški.
Jo smegenys atsisakė apdoroti tai, kas įvyko. Jis negalėjo rasti nei reikiamų minčių, nei reikiamų žodžių. Šiame vakuume, šioje paralyžiuojančioje panikoje jis padarė vienintelį dalyką, kurį mokėjo kritinėje situacijoje, — išsitraukė telefoną ir surinko numerį, kuris buvo pirmas greitojo rinkimo sąraše.
— Mama, atvažiuok. Viskas labai blogai.
Valentina Petrovna pasirodė po keturiasdešimties minučių. Ji nepaskambino į domofoną, o atsirakino duris savo raktu, įeidama į butą ne kaip viešnia, o kaip visateisė šeimininkė, skubanti įvesti tvarką.
Ant jos veido buvo užrašytas kovinis, teisus pasipiktinimas. Ji pamatė sūnų, vis dar taip pat sutrikusį stovintį svetainėje, ir, nepasveikinusi, valdingu balsu paklausė, prislopinusi toną:
— Kur ji? Ką ši… sau leidžia?..
— Virtuvėje, — tyliai atsakė Kirilas, nenukreipdamas akių nuo stalo.
Motina ryžtingu žingsniu nuėjo į virtuvę. Daša sėdėjo prie stalo, lėtai gurkšnodama vandenį iš tos pačios stiklinės. Ji nešoko ant kojų, nesusigūžė. Ji ramiai pakėlė akis į įėjusią moterį, ir jos žvilgsnyje nebuvo nei baimės, nei neapykantos. Tik begalinė, šalta nuovargio gelmė.
— Ką tu padarei su mano sūnumi? — pradėjo Valentina Petrovna iš karto, sustojusi tarpduryje. Ji ruošėsi tarti dar ką nors, užvesti ataką, bet Daša ją aplenkė.
— Su jūsų sūnumi? Visiškai nieko, Valentina Petrovna. Aš tiesiog nustojau bandyti paversti jį savo vyru.
Dašos balsas buvo ramus, beveik draugiškas, ir dėl to jos žodžiai skambėjo dar žiauriau. Ji pastatė stiklinę ant stalo ir sunėrė pirštus spynoje.
— Jūs turbūt galvojate, kad čia dėl sąrašo. Nesijaudinkite, reikalas ne jame. Ir ne jūsų pusseserėje. Šis žiedas, kurį dabar jūsų sūnus atneš ir atiduos jums, — ji kalbėjo taip, lyg Kirilo nebūtų gretimame kambaryje, lyg jis jau būtų praeities dalis, — tai ne nuotakos isterija. Tai diagnozė. Mūsų neįvykusiai šeimai.
Ji nukreipė žvilgsnį nuo motinos į nematomą už sienos Kirilą, ir jos balsas tapo dar tylesnis, dar aiškesnis.
— Aš juk tekėjau už jo. Už Kirilo. Norėjau kurti gyvenimą su juo. O pasirodė, kad tai neįmanoma. Nes kartu su juo visada einate jūs. Ne kaip būsima anyta ar mano vaikų močiutė. O kaip pagrindinė mūsų santuokos akcininkė su lemiamo balso teise. O jūsų sūnus — ne mano partneris. Jis tiesiog vykdomasis direktorius, kuris bijo jums prieštarauti.
Valentina Petrovna pravėrė burną, norėdama paprieštarauti, bet žodžiai įstrigo jai gerklėje. Daša kalbėjo ne kaip skandalistė, o kaip gydytojas, kuris artimiesiems paaiškina beviltiško paciento ligos esmę.
— Suprantate, aš nenoriu gyventi gyvenimo nuolat atsigręždama ir prašydama jūsų leidimo. Ar galime atostogauti būtent čia? Ar galime nusipirkti būtent šiuos baldus? Ar galime pavadinti vaiką tokiu vardu, kuris patinka mums, o ne jums? Nenoriu, kad mano sprendimai, mūsų bendri su vyru sprendimai, pereitų per jūsų cenzūrą. O su Kirilu kitaip nebus. Niekada.
Ji vėl pažvelgė į svetainės pusę.
— O jis… jis taip ir stovėtų tarp mūsų visą gyvenimą. Ne kaip siena, ne kaip gynėjas, ne kaip arbitras. Tiesiog kaip paštininkas, perduodantis svetimus reikalavimus ir kaltai nuleidžiantis akis. Aš nenoriu tokio vyro. Man labai gaila. Bet aš save gerbiu labiau.
Ji atsistojo. Pasiėmė savo rankinę, kuri visą laiką stovėjo prie kėdės kojos. Ji neskubėjo, jos judesiai buvo ramūs ir galutiniai. Ji apėjo stalą ir nužingsniavo iš virtuvės, akimirkai stabtelėjusi šalia sustingusios Valentinos Petrovnos.
— Reikalas ne jūsų meilėje sūnui, — pasakė ji beveik pašnibždomis. — O tame, kad ta meilė nepalieka vietos niekam kitam. Sudie.
Daša praėjo pro ją, pro Kirilą, kuris taip ir nepajudėjo iš vietos, ir nuėjo prie išėjimo. Durų spynos spragtelėjimas nuskambėjo tyliai. Bute tvyrojo tyla, bet tai jau buvo visai kita tyla. Sunki, klampi, pripildyta neištartų priekaištų. Motina ir sūnus liko vieni. Valentina Petrovna lėtai atsisuko ir pažvelgė į Kirilą. Ir pirmą kartą gyvenime ji pamatė jo akyse ne garbinimą ir nuolankumą, o kažką kita. Kažką tuščią ir baisų. O jis žiūrėjo į ją, į savo bėdų ir pasiteisinimų šaltinį, ir suprato, kad moteris, ką tik išėjusi, buvo teisi. Vestuvių nebus. Ir, rodos, gyvenimo taip pat…
