— Atleiskit už mano karvytę! Vėl ėd…a be saiko! — Arsenijaus balsas, paprastai aksominis ir pasitikintis, šįkart nuskambėjo tarsi botago kirčiai per veidą — suplėšydami šventinę atmosferą į skudurėlius, ir tą skausmą pajuto kiekvienas.
Ana sustingo su šakute rankoje, pavirtusi į gėdos ir netikėjimo iškamšą. Plonai supjaustytas kumpio gabalėlis, tvarkingai įsmeigtas ant dantukų, taip ir nepasiekė krištolinės lėkštės — sustojo pusiaukelėje. Ji, tokia trapi, lyg būtų nuausta iš rudeninio voratinklio, sėdėjo priešais savo vyrą ir jautė, kaip į ją nukrypsta dešimtys žvilgsnių — aštrių, užjaučiančių, sukrėstų. Jos pačios kūnas staiga pasidarė svetimas, nepakeliamas, o širdis ėmė daužytis kažkur gerklėje, užstodama orą.
Maksimas, geriausias Arsenijaus draugas, užspringo brangiu šampanu, ir aukso spalvos burbuliukai sušnypštė jo taurėje lyg pritardami pasipiktinimui. Jo žmona Veronika, sėdėjusi greta, pravėrė burną tobulos apskritimo forma iš nuostabos, bet nė vienas garsas nesugebėjo prasibrauti pro gerklėje įstrigusį nejaukumo gumulą. Virš prabangiai nukrauto stalo, lūžtančio nuo valgių, pakibo ta kurtinanti tyla, kuri sutirštėja lyg kisielius, ir kurioje net savo blakstienų šiugždėjimas atrodo kaip išdavikiškas triukšmas.
— Arsenijau, ką tu čia šneki? — Maksimas pirmasis rado savyje jėgų nutraukti slogią tylą, jo balsas nuskambėjo prikimęs ir nedrąsus.
— O kas tokio? Dabar jau tiesos sakyti negalima? — Arsenijus teatrališku judesiu atsilošė į savo masyvaus venecijietiško krėslo atlošą, akivaizdžiai patenkintas sukeltu efektu. Jo žvilgsnis, slystelėjęs per svečius, ieškojo pritarimo. — Mano kvailutė vėl priaugo per daug, tiesiog gėda su ja žmonėse pasirodyti! Lyg trims žmonėms būtų gaminusi, o ne svečiams.
Ana sėdėjo degdama ryškiu raudoniu. Bet tai nebuvo gėdos raudonis — tai buvo deginanti pažeminimo banga, ryjanti ją iš vidaus. Ašaros, aitrios ir išdavikiškos, pakilo į akis, bet ji įprastai, lyg automatiškai, įtraukė jas atgal, priversdama ištirpti sielos gelmėje. Ji šito meno išmoko per trejus santuokos metus. Iš pradžių verkė į pagalvę, paskui — vonioje, o tada ašaros tiesiog… išseko. Kokia iš jų nauda, jei jos tik dar labiau kursto skriaudėją?
— Ai, baik, Arsenijau, — nedrąsiai sumurmėjo Sergejus iš kito stalo galo, bandydamas išgelbėti skęstantį vakaro laivą. — Anytė tavo tikras grožis, širdį glosto.
— Grožis? — Arsenijus nusiprunkštė, ir jo juokas nuskambėjo netikras ir aštrus, tarsi metalo girgždesys. — Ar tu ją matei be visų tų kosmetinių apgavysčių? Ryte, paprastą, pilką? Kartais pabundu ir net krūpteliu: kas čia šalia įsitaisė? Iš kur toks pabaisiukas atsirado?
Kažkas iš svečių nervingai, prikimusiai kikstelėjo, tuoj pat nutildamas po sunkiu Veronikos žvilgsniu. Kažkas su netikėtu uolumu įsispoksojo į salotų lėkštę, tyrinėdamas majonezo raštus. Ir tuo metu Ana pakilo. Lėtai, lyg sapne, tarytum kiekvienas jos judesys kainuotų neįsivaizduojamai daug, plėšdamas nuo kėdės dalelę jos pačios.
— Aš… aš į tualetą, — sušnabždėjo ji taip tyliai, kad žodžiai vos pasiekė aplinkinius, ir, nepažvelgusi nė į vieną, išėjo iš svetainės, nusinešdama paskutinius sutrypto orumo likučius.
— O, įsižeidė! — su pasitenkinimu konstatavo Arsenijus, išskėsdamas rankas. — Nieko, įprastas dalykas. Tuoj sugrįš, įsiūs lūpytes kaip bantuką ir tylės iki pat ryto. Moteris, žinote, reikia laikyti geležiniuose rėmuose, kitaip išsidrasko…
Maksimas žiūrėjo į savo draugą, su kuriuo jie petys į petį praėjo penkiolika metų — nuo nerūpestingos jaunystės iki pasiektos stabilumo — ir nebeatpažino jo bruožų. Arsenijus visada buvo bet kurios kompanijos siela, charizmatiškas ir dosnus linksmuolis. Kai jis vedė Aną, visi nuoširdžiai džiaugėsi: ji — švelni, lyg porcelianinė statulėlė, su didžiulėmis rudomis akimis, kuriose skendo dangus; jis — stotingas, sėkmingas, pasitikintis savimi. Atrodė, tarsi pati lemtis sujungė dvi puses.
Tačiau kažkas kažkur nepavyko — tyliai ir nepastebimai, tarsi įtrūkis protėvių veidrodyje. Iš pradžių atsirado „nekalti juokeliai“. Draugų akivaizdoje Arsenijus ėmė vadinti žmoną „mano kvailele“, „idiote“, „nevykėle“. Visi nejaukiai šyptelėdavo, nurašydami tai „šeimyniniam humorui“. Vėliau darėsi blogiau. Juokeliai virto kandžiomis pastabomis, o tos — atviromis patyčiomis.
„Pažiūrėkit tik, mano kiaulytė vėl tortą surijo!“ — griaudė jis per visą restoraną, kai Ana droviai užsisakė desertą.
„Atsiprašau, draugai, mano pusiau nugaišusi katė nemoka gaminti, teks kentėti!“ — vyniojosi jis prieš svečius per ištaigingą vakarienę, kurią Ana gamino nuo pat ryto.
„Ko iš jos, kvailos, tikėtis? Universitetą vos vos baigė, dirba už ačiū!“ — taip jis kalbėdavo apie merginą su raudonu filologės diplomu, mokytoją, kurią dievino jos mažieji mokiniai.
Veronika tyliai, bet atkakliai stuktelėjo vyrui į šoną:
— Maksai, taip negalima, padaryk ką nors, tai juk nebepakeliama!
Maksimas sunkiai pakilo:
— Eisiu, prasivedinsiu balkone.
Jis rado Aną ne tualete, o erdvioje, marmuru išklotoje vonios kambaryje. Ji stovėjo įsikibusi pirštais į kriauklės stalviršį taip stipriai, kad sąnariai pabalo, ir tyliai, be garso, sausai raudojo. Jos pečiai smulkiai ir išdavikiškai drebėjo. Brangi tušas buvo nutekėjusi juodais upeliais per skruostus, lūpdažis nusitrynęs. Ji tikrai atrodė negraži — vargana ir palūžusi. Būtent tokia, kokią ją norėjo matyti Arsenijus.
— Ana, kaip tu? — tyliai paklausė Maksimas, bijodamas ją išgąsdinti.
Ji krūptelėjo, staigiai atsisuko ir pradėjo nervingai trinti veidą šlapiomis delnais, dar labiau išterliodama kosmetiką.
— Viskas gerai. Aš… aš tik nusiprausiu ir grįšiu. Nesijaudink.
— Ana, kiek dar tai kęsi? — Maksimo balsas sudrebėjo nuo užplūdusio gailesčio ir pykčio.
— O kur aš eisiu? — ji pažvelgė į jį, ir jos akyse Maksimas pamatė bedugnę neviltį. — Aš neturiu nieko, Maksimai. Nie-ko. Šitas butas — jo. Mašinos — jo. Net šitas kvailas megztinis ant manęs — jo dovana. Aš esu pradinių klasių mokytoja, mano alga — juokai. Tėvai — gūdžiame kaime, patys vos suduria galą su galu. Grįšiu pas juos — tapsiu viso kaimo gėda.
— Čia nėra jokios gėdos! Tu nekalta!
— Jiems — yra! — su skausmu sušnabždėjo ji. — Jie mane ištekino, už miesto, už turtingo! Mama visoms kaimynėms gyrėsi, kokią partiją aš pasidariau! O ką aš jai dabar pasakysiu? Kad mano „auksinis“ vyras vadina mane karve ir kvaila visų mūsų draugų akivaizdoje?
— Jis… jis visada toks buvo? — skausmingai paklausė Maksimas.
Ana karčiai papurtė galvą, ir kelios ašaros pagaliau nusirito jos blakstienomis.
— Pirmi metai… tai buvo pasaka. Prabangiausios gėlės, brangios dovanos, komplimentai, nuo kurių galva sukosi. Jis nešiojo mane ant rankų — tiesiogine ir perkeltine prasme. O paskui… Paskui kažkas lyg spragtelėjo. Iš pradžių pasakė, kad neteisingai verdu barščius. Paskui — kad rengiuosi kaip kaimo mulkė. Paskui — kad esu kvaila ir nesuprantu jo „sudėtingo“ verslo pasaulio. Ir viskas pradėjo ristis. Dabar jis jau nebesigėdija manęs žeminti prie kitų, o namie…
Ji staiga nutilo, suspausdama lūpas.
— Namie kas? — švelniai, bet atkakliai paklausė Maksimas. — Jis tave muša?
— Ne, — iškvėpė ji. — Blogiau. Jis mane paverčia nematoma. Gali savaitę, o kartais ir dvi neprakalbinti. Praeiti pro šalį kaip pro tuščią vietą. O paskui, lyg nutrūkęs nuo grandinės, aprėkti dėl neišplautos lėkštės ar ne taip padėtų šlepečių. Sako, kad aš bevertė, kad niekam, išskyrus jį, nereikalinga, kad jis mane laiko iš gailesčio, kaip benamę šunį.
— Ana, tai juk visiškas absurdas! Tu protinga, graži, gera…
— Aš pati jau nežinau, kokia esu, — pertraukė ji jį, ir jos balse pasigirdo stingdantis tuštumos aidas. — Žiūriu į veidrodį ir matau tik tai, ką jis sako: storą karvę, kvailą idiotę, nepatrauklią bjaurybę. Gal jis teisus?
Iš svetainės pasigirdo dar vienas Arsenijaus griausmingo juoko pliūpsnis, nustelbiantis visus kitus balsus:
— O ji pas mane, įsivaizduokit, lovoje kaip negyvas rąstas! Guli ir į lubas spokso, lyg šventos dvasios lauktų!
Ana pabalo, tarsi ją būtų aplieję lediniu vandeniu. Maksimas taip stipriai suspaudė kumščius, kad nagai įsirėžė į delnus.
— Viskas. Taškas. Gana. Renkis daiktus. Dabar pat. Aš tave išvežu.
— Kur? — sutrikusi paklausė ji.
— Nesvarbu! Pas tėvus, pas draugę, į viešbutį, kad ir pas mus! Kur tik pasakysi.
— Jis neleis. Jis manęs nepaleis.
— Tai spręs ne jis.
Kai jie sugrįžo į svetainę, Arsenijus jau buvo gerokai įkaušęs ir su patosu pasakojo dar vieną „juokingą“ istoriją iš žmonos gyvenimo:
— Įsivaizduokit, vakar valandą po butą knisosi, akinių ieškojo! O jie, kvailelės, jai ant kaktos užsikabinę buvo! Na argi ne idiota?
— Mes išvažiuojame, — tvirtai pareiškė Maksimas. Jo balsas nuskambėjo valdinga tyla, priversdamas Arsenijų nutilti.
— Kur tai jūs, atsiprašau, susiruošėt? — suraukė tankias antakių lankas Arsenijus, jo nuotaika akimirksniu persimainė iš linksmumo į įtūžį.
— Aš vežu Aną.
— Niekur ji nevažiuos! — suriko jis. — Ana, sėsk į vietą! Greitai!
Ji, pagal seną, giliai į pasąmonę įdegtą įprotį, automatiškai žengė žingsnį stalo link. Tačiau Maksimas tvirtai sugriebė ją už alkūnės, sulaikydamas vietoje.
— Einam, Ana.
— Ei, bičiuk, ką tu sau leidi? — sunkiai pakilo Arsenijus nuo stalo, jo veidą iškreipė įtūžio grimasą. — Tai mano žmona, neužmiršk!
— Žmona, o ne vergė, kurią galima žeminti pramogai, — šaltai atrėmė Maksimas.
— Tai mūsų su ja asmeniniai, šeimyniniai reikalai! Ana, įsakiau — sėsk! Tuoj pat! — jo balsas pasiekė tokį tembrą, kad net krištolinis sietynas sudrebėjo.
Ana sustingo vietoje, draskoma tarp metais įdiegto baimės reflekso ir ką tik užgimusio vilties spindulio. Įprotis paklusti buvo lyg storiausi lynai, surišantys jos valią.
— Ana, — švelniai priėjo Veronika ir apkabino ją per pečius, — eime su manimi. Pernekvosi pas mus. Viskas bus gerai.
— Jus gal visus stogas nuvažiavo?! — įraudęs suriko Arsenijus, jo kvėpavimas pasidarė sunkus. — Čia mano namai! Mano žmona! Ir Ana iš čia niekur neišeis!
— Išeis, — nuskambėjo tylus, bet visiškai aiškus, plieninis balsas.
Svetainėje įsivyravo mirtina tyla, kurioje buvo girdėti tik grindinio laikrodžio tiksėjimas. Ana lėtai pakėlė galvą ir pažvelgė tiesiai į vyrą. Jos akyse nebebuvo nei baimės, nei ašarų — tik šaltas, iškentėtas ryžtas.
— Aš išeinu nuo tavęs, Arsenijau.
— Ką? — jis nepatikėjo savo ausimis. — Tu? Išeini? Kur tu, kvaiša, dingsi? Tu juk nieko neturi!
— Turiu save pačią. Ir, kaip paaiškėjo, to visiškai pakanka.
— Kam tu tokia reikalinga? Trisdešimt metų ant sprando, figūra išsileidus, bobėjanti! Aš tave iš gailesčio, nuo pono peties, toleruoju!
— Ačiū, — jos balsas nesudrebėjo, — kad pagaliau atvėrei man akis į tikrą padėtį.
Ji apsisuko ir nuėjo į prieškambarį. Arsenijus, sutrikęs, nusekė iš paskos.
— Stok! Tu ką, rimtai? Dėl kelių nekaltų juokelių?
— Tai ne juokeliai, Arsenijau. Tai kasdienis, metodiškas žmogaus orumo žeminimas. Ir man gana.
— Ai baik tu! Aš juk tave myliu! — jo balse pirmą kartą suskambo tikro, gyvuliško panikos atspalvis.
— Ne. Tu ne mane myli. Tu myli žeminimo procesą. Tai — visiškai skirtingi dalykai.
— Tai kur tu eisi, a? Pas motiną į jos griūvantį gryčią? Karvių melžt, lysvių ravėt?
— Eisiu. Ir žinai ką? — ji sustojo ties durimis, — tos karvės, patikėk, su manimi elgsis su daug daugiau pagarbos nei tu.
Ji apsivilko savo paprastą paltą. Rankos išdavikiškai drebėjo, bet ji valingai, per „negaliu“, užsegė kiekvieną sagą, užtraukė užtrauktuką — trakšt, trakšt. Kiekvienas judesys buvo žingsnis į laisvę.
— Ana, neprisigalvok nesąmonių, susitarkim kaip suaugę žmonės! Aš daugiau niekada! Niekada!
— Būsi, — ji ištraukė ranką iš jo gniaužtų. — Tu nemoki kitaip. Tai tavo esmė.
— Aš pasikeisiu! Aš ištaisysiu savo klaidas!
— Ne. Sudie, Arsenijau.
Ji atidarė sunkias ąžuolines duris ir išėjo į laiptinę, nė karto neatsisukusi. Maksimas ir Veronika, tarsi ištikimi ginklanešiai, nusekė iš paskos. Arsenijus liko stovėti tuščiame prieškambaryje, iš pradžių su įtūžio iškreiptu veidu, o paskui — su visiško, vaikiško sutrikimo kauke. Jis grįžo pas svečius, kurie sėdėjo nežinodami, kur dėti akis.
— Nieko, sugrįš, — bandė išspausti pasitikintį juoką, bet išėjo tik varganas krenkštelėjimas. — Kur jai, kvailai, dingt? Perneš pas draugę, paverks ir su nuleista galva paršliauš atgal. Visos jos tokios, tos bobos.
Bet Ana negrįžo. Nei kitą dieną, nei po savaitės, nei po mėnesio.
Iš pradžių Arsenijus siautėjo. Apipylė jos telefoną pykčiu alsuojančiais skambučiais ir žinutėmis, reikalavo nedelsiant grįžti „į savo teisėtą vietą“. Paskui pyktį pakeitė nebesupratimas, o tada — desperatiški maldavimai. Jis siuntė į jos darbą prabangias puokštes, valandų valandas tykodavo prie mokyklos, bandydamas ją pagauti. Bet Ana, pamačiusi jį, tiesiog pakeisdavo maršrutą arba tyliai praeidavo pro šalį, žiūrėdama kažkur į tolį, kiaurai pro jį, tarsi jis būtų tuščia vieta.
Po trijų mėnesių ji padavė skyryboms. Iš pradžių gyveno pas Maksimą ir Veroniką, apsupta jų rūpesčio, o paskui išsinuomavo mažą kambarėlį sename, bet jaukiame name pakraštyje. Kambarėlį su įskilusiu lubų tinku ir girgždančiomis grindimis, bet — savo. Vieta, kur niekas ir niekada neišdrįso jos pavadinti karve ar kvaile.
— Kaip tu? — paklausė Maksimas, netyčia sutikęs ją parke po pusmečio.
— Mokausi gyventi iš naujo, — ji nusišypsojo, ir jos akyse švytėjo seniai pamiršta šviesa. — Mokausi prieiti prie veidrodžio ir nematyti atspindyje bjaurios pabaisos. Mokausi užsisakyti kavinėje desertą ir negalvoti, kad esu ėdri kiaulė. Tai sunku, Maksai. Labai. Kiekviena diena — tai kova su jo balso aidas mano galvoje. Bet aš susitvarkau. Aš laimiu.
— Arsenijus klausė apie tave. Sakė, kad pasiilgo.
— Prašau, nereikia, — ji švelniai, bet tvirtai papurtė galvą. — Nenoriu nieko apie jį žinoti.
— Jis… jis lyg ir pasikeitė. Gal susivokė, atsigavo po visko.
— Galbūt. Bet ir aš pasikeičiau. Ir atgal, į tą narvą, aš niekada negrįšiu.
Ji nusišypsojo — tikrai, plačiai ir šviesiai, pirmą kartą per daugelį, daugelį metų — ir nuėjo toliau alėja, paskendusia rudeninės saulės šviesoje. Lieknutė, gležna, bet neįtikėtinai stipri. Ta pati, kurią trejus metus vadino „karve“ ir „kvaila“. Ta, kuri surado savo sielos nelaisvėje jėgų pabėgti.
O Arsenijus liko. Savo steriliai švariame, erdviame ir mirtinai tyliai bute. Nebuvo ko žeminti. Nebuvo prieš ką demonstruoti savo tariamo pranašumo. Nebuvo kam įrodinėti savo reikšmingumą.
Jis susirado kitą. Jauną, ryškią, su kibirkštimi akyse. Iš pradžių ji juokėsi iš jo „pašaipų“, palaikydama jas sąmoju. Antrą mėnesį pavadino jį neišauklėtu cham’u. Trečią — išėjo, trenkusi durimis taip, kad nuo lentynos nukrito brangi porcelianinė statulėlė.
Paskui buvo dar viena. Ir dar. Visos jos išvykdavo. Vos tik jis pradėdavo savo „auklėjimo programą“ — aiškinti, kaip teisingai plauti indus, kaip rengtis, ką kalbėti.
— Kas gi joms visoms pasidarė? — skųsdavosi jis Maksimui su viskio taure rankoje. — Visiškai įsižeidžiančios tapo, prisiliesti negalima! Jokio humoro jausmo! Normaliai pajuokauti nesugeba!
Maksimas tik tylėdamas klausydavo, žiūrėdamas į taurės dugną. Ką jis galėjo pasakyti? Kad jo draugas savo paties rankomis, plyta po plytos, išardė iki pamatų savo laimę? Kad žeminimas — ne meilės forma, o jos visiška priešingybė? Kad neįmanoma kurti santykių, iškeliant save į tirono padėtį, o partnerį — į vergo? Arsenijus to nesuprastų. Jam tai tebuvo juokeliai. Nekaltas būdas pasitvirtinti, parodyti, kas namuose liūtas, o kas — kilimėlis. Jis taip ir nesuvokė, kad kiekvienas jo „kvaila“, kiekvienas „karve“ buvo nematomi, bet tvirti vinys, kuriuos jis kalė į savo santuokos karsto dangtį.
Ana suprato. Laiku. Kol paskutinės jėgos dar nebuvo galutinai išsekusios. Kol jos sužeistos sielos gelmėje dar ruseno kibirkštėlė tikėjimo, kad ji verta daugiau nei būti amžinu taikiniu „sąmojingiems“ juokeliams.
Ir, kaip parodė gyvenimas, ji buvo teisi. Po metų ji sutiko žmogų. Vyrą, kuris žiūrėjo į ją ne vertinančiu, o susižavėjusiu žvilgsniu. Kuris vadino ją ne „karve“, o „saulyte“. Kuris nuoširdžiai žavėjosi jos atsidavimu vaikams, jos jautria siela. Kuris šnibždėjo, kad ji neapsakomai graži — ryte, su pasišiaušusiais plaukais, vakare, pavargusi po darbo, be nė kruopelytės kosmetikos ar su vakariniu sijonu.
Jie susituokė. Tyliai, be pompastikos ir minios svečių, artimiausių rate. Maksimas buvo jaunikio liudininkas.
— Laiminga? — paklausė jis jos po ceremonijos, žvelgdamas į jos švytintį veidą.
— Žinai, kas keisčiausia? — ji susimąstė. — Aš imu užmiršti, koks jausmas bijoti pasakyti ką nors ne taip. Užmirštu tą nuolatinės įtampos būseną, kai kiekvienas nervas pasiruošęs laukiamam smūgiui. Pasirodo, galima tiesiog gyventi. Kvėpuoti pilnais plaučiais. Būti savimi. Ir tai — didžiausia laimė.
O Arsenijus taip ir liko vienas. Su savo nuodingu „humoru“, kuris nebeatrodė juokingas niekam, išskyrus jį patį. Su įsitikinimu, kad moteris reikia „laužti“ ir laikyti griežtose rėmuose. Su tvirtu įsitikinimu, kad žeminimas — normali šeimyninio gyvenimo sudedamoji dalis.
Kartais, retomis tylos akimirkomis, jis prisimindavo Aną. Tą, tylią, paklusnią, viską tylomis kentusią. Tobulą, kaip jam atrodė, žmoną. Kuri nepriekaištingai gamino, idealiai tvarkėsi, be žodžio kentė jo išpuolius. Kuri verkdavo taip tyliai, kad netrukdytų jam ilsėtis.
Tik dabar, kai jos nebebuvo šalia, jis pamažu ir skausmingai ėmė suprasti — jos paklusnumas buvo apgaulingas. Ji nelūžo. Ji kaupė jėgas. Kaupė tyliai, po kruopelytę, kad vieną, visiškai paprastą vakarą, pasakytų savo paskutinį „gana“ ir išeitų. Visam laikui. Palikdama jį drebančioje tuštumoje, kurią jis pats ir susikūrė.
Tačiau nušvitimas atėjo per vėlai. Jo „karvė“ pasirodė esanti žmogus su geležine valia. Jo „kvaila“ — išmintinga moteris, radusi savyje jėgų išgelbėti pati save. O tas, kuris manė esąs valdovas ir padėties šeimininkas, liko prie suskilusios geldos, pilname ir neabejotiname vienišume, kuris buvo garsesnis už visus jo įžeidimus.
