Lėtas upės tekėjimas, įspraustas tarp stačių uolėtų krantų, ramino. Tolygus bangų pliaukšėjimas į akmenuotą pakrantę skambėjo lyg perspėjimas: „Pusvalandis… pusvalandis iki nuleidimo…“. Michailas prisiminė šį signalą. Maždaug už kilometro aukščiau pagal srovę stovėjo vietinės šiluminės elektrinės užtvanka.

Pavasariniai vandenys perpildė tvenkinį, ir išvakarėse visiems ūkiams žemiau srovės buvo išsiųstas pranešimas — netrukus bus padidintas vandens nuleidimas, dėl ko pakils upės lygis. Potvynio nesitikėta: krantai statūs, tačiau žemumose pievos laikinai atsidurs po vandeniu. Michailas žinojo: verta dar sykį patikrinti siurblinę — gal kur nors atsilaisvino tvirtinimai.
Šlubčiodamas ir lengvai girgždančiu kairės kojos protezu, vyras kruopščiai apžiūrėjo teritoriją. Viskas buvo tvarkoje. Dar vakar jis sutvirtino vamzdžius ir tvorą, tačiau pakartotinė patikra niekada nepakenkia. Nusiėmęs kepurę, jis perbraukė ranka per žilus trumpus plaukus, padėjo ant akmens kilimėlį ir prisėdo, masažuodamas kaktos kelmą. Koją pamaudė — ji primindavo apie save kiekvieną kartą pasikeitus orams. Michailas atsikirto cigaretės ir ėmė laukti. Jis mėgo stebėti, kaip atidaromi užtvankos sklendžiai. Iš pradžių pasigirsdavo tolimas dunksėjimas, paskui pasirodydavo balkšvas putų slenkstis, ir staiga milžiniška vandens masė nusileisdavo žemyn, šluodama šakas, šiukšles, pernykščius lapus. Upė tarsi atgydavo, apsivalydama nuo seno.
Jis nusiėmė protezą, padėjo šalia ir, primerkęs akis, žiūrėjo, kaip vandeniu lėtai plaukia paplautas medelis — skęsta ar ne? Upės vidury jį sustabdė sekluma. „Užstrigo“, — pastebėjo Michailas. Po dešimties minučių, kai užplūs banga, ją nuplėš nuo vietos. Bet staiga jis pastebėjo kažką keisto: šakomis konvulsiškai ropštėsi mažas padarėlis. Įsižiūrėjęs Michailas suprato — tai katinas. Pilkas, šlapias, virpantis, jis bergždžiai bandė įsikabaroti aukščiau. Dabar gyvūnėlis sėdėjo pačioje viršūnėje, kokių dvidešimties metrų atstumu nuo kranto, ir įsikibęs į šaką nagais.

„Vargšelis, — pagalvojo Michailas. — Po dešimties minučių atvers sklendes — neišgyvens.“ Greitai prisitvirtinęs protezą, jis įvertino atstumą iki medžio. Šansų išgelbėti gyvūną beveik nebuvo, bet praeiti pro šalį jis negalėjo. Tas žvilgsnis — išsigandęs, bet kupinas vilties — jam jau kadaise buvo tekę matyti.
Beveik prieš trisdešimt metų Michailas tarnavo pagal kontraktą. „Karštame taške“ jis buvo seržantas ir ėjo žvalgybon kartu su jaunu kareiviu Dmitrijumi. Kopimas į kalną, siauras takelis. Dmitrijus, išbėgęs į priekį, pakliuvo po snaiperio šūviu — kulka sutrupino kelį. Jis krito, rėkdamas iš skausmo. Michailas prisiminė tą žvilgsnį — nebylų pagalbos šauksmą ir suvokimą, kad bet koks bandymas gelbėti gali kainuoti gyvybę abiem.
Nedvejodamas Michailas iššovė į tariamo priešo pusę, nukreipdamas dėmesį, ir puolė prie bičiulio. Kulkoms zvimbus greta, viena rėžė per šalmą. Tačiau jis suspėjo — nutempė Mitką už uolos, kol kuopa pridengė dūmais. Jau naktį pats užlipo ant minos… Nuo tada abu liko be kojos: vienas — dešinės, kitas — kairės.
Michailas greitai nusimetė sermėgą, paėmė kilimėlį ir įžengė į ledinį vandenį. Šaltis nudegino kūną, kvapą užėmė, bet atsitraukti buvo per vėlu. Jis stūmėsi link medžio, sukandęs dantis, kad nebarškėtų. Štai ir sekluma. Iš viršaus sklindantis ūžesys stiprėjo — atidarydavo sklendes.
— Na, katinėli, nebijok! — prikimęs tarė jis, tiesdamas ranką.
Katinas, lyg supratęs, šoko Michailui ant peties ir įsikibo nagais. Skausmas pervėrė, bet vyras tik iškvėpė: „Laikykis“. Atsigręžęs, jis patraukė atgal, sunkiai judindamas kojas. Šaltis stingdė kūną, protezas trukdė, jėgų beveik nebeliko. Vandens ūžesys augo — banga jau buvo netoliese. Michailas pajuto dugną, žengė dar vieną žingsnį ir pargriuvo, prarasdamas sąmonę. Paskutinis dalykas, kurį jis pastebėjo — katinas nušoko į krantą.

Atsipeikėjo prie laužo. Šalia šnypštė arbatinukas, o katinas, jau išdžiūvęs, sėdėjo prie ugnies.
— Va, tik palik tave vieną — ir iškart nuotykiai, — bambėjo pažįstamas balsas. Tai buvo Dmitrijus, vis tas pats Mitka, tik su žilstelėjusiais smilkiniais. — Vos spėjau ištraukti tave už apykaklės.
Michailas gėrė karštą arbatą, šildydamasis po sermėga. Katinas tyliai glaustėsi prie jo kelio.
— Neburbėk, Mitka, — šyptelėjo jis. — Juk žinojau, kad nepaliksi. Kaip ir tada. — Jis paglostė katą per nugarą. — Štai dabar mūsų trys — du luoši ir vienas uodeguotasis.
— Aha, — suburbėjo Dmitrijus. — Šitas dabar su tavimi visam laikui. Išgelbėjai — vadinasi, prisirišo. Nepaleis, kaip ir aš.
Abu nusijuokė. Tada atsistojo ir lėtai nuėjo link siurblinės — vienas šlubavo kairiąja koja, kitas — dešiniąja. O tarp jų, vos liesdamas letenomis drėgną žemę, žingsniavo katinas, neatsilikdamas nuo savo gelbėtojo.