— Butas turi būti mano! Neturiu kur gyventi! Ir aš nenoriu girdėti „ne“! — taip mane pastatė prieš faktą mano anyta.
— Ar tu bent supranti, ką padarei?! — Romano balsas perėjo į riksmą, kai už jo motinos užsitrenkė durys.
Alina stovėjo prie lango, rankose laikydama puodelį su atvėsusia arbata. Arbata drebėjo, kaip ir jos rankos.
— Aš apsigyniau, — tyliai atsakė ji.
— Tu išvarei mano motiną! — Romanas sviedė striukę ant kėdės. — Tiesiog išspyriai kaip šunį!
— Ji reikalavo mano buto! — Alina pakėlė akis. — Tavo motiną ištvėriau tris mėnesius, Romai. Tylėjau, kai ji vadino mane tingine. Kai vadino „svetima“. Kai lindo į kiekvieną smulkmeną — nuo vakarienės iki patalynės. Bet šiandien ji peržengė ribą.
Romanas sustingo, bet paskui vėl įsiliepsnojo.
— Peržengė ribą? O ar tu tikra, kad jos neperžengei tu?
— Ne aš! — Alina trenkė puodelį į stalą. — Aš neprivalau teisintis už tai, kad ginu savo namus!
Virtuvėje pakibo tyla. Už lango su šnypštimu pravažiavo tramvajus, dusliai dundėjo ratai. Kažkur viršuje trinktelėjo durys.
— Romai, — tyliai tarė Alina, — ji būtų mus tiesiog sunaikinusi. Tu nė nepastebėtum, kaip pradėtume gyventi pagal jos taisykles.
Romanas nusėdo ant kėdės. Jo veidas buvo pilkas, pavargęs. Visą dieną jis praleido darbe, o dabar jį galutinai gniuždė šeima.
— Pavargau nuo viso to, — prislopintai pasakė jis. — Nuo tų barnių, riksmų, kaltinimų. Nuo to, kad aš visą laiką tarp jūsų.
— O aš pavargau būti kalta, — atsakė Alina. — Kaskart, kai tavo motina nepatenkinta — kalta aš. Kai tu tyli — kalta irgi aš.
Ji priėjo prie jo ir atsistojo priešais. Jos balse nebuvo pykčio — tik skausmas.
— Juk žinai, Romai, — tarė ji, — aš nesu bloga. Aš tik noriu ramiai gyventi.
Jis neatsakė.
Praėjo savaitė. Butas vėl tapo tylus, bet ramybė negrįžo.
Alina rytais nubusdavo ne nuo tuščios tylos — ne nuo rytinio radijo triukšmo, ne nuo kavos kvapo, kurį anksčiau užplikydavo Romanas, — o nuo kažkokios keistos, lipnios tuštumos.
Romanas vis dažniau grįždavo namo vėlai. Vakarienės stodavo atšalusios ant stalo, o televizorius niūriai burbėdavo kampe. Alina nustojo skaičiuoti dienas — viskas susimaišė: vakaras, naktis, rytas.
— Vėl užsilaikei? — kartą paklausė ji, kai jis grįžo vidurnaktį.
— Pasitarimas, — trumpai atsakė jis, nepakeldamas akių.
— Pasitarimas iki dvyliktos?
— Ali, tik nepradėk.
Ji atsiduso.
— Aš ir nepradedu. Tiesiog tu išeini ryte ir grįžti naktį. Aš tavęs beveik nematau.
— Gal taip ir geriau, — numetė jis, nusiaudamas batus. — Abu pavargome.
Alina sukando lūpą. Krūtinėje viskas susitraukė.
— „Geriau“ — tu rimtai dabar?
— Taip, rimtai, — jis metė į ją žvilgsnį. — Aš nebegaliu kvėpuoti šiame bute. Kiekviename kampe — jos riksmai, tavo priekaištai, mano bandymai visus sutaikyti.
— O tu manai, kad man lengva? — sužibo Alina. — Aš visą laiką laikiausi tik dėl mūsų!
— Dėl mūsų? — Romanas pašaipiai šyptelėjo. — Ne, Ali, dėl savęs.
Ji norėjo kažką atsakyti, bet nutilo. Jo žodžiai pervėrė tarsi peilis.
Savaitgalį Alina nusprendė nuvažiuoti pas draugę — tiesiog ištrūkti, bent dienai.
Vakare, kai grįžo, bute tvyrojo vyriškų kvepalų ir kažkokio naujo kvapo — ne jos šampūno, ne jos kremo.
Vonioje stovėjo svetimas dantų šepetėlis. Rožinis.
Ji sustingo tarpduryje. Širdis daužėsi krūtinėje tarsi įkalintas paukštis.
Romanas išėjo iš miegamojo su namais marškinėliais, pamatė ją — ir sustingo.
— Tai… ne tai, ką tu galvoji, — pradėjo jis, bet žodžiai pakibo ore, beverčiai.
— O ką aš galvoju, Romai? — paklausė Alina. — Kad tu turi kitą?
Jis nusuko žvilgsnį.
— Mes tiesiog kalbėjomės.
— Lovoj?
— Neperdėk, — susierzinęs tarė jis. — Tai kolegė. Ji turi problemų. Aš padėjau.
— Padejai? — Alina nusijuokė. — Įdomus tavo pagalbos būdas — dantų šepetėlį padovanoti.
— Ji pati atsinešė, — suburbėjo jis.
— Reiškia, jaučiasi čia kaip namie.
Jis patylėjo.
Naktį Alina praleido virtuvėje. Sėdėjo, žiūrėjo pro langą ir bandė suprasti, kur viskas pasisuko ne taip.
Kadaise jie juokdavosi iki ašarų, ginčydavosi, kas pirmas eis duonos, planuodavo atostogas.
Dabar — svetimi žmonės viename bute.
Ji prisiminė, kaip Romanas kažkada, dar prieš vestuves, pasakė:
— Aš nenoriu kartoti tėvų likimo. Aš noriu, kad pas mus viskas būtų sąžiningai.
Likimo ironija — būtent tėvai viską ir sugriovė. Tiksliau, viena — Galina Petrova.
Alina įsivaizdavo, kaip ji, sėdėdama savo nuomojamame vieno kambario bute, skambina sūnui ir skundžiasi:
— Ji mane išvarė, o tu ją gin i.
Ir Romanas, draskomas tarp pareigos ir meilės, vėl klausosi, kaip mama rauda ragelyje.
Telefonas ant stalo suskambo. Žinutė nuo Romano:
„Turime pasikalbėti. Rytoj.“
Rytas.
Jis sėdėjo prie stalo, niūrus, neapsiskutęs. Priešais — puodelis atšalusios kavos.
— Manau, mums reikėtų pagyventi atskirai, — iškart pasakė.
— Vadinasi — išsiskirti?
— Ne. Tiesiog… padaryti pertrauką.
— Aha. Pertrauką, kol tavo kolegė susiras naują šepetėlį?
— Ali, gana! — jis sprogstelejo. — Aš daugiau nebegaliu gyventi nuolatiniame įtampos lauke!
— O aš galiu?!
— Aš nesakau, kad tu kalta. Bet gal mes abu save загнали į kampą.
Alina nusijuokė — karčiai, beveik isterijoje.
— Į kampą? Ne, Romai, tai ne kampas. Tai pabaiga.
Ji atsistojo, priėjo prie lango ir ilgai žiūrėjo į pilką dangų.
— Kai tavo mama atsikraustė pas mus, aš maniau — ištversiu. Dėl tavęs. Bet tu pats neištvėrei.
Jis nieko neatsakė.
— Gerai, — tyliai tarė ji. — Išeik. Tik ne į pertrauką. Iš tikrųjų.
— Žinai, Romočka, juk aš ne pikta, — atsiduso Galina Petrova, žiūrėdama į sūnų pro puodelio pigios tirpios kavos kraštą. — Tiesiog gyvenimas man sunkus. Niekas nesupranta, kaip sunku mano amžiaus moteriai likti vienai.
Romanas tylėjo. Jis sėdėjo priešais, žiūrėdamas kažkur pro motiną. Nuomojamo vieno kambario buto kambarys buvo ankštas: lova, senas stalas, spinta su apsilupusiomis durelėmis. Tvokojo chloru ir drėgnu skuduru.
— Aš neprašiau iš tavęs nieko, tik dėmesio, — tęsė motina, apsimesdama, kad nepastebi, kaip jis vengia jos žvilgsnio. — O tu… tu tiesiog palikai. Dėl tos savo…
— Mama, gana, — pavargęs tarė jis. — Aš nepalikau. Aš tiesiog pavargau nuo skandalų. Ir nereikia dabar apie Aliną.
— O ką, negalima pasakyti tiesos? — staiga paklausė ji. — Ta tavo žmona viską sugriovė! Tu juk anksčiau buvai visai kitoks — geras, rūpestingas. O dabar… šaltas.
— Gal tiesiog užaugau, — tyliai atsakė jis. — Arba supratau, kad gyventi nuolatiniame spaudime neįmanoma.
— Spaudime?! — Galina Petrova pašoko. — Aš gyvenimą atidaviau dėl tavęs! Dirbau, naktimis nemiegojau, kad tu turėtum išsilavinimą, kad tau nieko netrūktų! O dabar aš — spaudimas?!
— Mama, — jis pakilo, stengdamasis kalbėti ramiai. — Nepradėk vėl. Aš atėjau tik pasiteirauti, kaip tau sekasi.
Ji nusisuko į langą. Stikle atsispindėjo jos veidas — pavargęs, su nutekėjusiu lūpdažiu ir tuščiomis akimis.
— Kaip man? Niekaip. Sūnaus nėra, namų nėra. Sėdžiu nuomojamoje skylėje kaip praeivis.
Romanas sunkiai atsiduso.
— Aš pervesiu tau pinigų už mėnesį į priekį. Bet, mama, prašau, neskambink Alinai.
— O aš ir neketinu, — įsižeidusi numetė ji. — Tegul gyvena su savo pasididžiavimu.
Alina dabar gyveno viena.
Praėjo pusė metų. Ji pakeitė darbą — išėjo iš biuro, kur kiekvienas kampas priminė Romaną, įsidarbino mažoje nekilnojamojo turto agentūroje. Dirbo daug, po dešimt valandų per dieną, vien tam, kad negalvotų.
Kiekviena rytą prasidėdavo vienodai: kava, veidrodis, trumpas „laikykis“ prieš išeinant iš buto.
Draugai kvietė kažkur — į vakarėlius, į kavinę, tačiau Alina beveik visada atsisakydavo. Jai atrodė, kad jėgų klausytis svetimų pokalbių nebeliko.
Kartais, eidama pro pažįstamą namą, ji pagaudavo save žvilgsniu ieškant jų senų langų. Tų, kur kadaise kabėjo baltos užuolaidos ir stovėjo jos žibuoklės.
Žibuokles ji persodino, bet viena iš jų nuvyto. Būtent ta, kuri stovėjo arčiausiai sofos, kur miegodavo Galina Petrova.
Kartą vakare, kai Alina grįžo namo, pašto dėžutėje ji rado voką.
Be grąžinamojo adreso. Raštas — skausmingai pažįstamas.
„Alina, sveika. Nesupyk ant manęs. Aš sunkiai sergu. Romka su manimi nebendrauja. Aš viena. Padėk. Prašau.“
Parašas: Galina Petrova.
Alina ilgai stovėjo laiptinėje, laikydama laišką rankose. Tada užlipo į butą, numetė voką ant stalo ir atsisėdo.
Viduje kažkas plakėsi — ne gailestis, ne pyktis, o kažkokia nuovargio ir pareigos mišinys.
— Žinoma, — pasakė ji sau garsiai. — Kaip gi be to.
Ji peržvelgė telefonų knygelę. Romano numeris ten vis dar buvo.
Pirštai drebėjo, kai ji paspaudė „skambinti“.
— Alio? — jo balsas buvo prikimęs, lyg jis visą naktį nebūtų miegojęs.
— Sveikas, — tyliai tarė ji. — Gavau tavo motinos laišką.
Pauzė.
— Ir kas ten?
— Sako, serga. Panašu, rimtai.
— Taip, žinau, — tyliai atsakė jis. — Jai diagnozavo diabetą. Cukrus — beveik keturiasdešimt. Ligoninėje pragulėjo dvi savaites.
— Kodėl nepasakei?
— O mes juk nekalbėjom, Ali. Prisimeni? Tu pati sakei: „išeik visam laikui“.
Ji užsimerkė.
— Tai nereiškia, kad noriu, jog jūs mirtumėte.
Romanas atsiduso.
— Dabar ji namie, viena. Norėjau pasamdyti slaugę, bet ji išvarė moterį. Sako — „vagia produktus“.
— Kaip visada, — tarė Alina, ir pati pagavo save, kad balse nuskambėjo šiluma. — Klausyk, jei nori, aš galėčiau užsukti pas ją. Pažiūrėti, kas ten.
— Tu? — Romanas net nustebo. — Po visko, kas buvo?
— Taip, — tyliai atsakė Alina. — Ne dėl jos. Dėl savęs. Kad padėčiau tašką.
Po dienos ji stovėjo prie tos pačios vieno kambario buto durų. Durys atsivėrė ne iškart — viduje pasigirdo kosulys, tada sunkūs žingsniai.
— A… tai tu, — ištarė Galina Petrova, atsiremdama į staktą. Jos išvaizda buvo išsekusi: veidas įkritęs, akys paraudusios.
— Galima užeiti? — paklausė Alina.
Anyta neatsakė, bet pasitraukė giliau į kambarį.
Viduje dvokė vaistais ir neskaista skalbiniais. Ant stalo — krūvelė tablečių, šalia — nepabaigta sriuba ir puodelis su sudžiūvusiais kavos likučiais.
— Štai sėdžiu, sergu, — tyliai tarė Galina Petrova, lyg teisindamasi. — Niekas neateina. Net sūnus.
— O jūs nustebusi? — ramiai atsakė Alina. — Jūs juk viską pati sugriovėt.
— Aš tik norėjau, kad jis būtų šalia, — sušnabždėjo anyta. — Norėjau, kad nepamirštų motinos.
— O jūs pamiršot, kad jis dabar vyras, — tarė Alina. — Ir kad jis turėjo šeimą.
Galina Petrova atsisėdo, apkabindama kelius.
— Žinai, maniau, kad viską dar galima susigrąžinti. Kad jis atleis. O dabar suprantu — per vėlu.
Alina tylėdama ištraukė iš rankinės vaistus, vandenį, švarų rankšluostį.
Tada pašildė sriubą, išplovė indus. Viską — tylomis.
Kai ruošėsi išeiti, Galina Petrova tyliai tarė:
— Žinau, kad kalta. Neprašau atleidimo. Tiesiog… ačiū, kad atėjai.
Alina linktelėjo ir išėjo.
Po savaitės paskambino Romanas.
— Mamos nebėra, — pasakė jis. — Užmigo.
Alina neištarė nė žodžio. Tik suspaudė telefoną rankoje, kol šis neišslydo.
Laidotuvės buvo kuklios. Kelios kaimynės, apylinkės gydytojas, Romanas ir Alina.
Po ceremonijos jie tylėdami ėjo kapinių takeliu.
— Ji tave prisiminė, — pasakė jis. — Prieš mirtį. Sakė, kad buvo neteisi.
— Per vėlu, — atsakė Alina.
— Per vėlu, — pakartojo jis.
Jie sustojo prie vartų. Vėjas judino tuopų šakas, ir lapai krito jiems po kojomis.
— Žinai, — tyliai ištarė Romanas, — aš visą tą laiką galvojau apie mus. Apie tai, kad gal dar galima viską susigrąžinti.
Alina pažiūrėjo į jį — jos akyse nebuvo pykčio, tik nuovargis.
— Susigrąžinti? — pakartojo ji. — Romai, mes per daug praradom. Mamą, namus, tikėjimą vienas kitu. Iš to nebestatoma.
Jis tylėjo.
— Gyvenk, — tarė ji. — Tiesiog gyvenk. Be manęs.
Ji nuėjo tolyn, neatsisukdama.
Pavasarį Alina vėl perstatinėjo gėles ant palangės.
Šįkart žibuoklės stovėjo tvirtai, su dideliais alyviniais žiedais.
Ji žiūrėjo į jas ir galvojo, kad galbūt gyvenimas vis dėlto moka prasidėti iš naujo — ne nuo šypsenų ir bučinių, o nuo tylos, kur pagaliau galima kvėpuoti.
Telefonas ant stalo suskambo. Nauja žinutė:
„Alina, ačiū, kad tada nuėjai pas mamą. Be tavęs būčiau nebespėjęs. Saugok save. — R.“
Ji ilgai žiūrėjo į ekraną, tada ištrynė žinutę.
Atsigręžė į langą, pribėrė šviežios žemės į vazoną ir sušnabždėjo:
— Viskas. Dabar — tikrai viskas.
