– Pasikeisk su broliu vietomis, jis turi šeimą, o tau tokio didelio buto nereikia! – atkakliai kartojo motina.
– Pasikeisk su broliu vietomis, jis turi šeimą, o tau tokio didelio buto tiesiog nereikia! – Marija Viktorovna energingai maišė tirpią kavą, nė nepažvelgdama į sūnų.
Andrejus atsitraukė nuo telefono. Iš gretimo kambario girdėjosi animacinių filmukų triukšmas ir vaikų klyksmai. Ore tvyrojo keptos žuvies kvapas – motina kepė merlangą anūkams.
– Mama, tu rimtai? – pagaliau išspaudė jis.
– O kas čia tokio? – Marija Viktorovna pakėlė į jį pasipiktinusį žvilgsnį. – Kirjušai su Lenute ir trim vaikais ankšta studijoje, o jūs dviese gyvenate trijuose kambariuose. Juk logiška!
Andrejus prasižiojo, norėdamas ką nors atsakyti, bet iš koridoriaus pasigirdo trenksmas – sprendžiant iš garso, nukrito drabužių kabykla.
– Mo-o-očiute! – sušuko vaikiškas balsas. – Timka mane pastūmė!
Marija Viktorovna pašoko ir nubėgo skirti anūkų, per petį dar mestelėjusi:
– Pagalvokite su Olga. Giminėms taip būtų teisinga!
Vakare Andrejus stovėjo savo virtuvės viduryje – erdvios, šviesios, su naujais kapučino spalvos baldais – ir bandė suvokti tai, ką išgirdo. Olga ruošė vakarienę, pjaustydama daržoves salotoms.
– Ji vėl? – paklausė žmona, neatsisukdama.
– Dabar jau tiesiai siūlo apsikeisti butais.
Peilis sustingo ore. Olga lėtai atsisuko.
– Su Kirilu? Mūsų trijų kambarių – į jų studiją?
– Būtent.
Andrejus atsisėdo prie stalo ir pasitrynė smilkinius. Jam buvo keturiasdešimt dveji, bet tokiais momentais jis jautėsi kaip senis. Istorija su broliu tęsėsi visą jo sąmoningą gyvenimą.
Kirilas gimė, kai Andrejui buvo trylika. Vėlyvas, išlauktas, ilgai lauktas – motina pagimdė jį būdama keturiasdešimties, po daugelio nesėkmingų bandymų. Andrejus prisiminė, kaip pasikeitė namai, atsiradus kūdikiui. Anksčiau mama tikrindavo jo pamokas, tėtis vesdavosi žvejoti. Vėliau teliko kūdikio klyksmai, begalinės sauskelnės ir frazės: „Andriauša, juk tu didelis, pats susitvarkysi“.
Jis susitvarkydavo. Darydavo pamokas, pats ruošdavosi pusryčius, skalbdavo mokyklinę uniformą. Per išleistuves tėvai sėdėjo atsiriboję – ketverių metų Kirjuša susirgo vėjaraupiais, ir jie labiau pergyveno, kaip jis ten be jų.
Per Andrejaus ir Olgos vestuves prieš dešimt metų istorija pasikartojo. Tėvai atėjo, padovanojo vokelį su penkiais tūkstančiais rublių ir visą vakarą aptarinėjo, į kokį universitetą stos Kirilas.
– Žinai, kas labiausiai žeidžia? – tada pasakė Andrejus žmonai po banketo. – Jie net nepastebėjo, kokia graži tavo suknelė.
Olga apkabino jį ir nieko neatsakė. Ką čia ir pasakysi?
Kitus metus Andrejus ir Olga kūrė savo gyvenimą patys. Taupė nuo kiekvieno atlyginimo, atsisakydavo atostogų, dirbdavo papildomai vakarais. Po trejų metų sutaupė pradiniam įnašui. Butas buvo naujos statybos – plikos sienos, betoninės grindys, vaizdas į tuščią lauką.
– Bet vis tiek mūsų, – tada pasakė Olga, apkabindama vyrą tuščiame kambaryje.
Remontą darė patys. Andrejus išmoko kloti laminatą žiūrėdamas „YouTube“, Olga įvaldė tapetų klijavimą. Statybų turguje jie valandų valandas rinkosi plyteles voniai.
– Smėlinė nuobodi! – atkakliai tvirtino Olga.
– O mėlyna nepraktiška! – atkirto Andrejus.
Galiausiai nupirko pilkas su raštu – kompromisas, iš kurio vėliau juokėsi.
Įkurtuves atšventė po metų. Draugai žavėjosi, klausinėjo, fotografavosi virtuvėje. Andrejaus tėvai užsuko pusvalandžiui.
– Kambariukai mažoki, – pastebėjo Marija Viktorovna apžiūrėdama miegamąjį. – Štai pas Kirjušą bendrabutyje kambarys erdvesnis.
– Mama, čia trijų kambarių butas, – pavargusiu balsu atsakė Andrejus.
– Na, nežinau, ką jūs čia matavot. Man tai vištidė.
Tuo metu Kirilas studijavo universitete, kurio mokslą tėvai apmokėjo imdami paskolas. Trečiame kurse jis parsivedė namo Leną – tylią merginą iš provincijos. Po trijų mėnesių paaiškėjo, kad Lena nėščia.
Vestuves atšoko prašmatnias – Marija Viktorovna prisiskolino iš visų pažįstamų. Andrejaus su Olga net nepaklausė, ar ateis – tiesiog pastatė prieš faktą. Studijai jauniesiems tėvai paėmė dar vieną paskolą.
– Tegul padeda, – tada pasakė Olga. – Koks mums skirtumas?
Bet vis dėlto skirtumas buvo. Marija Viktorovna pradėjo skambinti dažniau. Pasakodavo ne tiek apie anūkus, kiek apie tai, kaip sunku Kirilui, kokia maža jų butelis, kaip trūksta pinigų.
– Ji kažką rezga, – vieną kartą po eilinio skambučio pasakė Olga.
Andrejus numojo ranka, bet nemalonus nuojautos kirminas įsitaisė ir jame.
Sekmadienį Kirilas su šeima atvažiavo „į svečius“ be perspėjimo. Trys vaikai – septynių, penkerių ir dvejų metų – įlėkė į butą kaip uraganas. Vyriausias iškart nubėgo į kambarį, kur Andrejus buvo įsirengęs kabinetą, ir pradėjo grabinėti knygas nuo lentynų. Vidurinė mergaitė rado prieškambaryje žaislinę mašinėlę – Olga nupirko ją kaimynės dukrai gimtadieniui – ir ėmė važinėti ja po koridorių. Mažasis ištepliojo sofą šokoladu.
– Kirilai, gal prižiūrėtum juos? – paprašė Olga, bandydama nuvalyti dėmę.
– Ai, baik, juk vaikai! – numojo ranka Kirilas, išsidrėbęs fotelyje. – Štai čia tai erdvė! Štai kas yra normalus plotas!
Lena tylėdama sėdėjo virtuvėje ir gėrė arbatą. Per dvi valandas vizito ji ištarė gal dešimt žodžių.
Kai mašinėlė lūžo pusiau po vyriausiojo sūnaus svoriu, Andrejus neištvėrė:
– Viskas, rinkitės. Mes dar turime reikalų šiandien.
– Kokie reikalai sekmadienį? – nustebo brolis.
– Svarbūs.
Kirilas įsižeidė, bet išėjo. Vakare, kaip pagal grafiką, paskambino Marija Viktorovna.
– Na juk matėt, kaip jiems sunku! – pradėjo be įžangos. – Trys vaikai viename kambaryje! Ar nebūtų giminės požiūriu teisinga pasidalyti?
– Mama, pasidalyti kuo? – pavargusiu balsu paklausė Andrejus.
– Na kaip kuo? Gyvenamuoju plotu! Jūs dviese turite tris kambarius, jie penkiese – studiją. Pasikeiskite, ir visi bus laimingi!
Andrejus atmetė skambutį, net neatsisveikinęs.
„Šeimos tarybą“ paskyrė kitam šeštadieniui. Marija Viktorovna primygtinai pareikalavo, kad ateitų visi. Prie virtuvės stalo jau sėdėjo visi: tėvai, Kirilas su Lena. Vaikai lakstė po butą, bet niekas į juos nekreipė dėmesio.
– Taigi, – iškilmingai pradėjo Marija Viktorovna, – mes susirinkome aptarti svarbaus klausimo. Kirilui su šeima reikia normalaus buto. Andrejus su Olga turi perteklinio gyvenamojo ploto. Siūlau sąžiningą mainą – jūs persikeliate į studiją, o jie į jūsų trijų kambarių butą. Viskas teisingai, juk jie turi vaikų.
Tvarką užgulė tyla. Olga po stalu stipriai suspaudė Andrejaus ranką.
– Teisingai? – lėtai perklausė Andrejus. – Mama, tu rimtai manai, kad tai teisinga?
– O kas čia neteisingo? Reikia padėti artimiesiems!
Andrejus atsistojo. Kėdė sucypsėjo ant linoleumo.
– Žinai, mama, aš keturiasdešimt metų tylėjau. Bet gana. Kai man reikėjo pagalbos su pamokomis – jūs supot Kirilą. Kai stojau į universitetą – jūs buvot užsiėmę jo darželiu. Į mano vestuves atėjote pusvalandžiui, bet dėl jo įklimpote į skolas iki ausų. Aš nieko neprašau. Niekada neprašiau.
Mes su Olga patys susikūrėme gyvenimą, patys nusipirkome butą, patys pasidarėme remontą. O dabar jūs norite, kad mes atiduotume savo darbo rezultatą tam, kuris pripratęs gyventi kitų sąskaita?
– Kaip tau negėda taip kalbėti apie savo brolį! – sušuko Marija Viktorovna.
– Aš sakau tiesą. Kirilas – suaugęs vyras su trimis vaikais. Jei jis negali jų išlaikyti – tai jo problemos, ne mūsų. Mes nesiruošiame keisti savo buto į kažkokią studiją. Taškas.
– Andrjuha, ką tu čia? – įsikišo Kirilas. – Mes juk savi žmonės!
– Savi? – Andrejus atsisuko į brolį. – Kada paskutinį kartą domėjaisi mano gyvenimu? Žinai, kur dirbu? Kuo domiuosi? Kaip vadinasi mano draugai? Tau aš egzistuoju tik kaip naudos šaltinis. Pirmiausia buvo „pinigai pasiskolinti“, kurių niekada negrąžinai. Dabar – butas. O kas toliau?
Marija Viktorovna tai praverdavo, tai užverdavo burną tarsi žuvis krante. Nikolajus Petrovičius, visą laiką tylėjęs, sukosėjo:
– Gal ir tiesa, Maša… Negražu taip…
– Tai ką, visi prieš mane?! – sušuko Marija Viktorovna. – Aš juk rūpinuosi šeima!
– Ne, mama, – tyliai tarė Andrejus. – Tu rūpiniesi tik vienu savo sūnumi. O aš tau taip ir likau trylikametis berniukas, kuris „pats susitvarkys“. Na ką gi – aš susitvarkiau. Ir toliau susitvarkysiu. Be jūsų.
Jis paėmė Olgą už rankos.
– Einam namo.
Jie išėjo, lydimi Marijos Viktorovnos riksmų apie nedėkingumą ir širdies kietumą. Lifte Olga tvirtai apkabino vyrą.
– Aš tavimi didžiuojuosi.
– Turėjau tai pasakyti jau seniai.
Sekančios savaitės praėjo palaimingoje tyloje. Marija Viktorovna kelis kartus skambino – tai verkė į ragelį, tai grasino prakeiksmais, tai bandė apeliuoti į gailestį. Andrejus atsakydavo sausai ir mandagiai: „Mama, mes viską aptarėme. Sprendimas galutinis.“
Po to skambučiai nutrūko. Iš bendrų pažįstamų Andrejus sužinojo, kad tėvai bando parduoti sodybą, jog padėtų Kirilui padidinti gyvenamąjį plotą. Jis tik gūžtelėjo pečiais – jų pasirinkimas.
– Nesigaili? – vieną kartą paklausė Olga.
– Ko? Kad pastatiau juos į vietą? Ne. Gaila tik to, kad to nepadariau anksčiau.
Praėjo pusmetis. Vasario vakaras. Už lango pūga, o Sokolovų virtuvėje šilta ir jauku. Olga sėdėjo fotelyje, pasikišusi kojas, ir skaitė knygą. Andrejus prie nešiojamo kompiuterio baigė darbą. Ant palangės miegojo katinas – prieš mėnesį priglaustas prie laiptinės, išsekęs ir sušalęs.
– Arbatos? – paklausė Olga.
– Duok.
Ji atsistojo, įjungė virdulį. Ant šaldytuvo kabėjo jų kelionių magnetukai – Kazanė, Sočis, Kaliningradas. Kiekvienas atostogas jie dabar galėjo sau leisti, kai nereikėjo „skolinti“ pinigų giminėms.
– Žinai, kartais pagalvoju, – tarė Olga, pilstydama arbatą, – mūsų butas juk ne šiaip kvadratiniai metrai. Tai mūsų tvirtovė, mūsų darbas, mūsų istorija. Kiekvienas įbrėžimas ant parketo, kiekviena lentynėlė – viskas mūsų, uždirbta, iškentėta.
– Ir niekas neturi teisės į tai pretenduoti, – sutiko Andrejus.
Telefonas tylėjo. Kirilas su šeima, kaip sklandė kalbos, vis dar gyveno studijoje. Tėvai pardavė sodybą, bet pinigų užteko tik daliai paskolų padengti. Marija Viktorovna daugiau nebeskambino.
– Liūdna, aišku, – tarė Andrejus, žvelgdamas pro langą į krintantį sniegą. – Norėtųsi normalios šeimos. Bet…
– Bet normali šeima – tai ta, kurią mes patys susikuriame, – užbaigė Olga. – Mes ją turime. Mes dviese. Ir Barsikas.
Katinas prasimerkė viena akimi, lyg patvirtindamas jos žodžius.
Andrejus nusišypsojo ir apkabino žmoną. Už lango siautė pūga, bet jų mažoje tvirtovėje buvo šilta. Ir tą šilumą jie susikūrė patys, savo rankomis, ne svetima sąskaita.
Svetima laime svetima sąskaita namų nepastatysi – šios paprastos tiesos Marija Viktorovna taip ir nesuprato. O Andrejus su Olga ją mokėjo atmintinai.
