Lida įbėgo į laiptinę ir tuoj sustojo. Raktai. Kur raktai? Dvi minutes knisosi rankinėje. Dieve, kokia ji išsiblaškiusi! Pamiršo dokumentus pensijai, dabar dar ir raktus pametė.
Rado juos paltos kišenėje. Uff.
Kildama laiptais galvojo apie tuos laikus, kai visas dienas buvo suplanuotas minutėmis: mažamečiai vaikai, darbas, namai. Dabar viskas ramu. Per daug ramu, jei atvirai.
Vitja jau dvejus metus pensijoje, ji – pusę metų. Ir ta namų tyla juos slegia. Anksčiau vienas kito nepastebėdavo per skubėjimą, o dabar vis užkliūna vienas už kito.
Raktas tyliai pasisuko. Lida stumtelėjo duris ir išgirdo balsus iš svetainės. Vitja namie? Bet juk jis išvažiavo į garažą. Kas ten su juo?
Moteriškas juokas. Pažįstamas.
Lida nusiavė batus, priėjo prie svetainės durų. Pravėrė. Ir sustingo.
Ant sofos sėdėjo jauna moteris. Šviesiaplaukė, graži. Šalia – Vitja. Jos Vitja. Jo ranka buvo ant merginos peties. Jie sėdėjo labai arti. Per arti.
Lida ją pažino. Sonja. Vitjos kolegės dukra. Ta pati, apie kurią jis sakė: „tokia protinga mergaitė, dirba banke“.
– Sonja, tu mane supranti, – švelniu balsu kalbėjo Vitja. Tokiu balsu jis kadaise kalbėdavo su ja.
Sonja padėjo galvą jam ant peties.
– Dėde Vitja, man su tavimi taip gera. Tu toks išmintingas, patyręs.
Vitja paglostė jai plaukus.
Lida stovėjo ir negalėjo pajudėti. Širdis plakė taip garsiai, kad atrodė, jog ją girdi visa butas. Bet jie negirdėjo. Jie buvo užsiėmę vienas kitu.
– Lida manęs nesupranta, – tęsė Vitja. – Mes tapome svetimi. O su tavimi aš jaučiuosi gyvas.
– Bet ji juk gera, – sušnibždėjo Sonja.
– Gera. Bet šalta. Žinai, ką reiškia gyventi šalia žmogaus ir jaustis vienišu?
Lida atsitraukė. Šalta? Ji šalta? Trisdešimt penkeri santuokos metai, du vaikai, anūkai. Visą save atidavė šeimai. O ji šalta?
Dokumentai gulėjo ant komodos miegamajame. Lida juos paėmė drebančiomis rankomis. Vitjos balsas iš svetainės toliau kalbėjo. Švelnus, šiltas. Tokio ji nebuvo girdėjusi jau dešimt metų, o gal ir daugiau.
Grįždama ėjo ant pirštų galų. Vėl sustojo prie svetainės durų. Nesusilaikė.
Dabar Sonja sėdėjo Vitjai ant kelių. Jis bučiavo jai kaklą.
Viskas. Gana.
Lida nuėjo į prieškambarį, apsiavė batus. Vitja kažką šnabždėjo Sonjai, ji juokėsi.
Durys už Lidos tyliai užsidarė. Ji nusileido žemyn, išėjo į gatvę. Buvo šalta, bet ji šalčio nejautė. Nieko nejautė.
Tik viena mintis sukosi galvoje: „Trisdešimt penkeri metai. Trisdešimt penkeri!“
O tada užliejo banga. Skausmas, įžeidimas, pyktis. Viskas kartu. Lida atsisėdo ant suolelio prie laiptinės ir pravirko. Ten, gatvėje, visų akivaizdoje. Jai buvo vis vien.
Ji sėdėjo ir braukė tušą nuo skruostų. Praeiviai žiūrėjo kreivai, bet jai nerūpėjo. Tegul žiūri. Tegul galvoja ką nori.
Telefonas vibruodamas suskambo. Vitja.
– Lida, kur tu? Radau tavo dokumentus ant komodos.
Balsas įprastas. Ramus. Tarsi nieko nebūtų įvykę.
– Žinau.
– O… tu buvai užėjusi?
Tyla. Ilga tyla.
– Buvau.
– Klausyk, tai ne tai, ką tu pagalvojai…
– O kas tai, Vitja?
– Na… Sonja susinervino dėl darbo. Aš ją raminau.
– Ant kelių raminai?
Vėl tyla. Po to atodūsis.
– Grįžk namo. Pasikalbėsim kaip žmonės.
– Negrįšiu.
Lida atjungė telefoną ir nuėjo pas Ritą. Draugė gyveno gretimame kieme. Keturiasdešimt metų draugystės. Jei ne Rita, tai kas?
Rita atidarė duris su chalatu ir šlepetėmis.
– Lida, kas tau nutiko?
– Galiu pas tave?
– Žinoma. Eik. Arbatos nori?
Jos atsisėdo virtuvėje. Lida viską papasakojo. Rita klausė, kraipydama galvą.
– Niekingas, – trumpai pasakė. – O aš galvojau, kad Vitja padorus.
– Aš irgi taip maniau.
– Ir ką dabar darysi?
– Nežinau, Rita. Galva visai neveikia.
– O kiek tai merginai metų?
– Dvidešimt aštuoneri.
– Kvailys! Seni kvailiai visada į tokius žaidimus įsivelia. Į namus kol kas negrįžk. Nakvok pas mane.
Vakare Vitja skambino gal dešimt kartų. Lida nekėlė ragelio.
Ryte grįžo namo pasiimti daiktų. Vitja sėdėjo virtuvėje, gėrė kavą. Atrodė pavargęs.
– Lida, atsisėsk. Pasikalbėkim kaip žmonės.
– Kalbėk.
– Aš nenorėjau tavęs įžeisti.
– Bet įžeidei.
– Supranti… mes tapome svetimi. Tu manęs nebematai, negirdi. Aš tau kaip baldai.
Lida atsisėdo priešais. Rankos drebėjo, bet ji stengėsi laikytis.
– Ir dėl to galima mergaites ant kelių sodinti?..
— Ne mergaites. Sonją. Ji mane supranta, su ja įdomu. O mes… kada paskutinį kartą normaliai kalbėjomės?
— O kada tu paskutinį kartą normaliai su manimi kalbėjai? Vis niurzgi ir žiūri televizorių.
— Nes namuose atmosfera… kaip kape. Tu gamini, tvarkaisi, tyli. Kaip robotas.
Lida atsistojo. Nebegalėjo sėdėti.
— Trisdešimt penkerius metus robotas. Vaikus augino robotas. Tavimi rūpinosi robotas.
— Lida, nereikia taip…
— O kaip reikia, Vitja? Linksmai? Tu man neištikimas, o aš turiu džiaugtis?
— Aš neapgaudinėjau! Mes tiesiog… buvome artimi.
— Ant kelių buvote artimi?
Vitja nuleido galvą.
— Ji pirma… priartėjo. Aš nesusitvardžiau.
— Nesusitvardžiau. O aš trisdešimt penkerius metus susitvardžiau nuo visko. Atsisakiau gero darbo, kad būčiau namuose. Atsiribojau nuo draugių, kad daugiau laiko skirčiau šeimai.
— Niekas tavęs nevertė.
Ši frazė ją pribaigė. Lida pažvelgė į vyrą ir suprato — viskas baigta. Tas Vitja, kurį ji mylėjo, dingo. O gal jo niekada ir nebuvo.
— Kol kas gyvensiu pas Ritą. Pagalvosiu, kas toliau.
— Lida, neik. Mes juk galim viską sutvarkyti.
— Nežinau, Vitja. Tiesą sakant, nežinau.
Ji susidėjo daiktus į krepšį. Vitja sėdėjo virtuvėje ir nejudėjo.
Prie durų ji atsisuko:
— O Sonei perduok — tegul saugo kelius. Tavo amžiuje jie greitai nusidėvi.
Savaitę Lida gyveno pas Ritą. Miegojo ant sofos, padėjo buityje, galvojo. Vitja skambino kasdien.
— Lida, gana pykti. Grįžk namo.
— Nesižaidžiu. Sprendžiu.
— Ką ten spręsti? Šeima juk svarbiausia.
— Tau tai tikrai ne šeima svarbiausia.
— Juk sakiau — daugiau taip nebus. Sonja… tai buvo kvailystė.
— Kvailystė. Trisdešimt penkeri santuokos metai — kvailystė.
Rita virė barščius ir klausė šių pokalbių. Paskui pasakydavo:
— Mesk jį, Lida. Rasi sau normalų vyrą.
— Penkiasdešimt aštuonerių rasiu?
— O kas, jau nebe? Gyvent dar ilgai.
Bet Lida bijojo. Vienai baisu. Visą gyvenimą ji buvo kažkieno. Iš pradžių dukra, paskui žmona, mama. O tiesiog Lida — niekada.
Penktadienį Vitja pats atėjo pas Ritą.
— Galiu pamatyti Lidą?
Rita nusikeikė, bet įleido. Lida išėjo į koridorių.
— Ko dar?
— Reikia pasikalbėti. Rimtai.
— Kalbėk čia.
— Lida, aš viską supratau. Suvokiau savo klaidą. Atleisk man.
Stovėjo kaltu veidu, akys nuleistos.
— Už ką atleisti? Už išdavystę ar už tai, kad iš manęs robotą padarei?
— Už viską. Buvau kvailys.
— Buvai. O dabar kas?
— Noriu pasitaisyti. Keliausim, eisime į teatrus. Kaip jaunystėj.
Lida žiūrėjo į jį ir jautė… tuštumą. Pyktis jau buvo praėjęs. Skausmas — irgi. Tik tuštuma.
— Žinai, ką supratau per šią savaitę?
— Ką?
— Kad be tavęs man… lengviau.
Vitja pakėlė galvą.
— Kaip tai lengviau?
— Nebereikia galvoti, ką gaminti. Kokia tavo nuotaika. Ar tau patiks, ką apsivilkau. Tiesiog gyvenu.
— Bet mes juk šeima…
— Buvome šeima. O paskui tapome kaimynais. Tu teisus — svetimi.
Vitja priėjo arčiau.
— Lida, aš pasitaisysiu. Tikrai.
— Nesitaisyk. Jau per vėlu.
— Kodėl per vėlu?
Lida giliai atsiduso.
— Nes aš tavęs nebemyliu, Vitja. Štai sėdžiu ir galvoju — kada tai įvyko? Ir suprantu — jau seniai. Tik nenorėjau prisipažinti.
— Nesakyk taip.
— O kaip sakyti? Tu su Sonja glėbesčiuojies, o aš turiu džiaugtis?
— Sonja — tai klaida!
— Klaida tai, kad trisdešimt penkerius metus gyvenau ne savo gyvenimą. O Sonja — tik ženklas. Net dėkoti jai reikia.
Vitja sutriko. Tikėjosi ašarų, isterijos. O gavo ramybę.
— Vadinasi, tu man neatleisi?
— Atleisiu. Bet kartu negyvensiu.
— O kur tu dingsi?
— Nežinau dar. Bet ne pas tave.
— Lida, tu išprotėjai! Mūsų amžiuje skirtis…
— Mūsų amžiuje būti neištikimam irgi keista. Bet tu gi buvai.
Kurį laiką stovėjo tylėdami. Paskui Vitja tarė:
— Pagalvok dar. Aš palauksiu.
— Jau galvojau. Nusprendžiau.
— Galutinai?
— Galutinai.
Jis išėjo. Rita išėjo iš virtuvės.
— Šaunuolė, Lida. Teisingai padarei.
— Baisu, Rita.
— Viskas nauja baisu. Bet gyvent reikia.
Lida linktelėjo. Gyvent reikia. Pagaliau savo gyvenimą.
Po mėnesio Lida išsinuomojo vieno kambario butą netoli centro. Mažas, bet savas. Vitja padėjo kraustytis. Tylėdamas nešė dėžes, susiraukęs.
— Lida, gal dar pagalvosi?
— Galvojau. Gana.
— Skiriasi tvarkysim?
— Žinoma. Kam tempti?
Jis linktelėjo ir išėjo. Daugiau nebandė įkalbėti.
Lida išpakojo daiktus ir stebėjosi — kaip mažai ji turi savo. Suknelės, knygos, nuotraukos. Visa kita buvo bendra arba Vitjos.
Rita padėjo sudėlioti indus.
— Na, kaip, pripranti?
— Po truputį. Tik keista — nieko nelaukiu, niekam negaminu.
— Bet gyveni sau.
— Taip. Neįprasta.
Kitą dieną Lida nuėjo į sporto salę. Užsirašė į vandens aerobiką. Baseine susipažino su moterimis savo amžiaus. Galina, Tonja, Sveta. Visos išsiskyrusios arba našlės.
— Sveika atvykusi į laisvų damų klubą, — juokėsi Galina.
— O jums nebaisu būti vienoms?
— Iš pradžių buvo. Paskui pripranti. O tada supranti — kaip gera!
Lida netikėjo. Bet po kelių savaičių pradėjo suprasti, ką turėjo omeny Galina.
Keli, kada nori. Pusryčiauji, kuo nori. Žiūri savo filmus, skaitai savo knygas.
Galina pasiūlė savaitgalį kartu nuvykti į Peterburgą.
— Aš niekada viena nevažiavau, — prisipažino Lida.
— Tai mes juk ne vienos. Trys važiuosim. Sveta irgi nori.
Peterburgas buvo nuostabus. Lida vaikščiojo po muziejus, fotografavosi, pirko vaikams suvenyrus. Vakare sėdėdavo kavinėje, gerdavo vyną, plepėdavo.
— O jums vyrai nereikalingi? — paklausė Lida.
— O kam? — nustebo Sveta. — Kad vėl skalbt, gamint, klausyt niurzgėjimo?
— Bet juk vienatvė…
— Kokia vienatvė? — nusijuokė Galina. — Tiek reikalų turiu, kad dienos neužtenka. Anūkai, draugės, sportas, anglų kalbos kursai.
— Kursai?
— O kas? Šešiasdešimties mokytis vėlu? Nieko panašaus. Atvirkščiai — pats metas.
Lida susimąstė. O ką ji visada norėjo daryti, bet negalėjo? Piešti. Mokykloje jai gerai sekėsi, bet tėvai pasakė — ne profesija. Paskui šeima, vaikai, nebuvo laiko.
Grįžusi namo, užsirašė į dailės kursus. Dėstytoja pasirodė esanti jauna mergina.
— Ar nebijote pradėti? — paklausė ji.
— O ko bijoti? Blogiau piešti jau tikrai nepradėsiu.
Po trijų mėnesių Lida turėjo pirmąjį savo paveikslą. Kreivokas, bet savas. Pakabino jį miegamajame.
Kartais užeidavo Vitja. Tai nuomos pinigus atnešdavo, tai kokius dokumentus. Žiūrėdavo į paveikslus, į naujus baldus.
— Gerai įsitvarkei.
— Taip, gerai.
— Nepasiilgsti?
— Nepasiilgstu.
— O aš pasiilgau.
— Kur dingo Sonja?
— Sonja… ji ištekėjo. Už savo bendraamžio.
Lida šyptelėjo.
— Matai. Protinga mergina.
— Lida, gal…
— Negal, Vitja. Viskas teisingai pas mus susiklostė.
Jis išeidavo nusiminęs. O Lida užsiplikydavo arbatos, atsisėsdavo prie molberto.
Iš pradžių vaikai nesuprato.
— Mama, kaip taip galima? Juk tėtis gailisi.
— Gailisi. O aš jau nebenoriu.
— Bet jūs tiek metų kartu…
— Būtent todėl ir nebenoriu.
Pamažu priprato. Dabar Lida anūkus matydavo dažniau — lankydavosi pas vaikus, žaisdavo su mažyliais, skaitydavo pasakas.
— Tu pasikeitei, mama, — sakydavo dukra.
— Į gerą pusę?
— Taip. Lyg atgyjai.
Metai prabėgo nepastebimai. Lida atsigręždavo atgal ir stebėdavosi — nejaugi ji taip bijojo likti viena? Vienatvės nebuvo. Buvo laisvė.
Rita užeidavo arbatos, žiūrėdavo į paveikslus.
— Užaugo menininkė. Tavo talentas visą gyvenimą snaudė, laukė savo valandos.
— Gal ne tik talentas snaudė. Gal ir aš pati.
— Tiksliai. O dabar atsibudai.
Lida linktelėjo. Atsilaisvino nuo svetimų lūkesčių, nuo tobulos žmonos vaidmens. Tiesiog tapo savimi. Sulaukusi penkiasdešimt aštuonerių pagaliau suprato — gyvenimas tik prasidėjo.
