Pastebėjau vyrą sėdintį ant suoliuko parke ir nusprendžiau prie jo prieiti nepastebimai, kad padaryčiau staigmeną, bet išgirdau jo pokalbį su kita moterimi.
Anna priparkavo automobilį prie pagrindinio įėjimo į Centrinį parką ir pažvelgė į laikrodį – pusė septintos vakaro. Tobulas metas staigmenai. Ji žinojo, kad Michailas kiekvieną dieną po darbo užeina čia, kad šiek tiek pabūtų tyloje prieš grįždamas namo. Paprastai jis sėdėdavo ant jų mėgstamo suoliuko prie tvenkinio – to paties, kur jie pirmą kartą pasibučiavo prieš penkiolika metų.
Rankose ji laikė mažą dėžutę su bilietais į teatrą – į rytojaus spektaklį, tą patį miuziklą, apie kurį Michailas svajojo jau pusę metų, bet vis nesiryžo nusipirkti bilietų. Anna norėjo įteikti jam šią staigmeną būtent čia, jų ypatingoje vietoje.
Ji ėjo pažįstama alėja, įsivaizduodama vyro džiaugsmą jo veide. Lapai po kojomis tyliai čežėjo – spalis nudažė parką auksiniais ir rausvais atspalviais. Oras buvo gaivus, su lengvu rudens vėsos prieskoniu.
Tolumoje pasirodė pažįstamas suoliukas, ir Anna pamatė Michailo siluetą. Jis sėdėjo šiek tiek pasilenkęs į priekį ir su kažkuo kalbėjosi. Šalia jo ant suoliuko sėdėjo moteris.
Anna sulėtino žingsnį ir instinktyviai pasislėpė už seno ąžuolo kamieno.
Jos širdis ėmė plakti greičiau – ne iš jaudulio dėl staigmenos, o iš netikėto nerimo. Kas ta moteris? Ir kodėl vyras niekada neminėjo, kad čia su kažkuo susitinka?
Ji atsargiai pažvelgė iš už medžio. Moteris buvo maždaug jos amžiaus, su kaštoniniais plaukais, surištais nerūpestingu kuodu.
Apsirengusi elegantiškai, bet paprastai – tamsas paltas, šviesus šalikas. Jie sėdėjo gana arti vienas kito, o Michailas gestikuliavo taip gyvai, kaip darydavo tik kalbėdamas su labai artimais žmonėmis.
Anna pajuto, kaip krūtinėje išplinta šaltis. Ji žengė dar kelis žingsnius, stengdamasi neužminti ant sausų lapų, ir pasislėpė už kito medžio – pakankamai arti, kad galėtų išgirsti balsus.
— …nebegaliu taip toliau, Lena, — kalbėjo Michailas, ir jo balse buvo tokio nuovargio, kokio Anna jau seniai nebuvo girdėjusi. — Kiekviena diena tokia pati. Atsikeliu, einu į darbą, grįžtu namo, pavakarieniaujame, pažiūrime televizorių ir einame miegoti. Ir taip jau… kiek metų?
— Miša, — švelniai atsakė moteris, — santuoka – tai ne tik romantika. Tai ir įprotis, stabilumas, bendri prisiminimai…
Anna pajuto, kaip jos kojos susvyruoja. Dėžutė su bilietais išslydo iš drebančių rankų ir nukrito į lapus. Jie kalbėjo apie jų santuoką. Apie ją.
— Stabilumas, — kartėliai šyptelėjo Michailas. — Žinai, kartais man atrodo, kad mes su Anna tapome svetimi žmonės, kurie tiesiog gyvena tame pačiame bute. Kai grįžtu namo, ji klausia: „Kaip sekasi?“ O aš atsakau: „Normaliai.“ Ir viskas. Tuo mūsų bendravimas ir baigiasi.
Lena papurtė galvą: — O ar bandei ką nors pakeisti? Pasikalbėti su ja apie savo jausmus?
— Kokius jausmus? — Michailas perbraukė ranka per plaukus. — Aš net nežinau, ką jaučiu. Tiesiog… kažkokia tuštuma. Anksčiau galėjome valandų valandas kalbėtis apie viską pasaulyje. O dabar… Ji turi savo gyvenimą, aš – savo.
Susitinkame tik per vakarienę ir lovoje.
Anna užsimerkė. Kiekvienas jo žodis trenkė kaip žaibas. Nejaugi jis tikrai taip jaučiasi? Nejaugi ji taip įsisuko į rutiną, kad nepastebėjo, kaip jie nutolo vienas nuo kito?
— Ir ką ketini daryti? — paklausė Lena.
Michailas ilgai tylėjo. Anna sulaikė kvapą.
— Nežinau, — pagaliau tarė jis. — Kartais galvoju… gal verta pabandyti porų terapiją? Arba tiesiog nuoširdžiai su ja pasikalbėti. Bet tada įsivaizduoju jos veidą, kai viską jai pasakysiu, ir… negaliu. Nenoriu jos skaudinti.
— Bet juk taip skauda ir tau, ir jai, — tyliai pasakė Lena. — Jūs abu įstrigote tame… tuštume, kaip pats sakei.
— Taip, turbūt, — atsiduso Michailas. — Žinai, kartais ateinu čia ir prisimenu, kokie mes buvome anksčiau. Štai ant šio suoliuko mes pirmą kartą pasibučiavome. Jai buvo dvidešimt treji, man – dvidešimt penkeri. Galėjome sėdėti čia iki ryto, tiesiog kalbėdamiesi. Apie knygas, filmus, svajones…
Lena uždėjo ranką jam ant peties: — O dabar jūs neturite bendrų svajonių?
— Nežinau. Mes nustojome jomis dalintis vienas su kitu. Anna visada tokia… užsiėmusi. Ji turi darbą, anglų kalbos kursus, sporto salę. O aš… įstrigau savo rutinoje. Ir man atrodo, kad tapau jos rutinos dalimi. Vyras, kuris turi būti namuose vakarienei ir nesukelti problemų.
Anna pajuto, kaip ašaros tyliai rieda jos skruostais. Taip, ji tikrai buvo užsiėmusi. Bet argi tai blogai? Ji stengėsi tobulėti, nestovėti vietoje. O pasirodo, visą tą laiką Michailas jautėsi vienišas.
— Miša, — tarė Lena, — ar prisimeni, kad rytoj jūsų pirmojo bučinio metinės?
Michailas pakėlė galvą: — Ką?
— Prieš penkiolika metų, rytoj, jūs čia pirmą kartą pasibučiavote. Tu pats man tai pasakojai.
Anna sustingo. Iš kur ši moteris žino tokias jų santykių detales?
— Dieve, — sumurmėjo Michailas, — visai pamiršau. Anksčiau mes visada švęsdavome tą dieną…
— Matai? Gal verta jai priminti? Padaryti ką nors ypatingo?
— Manai, tai padės?
— Manau, verta pabandyti. Prieš priimant kokius nors rimtus sprendimus.
Michailas linktelėjo, bet jo judesiuose nebuvo entuziazmo: — Galbūt. Nors… Lena, o kas, jei jau per vėlu? Jei mes atsidūrėme aklavietėje, iš kurios nėra išeities?
— Miša, — Lena pasisuko į jį visu kūnu, — jūs pragyvenote kartu penkiolika metų. Tai negali tiesiog išnykti be pėdsakų. Giliai širdyje jūs vis dar mylite vienas kitą, tik… paklydote kelyje. Taip pasitaiko.
— Manai, ji irgi taip galvoja?
— Paklausk jos.
— Bijau.
— Ko?
— Kad ji pasakys „taip“. Kad ji irgi jaučia tą tuštumą ir mano, jog viskas baigta.
Lena švelniai nusišypsojo: — O kas, jei ji pasakys „ne“? Jei paaiškės, kad ji taip pat ilgisi jūsų tokio, koks buvai anksčiau?
Anna nusišluostė ašaras rankos nugara. Krūtinėje kažkas suspaudėsi — ne tik iš skausmo, bet ir iš netikėtos vilties. Gal viskas dar neprarasta?
— Lena, — pasakė Michailas, — ačiū tau. Kad tiek mėnesių klausaisi mano skundų. Nežinau, ką daryčiau be mūsų pokalbių.
— Ai, baik, — numojo ranka moteris. — Tam juk ir yra draugai.
Draugai. Anna pajuto palengvėjimą, sumišusį su gėda. Ji pagalvojo apie blogiausia, o pasirodo, Lena — tiesiog draugė, padedanti Michailui susigaudyti savo jausmuose.
— Tik žinai ką, — tęsė Lena, — manau, mums vertėtų nutraukti šiuos susitikimus.
— Kodėl? — nustebo Michailas.
— Todėl, kad tu juos naudoji kaip būdą išvengti tikro pokalbio su žmona. Tu ateini čia, išsipasakoji man, ir tau palengvėja. Bet problema juk niekur nedingsta.
Michailas susimąstęs linktelėjo: — Tikriausiai tu teisi.
— Žinoma, teisi. Eik namo, Miša. Pasikalbėk su Anna. Nuoširdžiai. Papasakok jai, ką jauti. Paklausk, ką jaučia ji. Ir pabandykite vėl rasti kelią vienas pas kitą.
— O jei nepavyks?
— O jei pavyks? — nusišypsojo Lena ir pakilo nuo suoliuko. — Gerai, aš lekiu. Vaikai laukia namie.
Ji pasilenkė ir pabučiavo Michailą į skruostą — draugiškai, šiltai, be jokio užuominos į romantiką.
— Sėkmės tau, — pasakė ji ir nuėjo alėja priešinga nei Anna kryptimi.
Michailas liko sėdėti ant suoliuko vienas. Išsitraukė telefoną, pažvelgė į ekraną, bet niekam neskambino. Vietoj to atsilošė ant suoliuko atlošo ir užsimerkė.
Anna stovėjo už medžio ir žiūrėjo į savo vyrą.
Į tą vyrą, su kuriuo pragyveno penkiolika metų, bet, pasirodo, visai jo nepažino. Nežinojo, kad jis jaučiasi vienišas. Nežinojo, kad ilgisi jų buvusių pokalbių. Nežinojo, kad jis prisimena kiekvienas jų santykių metines.
Ji pasilenkė ir pakėlė dėžutę su bilietais. Teatras… O juk ji net neprisiminė, kada paskutinį kartą klausė Michailo apie jo svajones. Apie tai, ko jis nori. Apie tai, kas jam iš tiesų rūpi…
Anna giliai įkvėpė ir išėjo iš už medžio. Michailas išgirdo žingsnius ir atmerkė akis. Pamatęs ją, jis pašoko nuo suoliuko:
— Anna? Ką tu čia darai?
Ji priėjo arčiau. Jo akyse ji pamatė nuostabą, sumišimą ir… baimę? Ar jis bijojo, kad ji viską girdėjo?
— Norėjau tau padaryti staigmeną, — tarė ji, ištiesdama dėžutę. — Bilietai į teatrą. Į tą miuziklą, apie kurį tu svajoji.
Michailas paėmė dėžutę, bet jos neatidarė. Jis žiūrėjo į Anną su tokia liūdesio išraiška, kad jai suspaudė širdį.
— Ačiū, — tyliai tarė jis. — Tai… labai miela iš tavo pusės.
Jie stovėjo tylėdami. Tarp jų tvyrojo tyla — ne jauki, o sunki, kupina neišsakytų žodžių.
— Miša, — galiausiai prabilo Anna, — ar galiu prisėsti?
Jis linktelėjo, ir jie atsisėdo ant suoliuko — to paties, kur prieš kelias minutes jis kalbėjosi su Lena. Anna žiūrėjo į tvenkinį, kuriame plaukiojo antys, besiruošiančios skrydžiui į pietus.
— Prisimeni, — tarė ji, nepasukdama galvos, — prieš penkiolika metų mes čia sėdėjome iki aušros? Tu pasakojai man apie knygą, kurią buvai perskaitęs — kažką apie keliones laiku. O aš tau pasakojau apie savo planą atidaryti nuosavą parduotuvę.
— Prisimenu, — atsakė Michailas. — H. G. Wellso „Laiko mašina“.
— Taip. O tada tu mane pabučiavai, ir aš pagalvojau, kad jei tai yra meilė, noriu su tavimi praleisti visą gyvenimą.
Michailas atsisuko į ją: — Anna…
— Aš girdėjau, — paprastai pasakė ji. — Jūsų pokalbį su Lena. Atsiprašau, nenorėjau klausytis. Aš tiesiog… norėjau padaryti staigmeną.
Michailo veidas pabalo: — O Dieve, Ania, aš…
— Ne, — ji padėjo ranką ant jo rankos. — Nesiteisink. Tu nieko blogo nepadarei. Tiesiog… pasakei tiesą.
Vėl stojo tyla. Michailas nežinojo, ką sakyti. Anna rinko mintis.
— Tu teisus, — tęsė ji. — Mes tikrai tapome svetimi. Aš taip pasinėriau į savo gyvenimą, į savo reikalus, kad pamiršau… pamiršau paklausti tavęs, kaip tau sekasi. Iš tikrųjų paklausti. Ir išgirsti atsakymą.
— Ania…
— Žinai, ką supratau, klausydamasi jūsų? — ji pažvelgė į jį. — Kad ir aš jaučiu tą tuštumą. Tik aš stengiausi ją užpildyti — darbu, kursais, sportu. O tu… tu tiesiog kentėjai.
Michailas nuleido galvą: — Nenorėjau tavęs liūdinti.
— Todėl viską pasakojai Lenai, o ne man?
— Aš… taip. Gal tai kvaila, bet man atrodė, kad jei pasakysiu tau, ką jaučiu, tave įskaudinsiu. O Lena — pašalinis žmogus, jai lengviau…
— Miša, — Anna suėmė jo rankas, — aš tavo žmona. Mes turime dalintis viskuo — ir džiaugsmu, ir skausmu. Jei tau blogai, noriu apie tai žinoti. Noriu padėti.
Jo akyse sužibo ašaros: — O jei jau per vėlu? Jei mes per toli nuėjome?
Anna pagalvojo apie teatro bilietus, apie tai, kaip planavo šią staigmeną, nė neįtardama, kas dedasi vyro širdyje. Apie tai, kaip jie pradėjo gyventi lygiagrečius gyvenimus, nebesusitinkančius iš tiesų.
— Nežinau, — sąžiningai pasakė ji. — Bet noriu pabandyti. O tu?
Michailas ilgai žiūrėjo jai į akis. Jose buvo visko — meilės, kuri niekur nedingo, skausmo, vilties ir baimės.
— Noriu, — sušnibždėjo jis. — Labai noriu.
Anna nusišypsojo — pirmą kartą per ilgą laiką nuoširdžiai.
— Tada pradėkime iš naujo. Čia ir dabar.
— Kaip?
— Papasakok man apie „Laiko mašiną“. Pamiršau, apie ką ta knyga.
Michailas nustebęs pažvelgė į ją: — Rimtai?
— Rimtai. O po to papasakosiu tau apie savo naują svajonę. Visai neseniai pagalvojau, kad noriu išmokti tapyti. Aliejiniais dažais. Įsivaizduoji?
Michailas nusišypsojo — pirmą kartą tą vakarą: — Neįsivaizduoju. Bet noriu išgirsti.
— Pirmas tu, — tarė Anna ir patogiau įsitaisė ant suoliuko.
— Gerai, — linktelėjo Michailas. — Vadinasi, taip. Pagrindinis herojus išranda laiko mašiną ir keliauja į ateitį…
Anna klausė jo balso ir galvojo, kad jie prarado vienas kitą pamažu, diena po dienos, to net nepastebėdami. Bet gal jie gali rasti kelią atgal taip pat — pokalbis po pokalbio, diena po dienos.
Saulė leidosi už medžių, nudažydama dangų rausvais atspalviais. Ančiai ant tvenkinio ruošėsi nakvynei. O ant suoliuko Centriniame parke vyras ir žmona iš naujo pažindinosi vienas su kitu — praėjus penkiolikai metų po pirmojo bučinio.
— …o paskui jis supranta, kad negali pakeisti praeities, — baigė Michailas savo pasakojimą.
— Bet gali pakeisti dabartį, — pridūrė Anna.
— Taip, — sutiko jis. — Gali.
Jie sėdėjo susikibę už rankų ir žiūrėjo į tvenkinį. Jų laukė sunkūs pokalbiai, darbas su santykiais, naujų bendrų svajonių ir interesų paieškos. Tačiau dabar, šią akimirką, jie buvo tiesiog vyras ir žmona, kurie vėl atrado vienas kitą.
— Ania, — tarė Michailas, — ačiū.
— Už ką?
— Už tai, kad išklausei. Už tai, kad nepabėgai. Už tai, kad nori pabandyti.
Anna pabučiavo jį į skruostą: — O tau ačiū, kad nepasidavei anksčiau laiko. Ir kad vis dar prisimeni visas mūsų metines.
— Visada prisiminsiu, — pažadėjo jis.
Kai sutemo, jie patraukė namo. Pakeliui užsuko į kavinę, kurioje vyko jų pirmasis pasimatymas, ir kalbėjosi iki pat uždarymo. O teatro bilietus nusprendė pasilikti rytojui — pirmojo bučinio metinių proga, kurią beveik pamiršo, bet nuo šiol švęs kasmet.
Jų meilės istorija nesibaigė. Ji tiesiog įgijo naują skyrių.
