– Jeigu butą užregistravote broliui, tai ir registruokitės pas jį. Aš neketinu jūsų įsileisti, – tėvams pareiškė Maša.
— Tu ką, Katia, visai išprotėjai? — mamos balsas ausyje skambėjo kaip įtempta styga. — Mes tau dabar svetimi?
Katia sekundę atitraukė telefoną nuo ausies, lyg tikrindama, ar teisingai išgirdo. Už lango pylė bjaurus rudens lietus, o vėjas kieme gainiojo šlapius lapus. Kambaryje kvepėjo rytine kava ir nuo praviro lango sklindančia drėgme.
— Mama, aš tik pasakiau, kad šiuo metu negaliu jūsų priimti. Pas mus remontas, visur pilna daiktų. Ir… tiesą sakant, aš nesuprantu, kodėl jūs apskritai nusprendėte persikelti.
— O tu manai, kad mums smagu tampytis po nuomojamus kampus? — pertraukė mama. — Su tėvu visą laiką ant lagaminų. Žadėjo, kad statybas užbaigs vasarą, o dabar sako — kitais metais. Tai jeigu tu, dukryte, dar turi bent kruopelytę sąžinės, priglausi mus. Keliems mėnesiams.
Katia tylėjo. Krūtinėje nemaloniai susispaudė. „Keli mėnesiai“ mamos kalboje reiškė „kol neišvarysi“. Ji tai žinojo iš patirties.
— Mama, juk jau paaiškinau — mes neturime vietos. Mes su Dima vos telpame dviese.
— Aišku, Dimočka! — mamos balse suskambo kandus sarkazmas. — Jam, vadinasi, vietos yra, o gimtai motinai — ne? Tu ką, pamiršai, kas tave užaugino?
„Užaugino — taip, bet kokia kaina“, — pagalvojo Katia, tačiau garsiai tarė ramiai:
— Mama, tik nepradėk. Be riksmų, gerai?
— Aš nešaukiu! Aš tik stebiuosi, kaip tave gyvenimas sugadino. Visada buvai gera, o dabar… akmuo.
Katia užsimerkė, giliai įkvėpė. Pokalbis vystėsi įprasta trajektorija, tarsi jos su mama būtų jį repetavusios daugelį metų. Ji net žinojo, kas bus toliau.
— Mama, o kur jūs dabar gyvenate?
— Toje skylėje Sokolinoje Goroje. Dešimt kvadratų kambarys, bendra virtuvė. Įsivaizduoji? Bendra! Su kažkokiais tadžikais ir studentais. Tavo tėvas jau antrą dieną pykstasi su kaimynais dėl puodo. Taip gyventi neįmanoma! Mes juk pagyvenę žmonės, mums spaudimas, skauda nugarą, mums reikia ramybės!
„O man, tavo dukrai, ką — linksmiau?“ — norėjo pasakyti Katia, bet susilaikė…
— Mama, o kodėl jūs apskritai pardavėte butą? Juk tik prieš dvejus metus darėte remontą.
Nutilo pauzė. Paskui motina sunkiai atsiduso:
— Tai tavo brolis paprašė.
Katia nežymiai krūptelėjo. Viskas kaip visada.
— Artiomas? — patikslino ji. — Ir ką, vėl „investavo į verslą“?
— Na… — motina ištęsė žodį, — jis juk jaunas, perspektyvus. Jam reikėjo pradinio kapitalo. Mes pagalvojome, kad padėsime. Vis tiek juk planavome su tėvu vėliau keltis į sodybą. O čia dar ir remontą baigėme, nupirkome jam dalį įmonėje.
— Ir?
— Ir nieko. Jo partneris pasirodė esąs sukčius. Viskas sugriuvo. O paskui Artiomui su Tania prasidėjo problemos. Ji, matai, pavargo „viską tempti viena“. Ir dabar jie su vaikais išsikraustė į nuomojamą. O mes… — motinos balsas sudrebėjo, — likome tuščiomis.
Katia klausė ir nežinojo — juoktis ar verkti. Istorija buvo tokia nuspėjama, kad panašėjo į seno filmo peržiūrą. Ji net prisiminė, kaip prieš trejus metus perspėjo: „Mama, nereikia! Artiomas turi pats išmokti atsakyti už savo sprendimus.“ O motina tada: „Jis vyras, jam sunkiau. Tu nesupranti“.
Dabar tas „vyras“ paliko tėvus be stogo virš galvos.
Katia atsistojo, priėjo prie lango. Lietus dar labiau įsismarkavo, lašai barbeno į palangę. Dima gretimame kambaryje kažką rinko klaviatūra — dirbo iš namų, projektą turėjo atiduoti savaitės pabaigoje. Katia nenorėjo, kad jis girdėtų šį pokalbį.
— Mama, o ką sako tėvas?
— Tėvas… kaip visada tyli, — motinos balse suskambo pavargusi nuoskauda. — Sakau jam: paskambink dukrai, ji bent padės. O jis tik murma, kad „Katia užsiėmusi“. Aišku, užsiėmusi. Ji turi savo gyvenimą. Mes jai nebereikalingi.
— Mama, baik manipuliuoti. Jūs suaugę žmonės, priėmėte sprendimą. O dabar…
— Sprendimą?! — pertraukė motina. — Mes padėjome sūnui! Savo sūnui! Ar tai nusikaltimas? Nejaugi tu nepadėtum, jei galėtum?
Katia šyptelėjo.
— Aš pagalvočiau, mama. Nes prieš padedant reikia įsitikinti, kad žmogus bent kažką pats daro. O Artiomas visą gyvenimą tik ima.
Kitame laido gale stojo tyla. Paskui motina šaltai pasakė:
— Supratau. Tu nusprendei mūsų atsisakyti. Na ką gi. Aš viską supratau.
Ir padėjo ragelį.
Katia padėjo telefoną ant stalo, perbraukė ranka veidą. Viduje buvo sunku, lyg po ilgos ligos.
Po kelių minučių į kambarį užsuko Dima.
— Kas nutiko? Vėl mama?
— Aha. Prašosi pagyventi pas mus.
— Ir ką tu jai atsakei?
— Pasakiau „ne“.
Dima tyliai priėjo ir apkabino.
— Teisingai. Kitaip jie čia liks visam laikui.
Katia tylėjo. Giliai viduje jai buvo gėda. Vis dėlto — tėvai. Tačiau prisiminimai greitai atšaldė gailestį.
Kai kadaise ji svajojo, kad motina ja didžiuosis. Mokykloje stengėsi mokytis geriau už visus, įstojo pati — be ryšių ir pinigų. Nuo pirmo kurso dirbo, kad nebūtų priklausoma. O namuose visas dėmesys visada atitekdavo broliui.
Jei Katia parsinešdavo penketą — motina sakydavo: „Na, tu juk pas mus protinga, ko kito tikėtis“.
Jei Artiomas gaudavo trejetą — „berniukas, nieko tokio, pataisys“.
Kai Katia nusipirko pirmą automobilį, motina tarė: „Būtum galėjusi atiduoti Artiomui. Jam labiau reikia, jis juk šeimą išlaiko“.
Kai Katia ištekėjo, per vestuves motina pakėlė tostą:
— Linkime mūsų dukrai būti tokiai pat sėkmingai, kaip jos brolis!
Tada ji neverkė. Tik viduje kažkas sugriuvo.
Po trijų dienų motina paskambino vėl.
— Katia, labas. Mes su tėvu viską apgalvojome. Atvažiuosime pas tave šį vakarą. Tik neprieštarauk, gerai? Mes neturime pasirinkimo.
— Mama, palauk. Juk aš tau…
— Gana. Mes tavo tėvai. Mes nemiegosime toje skylėje. Raktą turi rankinėje — įleisk.
Katia pajuto, kaip viduje viskas užverda.
— Mama, ne. Nevažiuokit. Aš negaliu.
— Ką reiškia „negali“? Tu išsigimėlė?! Turi du kambarius, o mes kas — žvėrys? Mes su tėvu jau seni!
— Mama, — pertraukė ji. — Jūs pardavėte savo butą. Savanoriškai. Dėl Artiomo. Dėl to, kuris dabar jūsų net pas save neįsileidžia. Kodėl aš turiu tvarkyti jūsų sprendimų pasekmes?
— Todėl, kad tu — dukra!
— O jis kas? Ne sūnus?
Atsakymo nebuvo. Tik duslus kvėpavimas į ragelį, tada spragtelėjimas — ir pypsėjimo tonas.
Tą vakarą Dima grįžo vėlai. Katia tylėjo, sėdėjo ant sofos su atšalusia arbata.
— Vėl skambino?
Ji linktelėjo.
— Jie atvažiuos be leidimo, — tarė Dima. — Aš juos pažįstu iš tavo pasakojimų.
— Manai, ryšis?
— Taip. Juk pažįsti savo motiną.
Jis buvo teisus.
Kitą dieną, kai Katia grįžo iš darbo, prie laiptinės stovėjo du lagaminai. Šalia — motina, palte, užsegtu iki paskutinės sagos, ir tėvas, susikūprinęs, pavargusiu veidu.
— Mes atvažiavome, — pareiškė motina. — Neturime kur dėtis.
Katia stovėjo, jausdama, kaip smilkiniuose tvinksi kraujas. Ji net nenustebo.
— Mama, juk aš įspėjau…
— Gana kalbų. — motina praėjo pro ją į laiptinę. — Atidaryk duris, paskui aiškinsimės.
Tėvas ėjo iš paskos, nenukeldamas akių.
Katia atidarė duris. Ne todėl, kad pasidavė, o todėl, kad nenorėjo kelti scenos kaimynų akyse.
Butas akimirksniu pasidarė ankštas. Motina iškart ėmė vadovauti:
— Pas jus čia kažkaip… skurdžiai. Kur švarūs rankšluosčiai? Virtuvėje reikia tvarką daryti, puodai neteisingai sudėti.
Katia sukando dantis.
— Mama, tu viešnia. Nevadovauk.
— Aš ne viešnia. Aš motina! — mestelėjo ji iššaukiančiai. — Ir jei ne aš, tu nieko neturėtum!
— Aš nieko neturėčiau, jei būčiau jūsų klaususi, — tyliai atkirto Katia ir nuėjo į miegamąjį.
Tris dienas bute tvyrojo chaosas. Motina ginčijosi su Dima dėl indų, skundėsi dėl televizoriaus garso, niurzgėjo, kad „maistas neskanus, viskas be druskos“.
Tėvas nuolat sėdėjo balkone su cigarete ir tylėjo. Kartais bandė nuraminti konfliktus, bet greitai palūždavo.
Ketvirtą dieną Dima nebeištvėrė:
— Katia, arba jie, arba aš. Aš ne geležinis.
Katia žinojo, kad jis teisus.
Vakare ji sukaupė drąsą ir atsisėdo priešais motiną prie virtuvės stalo.
— Mama, jūs su tėvu turite išvykti.
— Ką?! — motina pašoko. — Tu mus išvarai?
— Aš prašau. Aš turiu darbą, Dima turi projektą. Mes negalime taip gyventi.
— O kur mes eisim, protinguole? Į gatvę?
— Pas Artiomą. Jis turi jumis rūpintis.
— Jis turi vaikų, jam ir taip sunku.
— O man lengva?
Motina atsilošė, sukryžiavo rankas.
— Tu nedėkinga. Viskas dėl to tavo vyro. Jis tave nuteikė prieš mus.
— Ne, mama. Tai jūs mane nuteikėte prieš save, kai atidavėte broliui viską — net galimybę būti teisingiems.
Tėvas pakėlė akis nuo puodelio.
— Katia, nekarščiuok… Motina tiesiog…
— Tėti, — pertraukė ji. — Tau ne gėda? Juk galėjote tada pasielgti kitaip.
— Mes galvojome, kad taip bus geriau.
— Kam? Artiomui? O apie mane bent kartą pagalvojote?
Jis neatsakė. Tik atsiduso.
Katia atsistojo.
— Rytoj apmokėsiu jums viešbutį savaitei. O toliau spręskite patys. Daugiau aš nieko negaliu padaryti.
— Tu mus palieki! — suriko motina. — Po visko, ką mes dėl tavęs padarėme!
Katia pažvelgė į ją.
— Taip, mama. Po visko, ką jūs dėl manęs padarėte.
Jie išvažiavo ryte. Be žodžių. Tik trinktelėjo durys.
Butas vėl prisipildė tylos. Katia stovėjo prie lango, kol lietus mušė į stiklą. Ji nejautė palengvėjimo — tik tuštumą. Lyg būtų iškirpę gabalą gyvenimo. Bet ji žinojo — kitaip negalima.
Po savaitės paskambino tėvas.
— Katia… Mes viešbutyje. Motina nuolat verkia. Aš jai sakiau, kad patys kalti. Bet gal bent užeitum, pakalbėtum?
— Tėti, aš negaliu.
— Mes juk seni jau…
— Senatvė — ne pasiteisinimas, — tarė ji. — Jūs tiesiog niekada nenorėjote matyti, kas vyksta. Visada buvo paprasčiau tylėti.
Jis ilgai tylėjo, paskui tyliai ištarė:
— Tikriausiai tu teisi.
— Per vėlu tai suprasti, tėti.
Praėjo dvi savaitės. Katia jau beveik priprato prie tylos. Ruduo tvirtai ėmėsi savo — rytais tamsu, šalta, laiptinėje kvepėjo šlapiais lapais.
Vieną vakarą ji išėjo išnešti šiukšlių ir prie laiptinės pamatė tėvą. Jis stovėjo tamsioje striukėje, laikydamas rankoje maišelį.
— Tėti?
Jis atsisuko.
— Sveika, dukra. Aš… neužeisiu. Tiesiog norėjau pamatyti.
— O kur mama?
— Pas draugę. Aš išėjau. Pavargau. Visą laiką priekaištauja, visus kaltina. Igoris su Tania nekelia ragelio. Aš galvojau… gal bent tu nenusisuksi.
Katia ilgai tylėjo.
— Tėti, tu pats pasirinkai tylėti tada, kai viską buvo galima pakeisti.
— Žinau. Kvailys buvau.
— O dabar ką?
— Nieko. Tiesiog norėjau pasakyti: tu šaunuolė. Tu viena pas mus tikra.
Jis nusišypsojo — pavargęs, bet nuoširdžiai.
— Gyvenk savo gyvenimą, Katia. Nekartok mūsų klaidų.
Ji linktelėjo. Neverkė. Nekvietė į vidų. Tik tarė:
— Saugok save, tėti.
Jis nuėjo per kiemą tolyn, susikūprinęs, į tamsą.
Katia grįžo namo. Dima pasitiko koridoriuje.
— Kas buvo?
— Tėvas. Atėjo atsisveikinti.
Ji atsisėdo ant sofos, apsigobė pledu. Viduje buvo ramu. Be pykčio, be gailesčio. Tiesiog lygu.
Iš lauko — tas pats lietus, lašai ant stiklo, retų mašinų žibintai.
Katia pagalvojo, kad turbūt taip atrodo laisvė — kai tau daugiau nereikia įrodinėti tiems, kurie nenorėjo matyti tavo vertės, kad esi verta meilės.
Šiuose namuose dabar niekas nekelia balso. Niekas nenuvertina, nereikalauja.
Tik tyla, kavos kvapas ir Dimos balsas iš virtuvės:
— Kati, tu sriubą pasišildysi ar man pačiam?
— Pats, — ištarė ji ir pirmą kartą po ilgo laiko nusišypsojo.
Jai buvo trisdešimt penkeri, ir prieš ją buvo gyvenimas. Tikras, savas. Be nuolatinės skolos už svetimas klaidas.
Ir jokios baimės daugiau — nei prieš praeitį, nei prieš save.
