Viskas, rinkis daiktus — mano mama su giminėmis atvažiuoja gyventi iki Naujųjų metų, ir jie visi tavęs čia nemato savo namuose.

Butas Aljonai atiteko iš tėvų. Dviejų kambarių, ketvirtame seno mūrinio namo aukšte. Langai žvelgė į kiemą, kur augo tuopos ir stovėjo suoliukai. Tėvai paliko visus dokumentus tvarkingus, ir po pusės metų Aljona paveldėjo būstą.
Ji viską sutvarkė savo vardu, gavo nuosavybės teisės liudijimą ir pamažu priprato prie minties, kad dabar tai yra jos namai.
Su Sergejumi jie susituokė praėjus metams po paveldėjimo. Vestuvės buvo kuklios, be nereikalingų svečių. Vyras persikėlė pas Aljoną, pardavė savo vieno kambario butą pakraštyje ir padėjo pinigus į indėlį.
Gyveno ramiai — be didelių džiaugsmų, bet ir be skandalų. Sergejus dirbo statybų įmonėje, dažnai užtrukdavo iki vėlumos. Aljona dirbo mažos įmonės buhalterijoje, grįždavo namo anksčiau ir ruošdavo vakarienę.
Pirmieji bendro gyvenimo mėnesiai praėjo ramiai. Sergejus nesikišo į namų reikalus, nebandė nieko keisti. Aljona sustatė baldus taip, kaip buvo įpratusi, paliko ant sienų tėvų nuotraukas, išsaugojo seną indaują su indais. Vyras tam neprieštaravo.
Tačiau laikui bėgant namuose vis dažniau pradėjo lankytis anyta. Raisa Stepanovna atvažiuodavo kartą per savaitę, kartais ir dažniau. Atnešdavo maišus su maistu, įeidavo be skambučio, apžiūrėdavo butą akylu žvilgsniu. Aljona stengdavosi būti mandagi, pasiūlydavo arbatos, išklausydavo patarimus.
— Bent jau kažkas iš jūsų turėtų pagalvoti apie sūnų, — sakydavo Raisa Stepanovna apžvelgdama svetainę. — Sergežai šalta šiame bute. Reikėtų užuolaidas pakabinti, ryškesnius tapetus užklijuoti.
Aljona tylėjo. Butas buvo jos, tėvų palikimas. Ji nesiruošė keisti nei tapetų, nei užuolaidų, nei ko nors kito. Bet ginčytis su anyta taip pat nesinorėjo. Buvo paprasčiau linktelėti ir patylėti.
— Visą būstą iš tėvų gavo, o jaukumo susikurti nemoka, — tęsdavo Raisa Stepanovna, išimdama iš maišo stiklainį uogienės. — Sergežas dirba iki nakties, o namuose šalta ir tuščia.
Aljona po stalu suspausdavo kumščius. Tačiau atsakydavo ramiai:
— Sergejus nesiskundė.
— Sergežas išvis nesiskundžia, toks jo būdas, — atsidusdavo anyta. — Bet motina mato, kai jos vaikui blogai.
Vaikui. Sergejui trisdešimt dveji, bet Raisai Stepanovnai jis vis dar buvo vaikas. Aljona išmoko nekreipti dėmesio į tuos žodžius. Išklausyti, linktelėti ir užsiimti savais reikalais.
Sergejus nepastebėjo, kaip motina pamažu nuodijo namų atmosferą. Jam net patikdavo, kai Raisa Stepanovna atvažiuodavo. Rūpestis, maistas, dėmesys — viskas, ko jis vaikystėje negaudavo pakankamai. Tėvas paliko šeimą anksti, motina augino sūnų viena, dirbo dviejuose darbuose ir dažnai palikdavo berniuką pas kaimynus.
Dabar Raisa Stepanovna mėgino atsigriebti. Skambindavo sūnui kas vakarą, domėdavosi jo reikalais, dalydavo patarimus. Kartais Aljona nugirsdavo pokalbių nuotrupas:
— Mama, viskas gerai, nesijaudink.
— Sereža, juk žinai, kad galvoju tik apie tave.
— Taip, mama, suprantu.
Aljona nesikišo. Kiekvienas turi savo santykius su tėvais. Svarbiausia, kad tie santykiai netrukdytų šeiminiam gyvenimui.
Ruduo vis labiau įsigalėjo. Lauke darėsi šalčiau, lietus lijo vis dažniau. Aljona iš spintų traukė šiltus drabužius, keitė vasariškas užtiesalus į žieminius, ant palangių statė žvakes. Mažos detalės, kurios kuria jaukumą.
Artėjo gruodis. Aljona galvojo apie Naujuosius metus. Norėjosi surengti nedidelę šventę, pakviesti keletą draugų, papuošti butą. Nieko pompaus — tiesiog jaukus vakaras su artimais žmonėmis.
Tuo metu Sergejus ėmė vaikščioti susimąstęs. Grįždavo iš darbo, tylėdavo, spoksodavo į telefoną. Aljona klausdavo, ar viskas gerai, bet vyras tik numodavo ranka.
— Viskas gerai, tiesiog pavargau.
Vieną vakarą, vakarieniaujant, Sergejus prabilo:
— Mama su giminėmis galvoja sutikti Naujuosius metus mieste. Jie neturi kur apsistoti, bet mes juk dviese, sutalpinsim visus.
Aljona pakėlė galvą nuo lėkštės. Šakutė sustingo ore.
— Visus? Kiek jų?
Sergejus gūžtelėjo pečiais, nepakeldamas akių.
— Na, mama, teta Lida, sūnėnas Andrejus ir dukterėčia Sveta. Žmonių šeši, ne daugiau.
— Šeši žmonės? Dviejų kambarių bute?
— Na tik trumpam — nuo trisdešimt pirmos iki sausio antros. Kas čia tokio?
Aljona padėjo šakutę ant stalo.
— Sergejau, tai mano butas. Aš neketinu paversti namų bendrabučiu.
Vyras suraukė antakius.
— Mano butas, mano butas, — mėgdžiojo Sergejus. — Aš čia gyvenu ar ne?
— Gyveni. Bet sprendimus, kas čia atvyksta, priimu aš.
— Tai mano motina, — Sergejaus balsas sugriežtėjo.
— Tavo motina ir taip čia lankosi dažnai, — ramiai atsakė Aljona. — Bet apgyvendinti čia šešis žmones per šventes — aš tam nepritariu.
Sergejus atsilošė kėdėje, sukryžiavo rankas ant krūtinės.
— Gerai. Pakalbėsim vėliau.
Tuo pokalbis ir baigėsi. Aljona sutvarkė indus, Sergejus nuėjo į kambarį ir įsijungė televizorių. Likusi vakaro dalis praėjo tyliai.
Kitą dieną Aljona grįžo iš darbo vėliau nei įprasta. Pasitarimas užsitęsė, paskui dar sulaikė sandėlyje tvarkant važtaraščius. Namo parėjo jau sutemus. Atrakino duris, nusivilko striukę ir iškart pajuto, kad kažkas ne taip.
Sergejus stovėjo koridoriuje. Veidas įsitempęs, rankos suspaustos į kumščius. Aljona sustingo tarpduryje.
— Kas atsitiko?
Vyras žengė žingsnį į priekį.
— Viskas, rinkis daiktus! Mama su gimine atvažiuoja gyventi iki Naujųjų metų, ir jie visi tavęs čia nemato savo akyse.
Aljona lėtai uždarė už nugaros duris.
— Ką tu pasakei?
— Tai, ką girdėjai. Mama skambino. Jie jau susiruošę, išvažiuoja poryt. Jiems reikia vietos, o tu tik trukdysi.
— Aš trukdysiu? Savo bute?
— Mano! — Sergejaus balsas perėjo į riksmą. — Aš čia gyvenu, aš turiu teisę!
Aljona numetė rankinę ant grindų.

— Tu čia gyveni todėl, kad aš leidau. Butas įregistruotas mano vardu. Iki santuokos. Tai mano paveldas.
— Man nė motais tavo paveldas! — Sergejus trenkė kumščiu į sieną. — Mama nori atvažiuoti — vadinasi, atvažiuos!
— Be mano sutikimo niekas čia neapsigyvens.
Vyras žengė arčiau, sustojo per žingsnį.
— Tu rimtai manai, kad gali man nurodinėti?
Aljona pakėlė smakrą.
— Aš ne nurodinėju. Aš tiesiog konstatuoju faktus. Butas yra mano. Sprendimus priimu aš.
Sergejus apsisuko, nuėjo į kambarį ir trenkė durimis. Aljona liko stovėti koridoriuje, žiūrėdama į uždarytas duris. Viduje viskas atšalo. Ne iš baimės — iš suvokimo, kad situacija nuėjo daug toliau, nei ji manė.
Vakalas praėjo tyloje. Sergejus iš kambario neišėjo, Aljona liko virtuvėje. Užsiplikė arbatos, atsisėdo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Žibintai apšvietė tuščius suoliukus, vėjas gainiojo nukritusius lapus asfaltu.
Telefonas suskambo jau visai vakare. Raisa Stepanovna. Aljona ilgai žiūrėjo į ekraną, tada visgi atsiliepė.
— Aljona? — anytos balsas buvo sausas. — Sergežas sakė, kad tu prieš mūsų atvykimą.
— Raisa Stepanovna, aš nesu prieš jūsų atvykimą. Aš prieš tai, kad šeši žmonės gyventų dviejų kambarių bute.
— Negi netilpsim? Sergežas kambary, mes su seserimi ant sofos, vaikai — ant grindų. Nieko baisaus.
— Man tai nepatogu.
— Nepatogu, — pakartojo anyta su užuomina. — Sergežas dirba iš paskutiniųjų, tave išlaiko, o tu net jo motinos priimti negali.
— Sergejus dirba sau, — paprieštaravo Aljona. — Ir save pats išlaiko. Aš taip pat dirbu.
— Dirbi savo kontorėlėje, gauni kapeikas. O Sergežas stengiasi, kad tu gerai gyventum.
Aljona užsimerkė. Ginčytis buvo beprasmiška.
— Raisa Stepanovna, butas priklauso man. Įregistruotas mano vardu. Sprendimas — mano.
— Sprendimas, — pamėgdžiojo anyta. — Tavo gobšumas, štai kas tai. Tėvai paliko butą, o tu net vyro šeimos priimti nenori.
— Noriu ramiai sutikti Naujuosius metus. Be žmonių minios.
— Minia! Sergežo giminiuotieji — tau minia?!
Aljona padėjo ragelį. Pokalbis niekur nevedė. Raisa Stepanovna nenorėjo girdėti argumentų — ji matė tik savo norą.
Ryte Sergejus išėjo į darbą neatsisveikinęs. Aljona liko namuose. Laisvadienis išpuolė savaitės vidury, ir moteris nusprendė susitvarkyti butą. Nuvalė dulkes, išplovė grindis, sutvarkė spintas. Darbas padėjo nukreipti mintis.
Apie pietus paskambino draugė. Katia, su kuria Aljona draugavo dar nuo mokyklos.
— Klausyk, kaip tu? Seniai nesimatėm.
— Normaliai, — sumelavo Aljona. — Viskas gerai.
— Meluoji. Girdisi iš balso. Kas nutiko?
Aljona atsiduso ir papasakojo. Apie anytą, apie planus Naujiems metams, apie skandalą su vyru. Katia klausė tylėdama, tik retkarčiais įterpdama trumpą pastabą.
— Ir kas dabar? — paklausė draugė, kai Aljona baigė.
— Nežinau. Sergejus su manimi nekalba.
— O tu nepasiduosi?
— Ne, — tvirtai atsakė Aljona. — Tai mano butas. Jei dabar nusileisiu — vėliau bus dar blogiau.
— Teisingai, — pritarė Katia. — Neatsitrauk. Tai tavo būstas, tavo ribos.
Pokalbis su drauge šiek tiek nuramino. Aljona padėjo ragelį ir grįžo prie tvarkymosi. Vakare butas blizgėjo švara. Aljona paruošė vakarienę, padengė stalą ir ėmė laukti vyro.
Sergejus grįžo vėlai. Praėjo pro virtuvę nė nepažvelgęs į padengtą stalą, užsidarė kambaryje. Aljona pastovėjo koridoriuje, paskui grįžo į virtuvę ir pavakarieniavo viena.
Kitą dieną viskas pasikartojo. Tyla, ignoravimas, užtrenktos durys. Aljona nebandė pradėti pokalbio pirma. Jei Sergejus norėjo spausti tyla — tegu bando. Tačiau nusileisti ji neketino.
Trečią vakarą paskambino Raisa Stepanovna. Šį kartą balsas skambėjo švelniau, beveik meiliai.
— Aljonuška, pasikalbėkim ramiai. Be emocijų.
— Aš ir esu rami, — atsakė Aljona.
— Supranti, mums tikrai nėra kur. Mano sesuo jau išsikraustė, butą parduoda. Plemėnai nuomavo kambarį, bet šeimininkai išvarė. Mes tiesiog norėjom šventes praleisti kartu.
— Raisa Stepanovna, aš suprantu jūsų situaciją. Bet šeši žmonės dviejų kambarių bute — tai per daug.
— O jeigu ne visi? Na, sesuo su vaikais apsistos viešbutyje, o aš viena atvažiuosiu. Galima?
Aljona susimąstė. Viena anyta — dar pakenčiama. Bent jau ne minia.
— Kurioms dienoms?
— Na, trims–keturioms. Nuo trisdešimt pirmos iki trečios.
— Gerai, — sutiko Aljona. — Bet tik jūs viena.
— Ačiū, dukryte! — anytos balsas nušvito džiaugsmu. — Aš žinojau, kad tu gera.
Aljona padėjo ragelį ir atsirėmė į sieną. Kažkas viduje kuždėjo, kad tas sutikimas — klaida. Bet trauktis jau buvo vėlu.
Sergejus pargrįžo tik apie vidurnaktį. Nuėjo į virtuvę, atidarė šaldytuvą, išsiėmė butelį vandens. Aljona sėdėjo prie stalo su knyga.
— Mama skambino, — tarė moteris, nepakeldama akių nuo puslapio.
— Žinau, — sumurmėjo Sergejus. — Ačiū, kad sutikai.
— Aš sutikau priimti tik tavo motiną. Trims dienoms.
— Aha, — vyras linktelėjo ir dingo kambaryje.
Tuo pokalbis ir baigėsi. Bet kitą dieną, kai Aljona grįžo iš darbo, Sergejus jos laukė koridoriuje. Veidas įsitempęs, rankos sukryžiuotos ant krūtinės.
— Mama pasakė, kad visi važiuoja, — išpyškino vyras. — Ne tik ji viena.
Aljona lėtai nusivilko paltą.
— Aš sutikau tik su tavo motina.
— Tai ką dabar? Seserį palikti gatvėje? Vaikus?
— Tavo šeima gali apsistoti viešbutyje. Aš siūliau tą pasirinkimą.
Sergejus žengė į priekį, užstodamas praėjimą.
— Viskas, rinkis daiktus! Mama su gimine atvažiuoja gyventi iki Naujųjų metų, ir jie tavęs čia nemato savo akimis!
Aljona nepakėlė balso. Nesiginčijo. Tiesiog pažiūrėjo į vyrą ramiai — taip, kaip žiūri į svetimą žmogų.
— Jei jiems taip knieti čia gyventi, prašau, — Aljonos balsas buvo lygus. — Bet tu išvažiuosi kartu su jais.
Sergejus sumirksėjo.

— Ką?
Aljona praėjo pro vyrą į miegamąjį. Atidarė spintą, ištraukė lagaminą. Pradėjo ramiai dėti vyro daiktus. Marškinius, kelnes, kojines. Viską krovė metodiškai, be emocijų.
— Ką tu darai? — vyras sustojo tarpduryje.
— Ruošiu tavo daiktus.
— Čia pokštas?
— Ne.
Aljona užsegė lagaminą, išnešė į koridorių ir pastatė prie durų. Sergejus stovėjo, žiūrėdamas į bagažą, paskui nusijuokė. Nedrąsiai, nervingai.
— Tu rimtai? Dėl poros dienų?
— Dėl to, kad tu sprendi už mane. Mano bute.
— Mano! — suriko Sergejus. — Aš čia gyvenu!
Aljona išėmė vyro švarką ir ištiesė jam.
— Šventes praleisite kartu. Dabar jūs — viena komanda.
Sergejus nepaėmė švarko. Žengė žingsnį atgal, išsitiesė.
— Tu neturi teisės manęs išmesti!
— Turiu. Butas mano. Registruotas mano vardu.
— Mes vyras ir žmona!
— Buvome, — pataisė Aljona.
Vyras sustingo. Paskui ėmė kalbėti garsiau, greičiau. Apie šeimos tradicijas, pagarbą vyresniems, apie tai, kad motina visą gyvenimą dirbo ir nusipelnė poilsio. Žodžiai liejosi vienas po kito, bet Aljona klausė tylėdama. Jos akyse nebuvo nei susierzinimo, nei abejonių — tik rami tvirtybė.
— Gali važiuoti pas juos nors dabar, — pertraukė Aljona. — Bet raktus palik.
Ji ištiesė delną į priekį. Sergejus žiūrėjo į jos ranką, paskui į žmonos veidą. Ieškojo juoko, blefo — bet nerado.
— Tu dar gailėsies, — sušneko vyras pro sukąstus dantis.
— Galbūt. Raktus.
Sergejus nuplėšė raktų ryšulį nuo kabliuko, sviedė ant grindų. Raktai barškėdami išsisklaidė ant plytelių. Vyras griebė lagaminą, trūktelėjo duris ir išlėkė į laiptinę. Durių trenksmas nuaidėjo per visą namą.
Aljona surinko raktus, padėjo ant komodos. Nuėjo į virtuvę, užsiplikė arbatos. Atsisėdo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Žibintai apšvietė tuščius takus, vėjas siūbavo nuogas medžių šakas.
Po valandos suskambo telefonas. Raisa Stepanovna. Aljona neatsiliepė. Tada skambino Sergejus. Ji atmetė skambutį. Vienas po kito ėmė eiti pranešimai:
„Tu išprotėjai?“
„Mama šoke!“
„Tučtuojau atidaryk duris!“
„Aš atvažiuosiu rytoj ir normaliai pasikalbėsim!“
Aljona išjungė garsą ir padėjo telefoną į stalo stalčių.
Ryte moteris paskambino į spynų montavimo įmonę. Meistras atvyko po dviejų valandų — jaunas vaikinas su įrankių dėže. Dirbo greitai, be nereikalingų klausimų. Po keturiasdešimties minučių duryse jau buvo nauja spyna. Blizganti, patikima. Meistras padavė Aljonai du raktus, paėmė apmokėjimą ir išėjo.
Aljona užrakino duris nauja spyna ir nuėjo į kambarį. Iš spintos ištraukė dėžę su kalėdiniais žaisliukais. Tėvai kasmet puošdavo eglę kartu, ir Aljona išsaugojo visus papuošimus — stiklinius burbulus, girliandas, elniukų figūrėles.
Vakare bute stovėjo nedidelė eglutė. Tikra, kvepianti spygliuočiais. Aljona iškabino žaisliukus, įjungė girliandą. Spalvotos lemputės sužibo kambario prieblandoje.
Kitą dieną paskambino kaimynė. Tatjana Ivanovna, apie šešiasdešimties metų moteris, gyvenanti aukštu žemiau.
— Aljonuška, ar viskas pas jus gerai?
— Taip, ačiū. O kas buvo?
— Matot, vakar vakare mačiau jūsų vyrą su kažkokia moterimi prie įėjimo. Stovėjo, kažką kalbėjosi. Paskui bandė užeiti, bet domofonas neatsidarė.
— Čia anyta buvo, — ramiai atsakė Aljona. — Nesijaudinkit, viskas kontroliuojama.

— Na, jei kas — skambinkit, — seniokė patylėjo. — Aš šalia.
— Ačiū, Tatjana Ivanovna.
Aljona padėjo ragelį ir grįžo prie tvarkymosi. Butas pamažu atgavo ankstesnį vaizdą. Tą patį, tėvų. Be svetimų daiktų, be primestų taisyklių. Tik pažįstami dalykai, jaukumas ir tyla.
Gruodžio trisdešimt pirmąją Aljona pabudo vėlai. Už lango krito sniegas — stambūs kąsniai lėtai leidosi žemyn. Miestas ruošėsi šventei. Girliandos ant namų, išpuoštos eglutės languose, šurmulys parduotuvėse.
Aljona pasiruošė pusryčius, atsisėdo prie stalo su kavos puodeliu. Telefonas tylėjo jau dvi dienas. Jokio skambučio, jokio pranešimo. Sergejus, matyt, suprato, kad grįžti nevertėtų.
Vakarėjant Aljona padengė stalą. Nieko ypatingo — salotos, kepta vištiena, vaisiai. Įsijungė televizorių, žiūrėjo šventines laidas. Kai laikrodis išmušė vidurnaktį, moteris priėjo prie lango su vyno taure.
Už lango mirgėjo šviesos. Kažkur sproginėjo fejerverkai, skambėjo juokas ir muzika. Aljona pakėlė taurę, susidaužė su savo atspindžiu stikle.
— Su Naujaisiais metais, — tyliai tarė sau.
Bute buvo tylu. Nebuvo riksmų, svetimų balsų, ultimatumo. Tik ramybė. Tikra, seniai užmiršta. Aljona atsisėdo į kreslą, apsigaubė pledu ir užsimerkė.
Pirmą kartą per ilgą laiką namuose buvo iš tiesų taip, kaip ji norėjo.

Sausis atnešė šalčius ir pūgas. Aljona grįžo į darbą, įsitraukė į įprastą ritmą. Kolegos klausė, kaip praėjo šventės, ir moteris atsakydavo trumpai: gerai, ramiai.
Sergejus paskambino tik sausio viduryje. Balsas skambėjo pavargęs.
— Aljon, pasikalbėkim.
— Apie ką?
— Na… apie mus. Gal susitikime?
— Kam?
Vyras patylėjo.
— Supratau, kad buvau neteisus. Mama… ji persistengė. Pradėkim viską iš naujo?
Aljona pažvelgė pro langą. Sniegas gulėjo storu sluoksniu, medžių šakos linko nuo svorio.
— Sergejau, mes nieko nepradėsim. Tu pasirinkai. Gyvenk su tuo.
— Aljon…
— Dokumentus dėl skyrybų paduosiu kitą savaitę. Bendro turto nėra — dalinti nėra ko. Per metrikacijos skyrių viską sutvarkysim greitai.
— Tu rimtai?
— Visiškai.
Sergejus bandė dar kažką pasakyti, bet Aljona padėjo ragelį. Pokalbis buvo baigtas.
Po mėnesio skyrybos oficialiai įregistruotos. Sergejus į metrikacijos skyrių atėjo paniuręs, pasirašė popierius tylėdamas ir išėjo neatsisveikinęs. Aljona pasiėmė skyrybų liudijimą, padėjo į aplanką ir grįžo namo.
Butas sutiko ją tyla. Pažįstama, jaukia. Aljona nusivilko paltą, nuėjo į virtuvę. Užsiplikė arbatos, pasiėmė sausainių. Atsisėdo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Ten, kur rudenį gulėjo geltoni lapai, dabar balavo sniegas. Vaikai čiuožinėjo nuo kalniuko, juokėsi, griuvo į pusnis.
Gyvenimas tęsėsi. Ramus, tolygus, be svetimų ultimatumų ir spaudimo. Aljona gurkštelėjo arbatos ir nusišypsojo. Pirmą kartą per ilgą laiką.