— Mano mamytė liepė man perrašyti tavo paveldėtą butą ant savęs! Kitaip aš ne vyras, o išlaikytinis! — rėkė vyras.
Mano butas dviejų kambarių, devynaukštėje blokinėje. Bet aš visada sakau: „Mano tvirtovė“. Ne todėl, kad sienos storos — kaip tik atvirkščiai, garso izoliacija tokia, kad jei kaimynas viršuje nusičiaudės, aš galiu iš anksto palinkėti jam „į sveikatą“.
O todėl, kad šis butas — mano tėvo atminimas. Jis jį privatizavo dar devyniasdešimtaisiais, paskui perrašė man. Kai jis mirė, tai buvo vienintelis dalykas, kuris nuo jo liko, išskyrus auksinį portsigarą, kurį saugau kaip didžiausią brangenybę.
Ir čia svarbiausia: butas — mano, iki santuokos. Tai ne „mūsų šeimos“, ne „kartu ėmėme paskolą“, o būtent mano. Kas vedė buto savininkę — tas ir laimi, kaip sakoma.
Maksas, mano vyras, iš pradžių dėl to šaipėsi. Sakydavo: „Na ir kas, kad butas tavo, juk mes šeima, viskas bendras“. Iš pradžių numojau ranka: gerai, tegu galvoja, kad bendras. Buitį vis tiek aš tempiau didžiąja dalimi: maistas, komunaliniai, smulkūs remontai. Maksas — labiau teoretikas. Žinot tokius? „Aš, žinoma, pats pritvirtinčiau lentyną, bet man nugara skauda“, „Aš sumokėčiau, bet man atlyginimą vėlavo“.
— Bent jau lemputę vonioj pakeisk, — sakau jam vieną kartą.
— Tai tu man duok atsuktuvą, — atsako.
— Ten ne atsuktuvas reikalingas, o rankos.
— Būtent! — nusišypso ir vėl sėda prie televizoriaus.
Ironija: per „laimingą“ vestuvių dieną jis prisiekė, kad „laikys namus ir šeimą“. Laikyti jis tikrai moka. Tik ne namus, o alaus skardinę.
Maksas — ne kvailas, ne. Jis moka gražiai kalbėti. Ypač prieš savo mamą, Rimą Sergejevną. O ta moteris — dar ir kokia: akys šaltos, kaip ledas ant vasario balos, šypsena slidoka. Per susitikimus mėgsta priminti:
— Kieno gyvenamajame plote augs vaikai, a? Kieno?
Tarsi pasakyta juokais, bet su tokiu primerktu žvilgsniu, kad aišku: ji jau seniai laiko šį butą svetimu turtu, kurį reikia „prisijaukinti“.
Aš kol kas vaikų nenoriu. Man reikėtų pirmiausia save iš naujo susirinkti po visų tų buitinių mūšių. Bet anytai tai — lyg asmeninė nuoskauda: „aš, suprask, sūnų užauginau, o tu jį be palikuonių palieki ir dar savo teritorijoje vadovauji“.
Jie su Maksu dievina žaidimą „mes — šeima“. Tai kai dviese pradeda mane spausti. Pavyzdžiui, baldų tema.
— Sofą reikia pastatyti prie lango, — sako Maksimas.
— Kodėl prie lango? — klausiu.
— Taip šviesiau bus.
— Bet ji trukdys praėjime.
— Tu visada viskuo nepatenkinta. Aš galvoju apie komfortą.
— Komfortas — tai kai vakare ištiesiu kojas ir niekas manęs neėda už smegenų.
Čia įsiveržia Rima Sergejevna.
— Marina, tu turi suprasti: vyras jaučiasi pažemintas, kai gyvena žmonos bute. Tai nenormalu.
Ji padaro pauzę, pasižiūri į mane virš akinių.
— Normaliose šeimose vyras yra šeimininkas.
Aš nusijuokiu.
— Aha, ir sofą perstato pagal pirmą spragtelėjimą.
Maksas tuoj pat užverda.
— Tu apskritai galva galvoji? Mes šeima ar kas?
— Šeima — tai kai gerbiamos ribos. O ne kai mama sprendžia, kur sofą statyti.
Po to jis trinkteli durimis ir išeina „pakvėpuoti“. Grįžta supykęs, bet jau paruošęs kalbą: „Tu šalta, nepasitikinti, aš jaučiuosi kaip nuomininkas“.
Aš tyliu. Kol kas tyliu. Bet viduje kyla tas jausmas, kai supranti: tave ne tiesiog įkalbinėja — tave jau pamažu „verda“.
Viskas galutinai sprogo šeštadienį. Tvarkiausi, šluosčiau dulkes ir netyčia radau jo stalo stalčiuje dokumentus. Aplankas, tvarkingai sužymėtas. Atidarau — o ten dovanojimo akto kopija. Tik dovanotoja — aš, o apdovanotasis — jis, Maksimas. Parašas — beveik kaip mano, bet tikrai ne mano.
Iš pradžių net nusijuokiau. Toks įžūlumas! O tada juokas perėjo į ledinį šaltį. Sėdėjau virtuvėje, rūkiau (taip, mečiau jau šimtą kartų, bet nervai brangesni) ir žiūrėjau į tą „dokumentą“.
Vakare grįžo Maksas. Linksmas, pasikvėpinęs, akivaizdu, kad buvo kažkur su „draugais“.
— Kas vakarienei? — klausia.
— Įdaryti pipirai.
— Mmm, dievinu! — ir puolė mane bučiuoti.
Aš tyliai pastūmiau jam aplanką per stalą.
Jis sustingo.
— Iš kur tai?
— O tu man pasakyk, iš kur.
Bandė nusišypsoti, bet šypsena buvo kaip iš medžio.
— Supranti, čia taip… dėl saugumo. Šiaip, dėl viso pikto.
— Dėl kokio pikto? Mano netikėtos mirties? Ar jeigu išspyriau tave lauk?
Ir čia jis sprogo.
— Nes pavargau būti niekas! Visi draugai juokiasi: gyvena moters bute, išlaikytinis! Tu ką, nesupranti, kaip tai žemina? Vyras turi aprūpinti šeimą, o aš — kaip nuomininkas!
— Tai eik ir aprūpink. Nusipirk butą, įregistruok savo vardu, įrodyk. Aš neprieštarauju. Tik kas mano — tas liks mano.
Tuo momentu įskrido anyta. Lyg būtų žinojusi, kada ateiti.
— O, prasidėjo. Aš juk sakiau, Marina, nežaisk su ugnimi. Tu stumi vyrą į kampą. Vyras turi būti galva.
— Svarbiausia — nesupainioti, kas čia šeimininkas, — pasakiau aš.
Žodžiai buvo ramūs, bet balsas skambėjo geležimi. Maksas paraudo, trenkė kumščiu į stalą taip, kad lėkštės pašoko.
— Taip! Arba darome viską normaliai, kaip šeimoje, arba gyvenk viena su savo butu!
Atsistojau, lėtai surinkau dokumentus nuo stalo ir įsidėjau į rankinę. Žiūrėjau į juos abu ir galvojau: „Na štai. Audra prasidėjo“.
Po to pokalbio Maksimas tris dienas vaikščiojo lyg į vandenį įmestas. Nesipyko, nešaipėsi, tik tyliai kramtė ir spoksojo į telefoną. Jau buvau pagalvojusi — gal suprato. Bet kur tau.
Ketvirtą dieną grįžo naktį, kvepėdamas konjaku ir cigaretėmis. Nugriuvo ant sofos, net batų nenusimovė. Aš tyliai pasitiesiau kitame kambaryje.
Ryte sėdėjo virtuvėje, paniuręs, raudonom akimis.
— Galvoji, gudriausia čia? — pradėjo iškart.
— Nuo ko priklauso, su kuo lyginam, — ramiai atsakiau, įsipildama kavos.
— Tu mane pažeminai. Išnešei šiukšles iš trobos.
— Kokias šiukšles? Mes dar net nepradėjom rimtai pyktis.
— Aš vakar buvau pas mamą. Viską aptarėm.
Šyptelėjau.
— Aha, šeimos taryba. Mama nusprendė, ką daryti su mano butu?
— MŪSŲ butu! — užsidegė jis. — Juk mes šeima!
Ir tada jis išdėjo:
— Mes paduosime prašymą turto perskirstymui. Tu neturi teisės laikyti viską tik sau. Teismas gali pripažinti, kad butas — bendras turtas.
Vos neužspringau kava.
— Tu visiškas kvailys, ar tik apsimeti? Butas — iki santuokos, paveldėtas. Nedalijamas.
Jis sustingo, tada iškošė:
— Žiūrėsim.
Tuo momentu supratau: jis ne šiaip „įsižeidęs“. Jis rimtai nusprendė eiti iki galo. Ne pats — su mamute.
Po savaitės grįžau iš darbo — ir netekau žado. Svetainėje — nauji… tekstiliniai košmarai ant langų. Sofa perstumta, mano žurnalinio staliuko nebėra.
— Kas čia per betvarkė? — paklausiau numesdama paltą.
Maksas išėjo patenkintas, su atsuktuvu rankoje.
— Su mama nusprendėme sukurti jaukumą. Normaliai.
— Su mama nusprendėte? — pakartojau, ir pajutau, kaip kyla pyktis.
— Tu visada viską sprendi viena. O aš kas — baldai? Aš irgi noriu savaip.
Priėjau prie jo arti.
— Mano bute?
— MŪSŲ! — rėkė jis ir stumtelėjo mane petimi, lyg tikrindamas, ar atsilaikysiu.
Atsilaikiau. Bet tada supratau: tai jau karas.
Kitą dieną radau pašto dėžutėje laišką. Vokas su herbine žyma. Atidarau — pranešimas apie dokumentų pateikimą teismui. Maksimas pateikė ieškinį pripažinti bendrą nuosavybę.
Sėdėjau virtuvėje ir žiūrėjau į popierių. Rankos drebėjo. Tai jau ne kalbos, ne grasinimai. Tai realybė.
Vakare jis parėjo lyg niekur nieko.
— Kas vakarienei? — klausia.
Aš jam sviedžiau voką.
Jis gūžtelėjo pečiais.
— Sakiau gi. Spręsim pagal įstatymą.
— Tu rimtai nori kariauti su manimi? — tyliai paklausiau.
— Noriu būti vyras savo šeimoje! O tu iš manęs padarei juoką.
Aš nusijuokiau. Balsas nuskambėjo kietai, beveik piktai.
— Vyras? Vyras klastoja dokumentus, tamposi su mama už nugaros ir paduoda į teismą prieš savo žmoną? Čia tavo „vyriška garbė“?
Maksas nublanko, bet staiga žengė artyn ir sugriebė mane už riešo.
— Liaukis mane žeminti!
— Paleisk, — ramiai pasakiau.
— Tu man nieko nepadarysi. Aš — vyras, turiu teisę!
Ištraukiau ranką ir atsitraukiau.
— Tu klysti.
Tą naktį miegoti buvo sunku. Mintys sukosi ratu: ką daryti? Išsikraustyti? Nusileisti? Pasidalyti? Bet paskui atsistojau, nuėjau į svetainę ir lėtai pastūmiau sofą atgal į vietą. Savo rankomis. Staliuką pastatiau vėl ten, kur buvo. Ir pasakiau sau: „Ne. Aš iš čia neišeisiu.“
Po poros dienų nuėjau į dokumentų centrą, pasitikslinti visų popierių. Teisininkė, sausa moteriškė trumpai kirptais plaukais, peržvelgė dokumentus ir tarė:
— Butas paveldėtas? Iki santuokos? Viskas tvarkoje. Jokio teismo jis nelaimės.
Pirmą kartą per ilgą laiką ramiai atsikvėpiau. Bet palengvėjimas truko iki vakaro.
Grįžtu namo — prie durų stovi lagaminas. Mano. Ištraukta rankena, ant viršaus numesta striukė. O šalia — jis, su akmeniniu veidu.
— Kraukis. Aš taip negaliu gyventi. Tu mane išgynei.
— Aš tave išgynejau? — nusijuokiau. — Mano bute tu man lagaminą krauni?
— Tai laikina, — sumurmėjo. — Kol viską išspręsim teisme.
Priėjau, paėmiau striukę, tvarkingai pakabinau ant pakabos. Lagaminą patraukiau į šalį.
— Atsiprašau, Maksai. Bet išeini tu. Ir geriausia — dabar pat.
Jis užvirė, griebė lagaminą, pakėlė jį, lyg ruoštųsi sviesti. Aš žiūrėjau tiesiai į akis ir nepasitraukiau.
— Na, — tyliai pasakiau. — Smogk. Tada viskas bus labai paprasta: ir teismas, ir policija, ir tavo mama sužinos, kas čia „vyras“.
Jo ranka sudrebėjo. Lagaminą numetė, bet į akis nepažiūrėjo. Išėjo trenkęs durimis taip, kad tinkas nubyrėjo.
Užrakinau duris ir pirmąkart po ilgo laiko pajutau: kontrolė mano rankose.
Po to lagamino stojo keista tyla. Maksas dingo kelioms dienoms. Telefonas tylėjo. Aš jo neieškojau — tiesą sakant, mėgavausi laisve. Namai vėl ėmė kvėpuoti. Galėjau atsigulti ant sofos ir klausytis, kaip burzgia šaldytuvas, o ne jo amžino „tu manęs nesupranti“.
Bet audra nutyla tik tam, kad surinktų jėgas.
Šeštadienio vakarą suskambo skambutis. Atidarau duris — stovi jie abu. Maksas ir Rima Sergejevna. Kaip kokia būsto komisija. Maksas susivėlęs, akys raudonos, matosi, kad gėrė. O ji — pasipuošusi, su kailiniais, aplanku rankose.
— Atėjome ramiai pasikalbėti, — pasakė ji lediniu balsu.
— Ramiai? — šyptelėjau. — Čia jūs taip vadinate „ramiai“?
Jie įėjo kaip į savo namus. Maksas atsisėdo ant sofos, o anyta išskleidė dokumentus ant stalo.
— Klausyk atidžiai, Marina. Tu vis tiek liksi viena. Mano sūnus turi teisę. Vyras turi būti šeimininkas. Siūlome kompromisą: tu padovanoji pusę buto Maksui, o jis ima paskolą naujam būstui. Bus sąžininga.
Užsirūkiau tiesiai virtuvėje, nors seniai buvau pasižadėjusi nebedaryti to. Įtraukiau dūmą, pažiūrėjau į juos.
— Jūs rimtai? Dovanoju pusę? Už ką? Už tai, kad jis net lemputės nesugeba įsukti? Ar už jūsų įžeidinėjimus?
Maksas pakėlė galvą.
— Tu nesupranti, ką reiškia gyventi, kai draugai vadina tave išlaikytiniu. Man reikia buto, kad įrodyčiau, jog esu vyras.
— Vyras, — tyliai tariau, — yra tas, kuris pats kuria, pats uždirba ir pats atsako. O tu — mamytės berniukas, kuris sugalvojo pavogti iš žmonos paveldėtą turtą.
Jį perskriė grimasa. Pašoko, griebė aplanką ir mostelėjo juo man prieš veidą.
— Aš vis tiek pasieksiu savo!
Tada man trūko kantrybė.
Atsistojau, priėjau prie durų ir plačiai jas atvėriau.
— Lauk. Abu. Dabar pat.
— Tu gailėsies, — sušnypštė anyta, stodamasi.
— Gailėsiuos? — šyptelėjau. — Ne. Gailėsitės jūs.
Maksas puolė prie lagamino, bet aš jau buvau jo daiktus suruošusi iš anksto. Jie stovėjo prie durų, tvarkingai sukrauti. Seniai žinojau, kuo baigsis.
— Pasiimk. Ir daugiau čia neateik, — pasakiau.
Jis pravėrė burną, bet žodžių nerado. Griebė lagaminą ir išlėkė. Anyta iš paskos.
Uždariau duris, du kartus pasukau raktą ir tyliai atsirėmiau į jas. Namas atsiduso kartu su manimi.
Tada sugrąžinau baldus į jų vietas. Kiekvieną daiktą. Lyg iš naujo dėliočiau savo gyvenimą.
Ir tada supratau: taip, likau viena. Bet tai ne pralaimėjimas. Tai — laisvė.
