— Su jūsų sūnumi išsiskyriau jau prieš trejus metus, tad tegu dabar jums padeda jo naujoji žmona, aš nė piršto nepajudinsiu, — pasakiau buvusiai anytai.
— Su jūsų sūnumi išsiskyriau jau prieš trejus metus, tad tegu dabar jums padeda jo naujoji žmona, aš nė piršto nepajudinsiu, — pasakiau buvusiai anytai išvakarėse ir padėjau ragelį.
Rankos drebėjo iš pykčio. Nadiežda Petrova jau trečią kartą per savaitę skambino su ta pačia prašymu — padėti apsipirkti, nuvežti į polikliniką, parvežti vaistų. Lyg niekas nebūtų pasikeitę, lyg aš vis dar būčiau jos marčia, lyg nebūtų buvę to skausmingo skyrybų su jos brangiuoju sūneliu prieš trejus metus.
Ryte nuvedžiau dukrą į darželį, paskui įsipyliau kavos ir atsisėdau prie lango. Už stiklo dulksnojo smulkus spalio lietus, lašai riedėjo stiklu lyg ašaros, kurių aš sau jau seniai nebeleidau. Trys metai… Atrodė, praėjo ištisa amžinybė nuo tos dienos, kai sužinojau apie Igorio neištikimybę.
Telefonas vėl suskambo. Pažiūrėjau į ekraną — nežinomas numeris.
— Alio?
— Katia, čia Jelena, Nadieždos Petrovnos kaimynė. Prašau, nekabink ragelio.
Atpažinau balsą. Jelena Sergejevna jau kokius dvidešimt metų gyveno bute greta anytos, kartais susitikdavome parduotuvėje.
— Kas atsitiko?
— Nadiežda Petrovna ligoninėje. Infarktas. Naktį išvežė greitoji.
Pasaulis aplink tarsi sustingo. Padėjau puodelį ant palangės, kava aptaškė baltą paviršių.
— Kaip… kaip ji?
— Gydytojai sako, kad sunku. Kol kas be sąmonės. Katia, žinau, kad jūs su Igoriu išsiskyrę, bet… ji vis klausia apie tave. Net kliedėdama tavo vardą šaukia.
— O Igoris? Juk jis turėtų…
— Igoris su naująja žmona atostogauja Turkijoje. Telefonu neatsiliepia. Tavo numerį radau jos užrašų knygelėje.
Užsimerkiau. Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad kada nors dėkosiu už tai, jog Nadiežda Petrovna taip ir neišbraukė mano numerio iš kontaktų.
— Kurioje ligoninėje ji?
— Penktojoje miesto, kardiologijos skyriuje.
Po valandos jau stovėjau prie ligoninės įėjimo. Paskutinį kartą buvau čia, tik kitame korpuse, prieš ketverius metus, kai gimdžiau Dašą. Tada viskas buvo kitaip. Tada Igoris stovėjo šalia, laikė mane už rankos, Nadiežda Petrovna atnešė didžiulę rožių puokštę ir džiaugsmingai verkė, žiūrėdama į anūkę per gimdymo namų stiklą.
Darja… Mano ketverių metų dukra, kuri dabar ramiai žaidžia darželyje. Ji kartais klausia apie močiutę Nadę, nors jos nesimatė jau daugiau nei metus.
Po skyrybų Nadiežda Petrovna dar bandė palaikyti ryšį, ateidavo pas mus, atnešdavo dovanų Dašai. Bet tada atsirado Viktorija — naujoji Igorio žmona, jauna, graži, be vaikų. Ir vizitai nutrūko.
Kardiologijos skyriuje mane pasitiko griežta slaugytoja.
— Jūs giminaitė?
— Aš… — sutrikau. — Buvusi marčia.
— Giminaičių dabar neįleidžiame. Tik rytoj nuo ryto.
— Prašau, — išsitraukiau telefoną ir parodžiau Dašos nuotrauką. — Ji jos anūkė. Mes vienintelės, kas gali atvykti.
Slaugytoja įdėmiai pažvelgė į mane, paskui į nuotrauką.
— Dešimt minučių. Ne daugiau.
Nadiežda Petrovna gulėjo palatoje viena, prijungta prie daugybės laidų ir vamzdelių. Nebuvau jos mačiusi beveik metus, ir mane pribloškė, kaip ji pasikeitė. Žili plaukai tapo visai balti, veidas išblyškęs, rankos ant antklodės atrodė permatomos.
Atsisėdau ant kėdės šalia lovos ir paėmiau jos ranką į savąją. Ji buvo šalta ir tokia trapia.
— Nadiežda Petrovna, čia aš, Katia.
Jokios reakcijos. Tik monotoniškas aparatų pypsėjimas ir tylus kvėpavimas.
— Žinote, vakar Daša jūsų klausė. Sakė, kad pasiilgo močiutės Nadios. Nori parodyti, kaip išmoko skaityti.
Nemelavau. Darja tikrai kartais prisimindavo močiutę, ypač kai eidavome pro parką, kur Nadiežda Petrovna mėgdavo ją supti sūpynėse.
— Turite pasveikti. Girdite? Daša laukia.
Kitą dieną atvykau vėl, šįkart su Daša. Dukra rankose laikė piešinį — ryškų namelį su dideliais langais ir gėlėmis prie įėjimo.
— Mama, o kodėl močiutė miega? — tyliai paklausė Daša, žiūrėdama į nejudančią figūrą lovoje.
— Ji labai pavargusi, mažute. Bet ji mus girdi.
Daša priėjo arčiau ir padėjo piešinį ant spintelės.
— Močiute Nadia, aš tau nupiešiau namelį. Gražus, tiesa? Ir dar moku skaityti. Nori, paskaitysiu pasaką?
Nelaukdama atsakymo, Darja ištraukė iš mano rankinės knygelę ir pradėjo lėtai, po skiemenį, skaityti „Ropę“. Jos vaikiškas balselis skambėjo tylioje palatoje, ir man pasirodė, kad Nadieždos Petrovnos kvėpavimas tapo šiek tiek tolygesnis.
— Mama, o kodėl tėtis neateina pas močiutę? — paklausė Daša, kai išėjome iš ligoninės.
Nežinojau, ką atsakyti. Kaip paaiškinti ketverių metų vaikui, kad jos tėtis mėgaujasi atostogomis Turkijoje, kol jo motina guli ligoninėje tarp gyvybės ir mirties?
— Tėtis toli, mažute. Negali atvykti.
— O mes dar ateisime?
— Taip, ateisime.
Ir mes ėjome. Kasdien. Rytais prieš darbą aš atvykdavau viena, o vakare pasiimdavau Dašą iš darželio, ir mes kartu važiuodavome į ligoninę. Darja pasakodavo močiutei apie savo dieną, rodydavo naujus piešinius, dainuodavo daineles, kurių išmoko darželyje.
Gydytojai sakė, kad būklė išlieka sunkiai stabili. Niekas negalėjo pasakyti, ar ji kada nors atgaus sąmonę. Bet aš nepasidaviau. Kasdien pirkdavau šviežių gėlių, keisdavau vandenį vazoje, pasakodavau apie mūsų gyvenimą.
— Žinote, Nadiežda Petrovna, gavau paaukštinimą darbe. Dabar esu vyriausioji projektų vadovė. Prisimenate, sakėte, kad turiu organizacinių gebėjimų? Buvote teisi.
Kalbėdavau su ja kaip su gyva. Pasakodavau naujienas, dalydavausi planais. Kartais slaugytojos žiūrėdavo į mane su užuojauta, bet man tai nerūpėjo.
Penktą dieną į palatą užėjo apie keturiasdešimties metų moteris baltu chalatu.
— Jūs Jekaterina?
— Taip.
— Aš skyriaus vedėja, Marina Viktorovna. Sakykite, jūs tikrai esate pacientės buvusi marti?
— Taip, bet…
— Suprantate, paprastai po skyrybų artimieji nerodo tokio… atsidavimo. Ypač turint omeny, kad jos sūnus net nepasivargino atvykti.
Pajutau, kaip nuraudau.
— Nadiežda Petrovna visada buvo man gera. Ir Daša ją labai myli.
— Matosi. Žinote, dirbu gydytoja jau dvidešimt metų ir pastebėjau, kad pacientai, kuriuos lanko, jaučiasi geriau. Net ir būdami be sąmonės, jie kažkaip jaučia rūpestį.
— Vadinasi, mes galime toliau lankytis?
— Žinoma. Ir dar noriu jums pasakyti — šiandien ryte buvo pirmieji pagerėjimo požymiai. Reakcija į šviesą pagerėjo.
Širdis suspurdėjo.
— Tai reiškia…
— Tai reiškia, kad yra vilties. Tęskite tai, ką darote.
Tą vakarą nesusilaikiau ir paskambinau Igorui. Atsiliepė ne iš karto, balsas buvo nepatenkintas.
— Katia? Kas nutiko? Su Daša viskas gerai?
— Su Daša viskas gerai. Tavo motina reanimacijoje. Infarktas.
Ilga pauzė. Fone girdėjosi muzika, juokas.
— Kaip… rimtai?
— Labai rimtai. Ji jau savaitę be sąmonės.
— Po velnių… Katia, dabar negaliu atvažiuoti. Mes viešbutyje Beleke, penkių žvaigždučių, kainavo beprotiškus pinigus…
— Tavo motina miršta, Igorau.
— Nesakyk taip! Ji stipri, išsikapstys. O tu… ačiū, kad prižiūri. Aš tau kompensuosiu visas išlaidas.
Padėjau ragelį, neišklausiusi iki galo. Išlaidas… Jis galvoja, kad viskas susiveda į pinigus.
Praėjo daug vakarų. Bet atėjo vakaras, kai Nadiežda Petrovna atvėrė akis.
Tuo metu garsiai jai skaičiau straipsnį iš žurnalo apie vaikų auklėjimą ir pastebėjau, kad ji į mane žiūri. Ne šiaip atmerkė akis, o žiūri sąmoningai.
— Nadiežda Petrovna! — pašokau nuo kėdės. — Jūs mane girdite?
Ji bandė kažką pasakyti, bet burnoje buvo dirbtinės plaučių ventiliacijos vamzdelis. Akys prisipildė ašarų.
— Nebandykite kalbėti, viskas gerai. Dabar pakviesiu gydytoją.
Kai atbėgo slaugytoja, Nadiežda Petrovna vis dar žiūrėjo į mane, neatitraukdama akių. Jos ranka silpnai suspaudė manąją.
Vamzdelį išėmė tik kitą dieną. Pirmas žodis, kurį ji ištarė prikimusiu nuo ilgos tylos balsu, buvo:
— Katia…
— Aš čia. Viskas gerai.
— Daša…
— Daša taip pat čia, kažkur koridoriuje. Ji kasdien ateidavo, pasakodavo jums pasakas. Norite ją pamatyti?
Silpnas linktelėjimas.
Darja įbėgo į palatą kaip vėjas.
— Močiute Nadia! Tu pabudai! O aš galvojau, kad tu miegi kaip Miegančioji gražuolė!
Nadiežda Petrovna nusišypsojo — pirmą kartą per visas šias dienas.
— Mano… mergaitė…
Daša užlipo ant lovos ir švelniai apkabino močiutę.
— Aš tau tiek visko papasakosiu! Išmokau rišti batraiščius! Ir dar eilėraštį apie rudenį! Nori išgirsti?
— Noriu…
Ir tada palatos duryse pasirodė Igoris. Įdegęs, pailsėjęs, su brangių gėlių puokšte. Už jo nedrąsiai stovėjo jauna moteris — matyt, Viktorija.
— Mama! — Igoris priėjo prie lovos. — Kaip jautiesi? Atleisk, kad iš karto neatvažiavau, buvome prie jūros, kai sužinojome…
Nadiežda Petrovna pažvelgė į sūnų, paskui į mane. Jos žvilgsnis buvo keistas — ne džiugus, kaip būčiau tikėjusis, o kažkoks įvertinantis.
— Kur… buvai? — sušnabždėjo ji.
— Na mama, sakiau juk — prie jūros. Mes su Vika Turkijoje ilsėjomės. Kai tik sužinojome, iš karto parskridome.
— Iš karto?
— Beveik. — Igoris sutriko ir pažvelgė į mane. — Katia, tai tu čia kasdien atvažiuodavai?
Patraukiau pečiais.
— Nadiežda Petrovna, mums jau metas. — Paėmiau Dašą už rankos. — Pasimatysime rytoj.
— Katia… — silpnas balsas sustabdė mane prie durų. — Ačiū…
Namuose Daša ilgai negalėjo užmigti.
— Mama, o kodėl tėtis neateidavo pas močiutę, kai ji miegojo?
— Jis buvo toli, mažute.
— O mes buvome arti?
— Taip, buvome arti.
— Ir todėl mes ateidavome?
— Taip.
— Mama, o kai žmonės yra arti, jie turi padėti vieni kitiems?
Iš vaiko lūpų… Pabučiavau dukrą į kaktą.
— Turi, Dašyte. Būtinai turi.
Per kitas dvi savaites Nadiežda Petrovna sparčiai sveiko. Mes toliau ją lankydavome kasdien. Igoris taip pat atvažiuodavo, bet vis rečiau. Darbas, sakė jis, reikalai.
— Katia, — vieną dieną man tarė Nadiežda Petrovna, kai likome dviese. — Turiu su tavimi pasikalbėti.
— Apie ką?
— Apie Igorį. Apie tai, kas nutiko prieš trejus metus.
Sustingau. Nenorėjau to prisiminti.
— Nadiežda Petrovna, tai jau praeitis…
— Ne, ne praeitis. Aš tada žinojau. Apie jo neištikimybę. Žinojau ir tylėjau.
Pasaulis vėl sustingo. Lėtai atsisėdau ant kėdės.
— Žinojote?..
— Jis mano sūnus, Katia. Aš jį pagimdžiau, užauginau. Manai, motina gali nepastebėti, kai sūnus turi kitą moterį? Mačiau, kaip jis pasikeitė, kaip pradėjo meluoti, slėpti telefoną.
— Bet jūs nieko nesakėte…
— Buvau kvaila, — jos skruostais nuriedėjo ašaros. — Galvojau, kad taip saugau šeimą. Maniau, jei apsimesiu, kad problemos nėra, ji pati išsispręs. O tu viską sužinojai pati — ir viskas sugriuvo.
Nežinojau, ką pasakyti.
— Katia, aš kalta prieš tave. Jei tada būčiau pasikalbėjusi su Igoriu, privertusi jį pasirinkti… gal viskas būtų susiklostę kitaip.
— Galbūt, — tyliai ištariau. — O gal jis vis tiek būtų ją pasirinkęs.
— Gali būti. Bet turėjau pabandyti. Dėl tavęs, dėl Dašos. Aš tave mylėjau, bet vis tiek išdaviau.
Paėmiau jos ranką.
— Nadiežda Petrovna, praeities nepakeisi. Bet dabar jūs gyva, mes šalia. Ar tai nieko nereiškia?
— Reiškia. Katia… po to, kai Igoris vedė antrą kartą, nustojau pas jus lankytis. Galvojau, kad taip teisinga — nesikišti, nesukurti problemų su Viktorija. Bet aš pasiilgau. Tavęs, Dašos. Tu neįsivaizduoji, kaip pasiilgau.
— O aš maniau, kad jūs tiesiog… mus pamiršote.
— Niekada. Kiekvieną dieną apie jus galvojau. Ir kai gydytojai sako, kad kliedėdama šaukiau tave… tai tiesa. Šaukiau vienintelį žmogų, apie kurį žinojau — jis manęs nepaliks.
Akys prisipildė ašarų.
— Bet juk aš neatėjau iš karto. Kai jūs skambinote, aš nenorėjau eiti.
— O paskui atėjai. Ir tai svarbiausia.
Sėdėjome tylėdamos, susikibusios rankomis.
— Katia, noriu tavęs kažko paprašyti.
— Ko?
— Neatimk iš manęs anūkės. Prašau. Žinau, kad neturiu teisės prašyti, bet… Daša — viskas, kas man liko iš to gyvenimo, kai dar buvome šeima.
— Nadiežda Petrovna…
— Ir dar. Noriu perrašyti testamentą. Turiu butą, sodybą, šiek tiek santaupų. Noriu viską palikti Dašai. Igoris… dabar turi naują šeimą, naują žmoną. O Daša — mano anūkė, ir ji turi žinoti, kad močiutė jos nepamiršo.
— Neverta…
— Verta. Noriu viską ištaisyti.
Negalėjau kalbėti nuo ašarų.
— Nadiežda Petrovna, jūs pasveiksite. Mums dar daug laiko prieš akis.
— Galbūt. Bet infarktas — tai perspėjimas. Mano amžiuje antro šanso gali ir nebūti.
Kai Nadieždą Petrovną išrašė iš ligoninės, parsivežiau ją pas save. Tik trumpam, pasakiau, kol visiškai sustiprės. Bet abi žinojome — ji galės likti tiek, kiek norės.
Po savaitės paskambino Igoris.
— Katia, kas vyksta? Mama sako, kad gyvena pas tave.
— Na ir kas? Problemų?
— Ne tame esmė… tiesiog keista. Juk mes išsiskyrę.
— Išsiskyrę mes su tavimi, Igoriau. Ne su tavo motina.
— Bet Vika nesupranta…
— O ką, Vika pati norėtų slaugyti ligotą anytą?
Pauzė.
— Na… ji nepratusi. Jos motina dar jauna.
— Supratau. Nesijaudink, aš susitvarkysiu.
Ir aš susitvarkiau. Nadiežda Petrovna greitai sveiko, padėdavo namuose, eidavo pasivaikščioti su Daša, skaitydavo jai pasakas. Vakare gerdavome arbatą ir kalbėdavomės — apie gyvenimą, planus, apie Dašos ateitį.
— Žinai, Katia, — kartą ji pasakė, — tik dabar suprantu, kas yra tikra šeima.
— Ir kas tai?
— Tai kai žmonės yra šalia ne todėl, kad taip reikia, o todėl, kad kitaip negali. Tu galėjai nevažiuoti į ligoninę. Galėjai pasakyti: „Ji ne mano giminė, ne mano problema.“ Bet atvažiavai. Ir atvežei Dašą. Nes kitaip negalėjai.
— Jūs man juk ne svetima.
— Oficialiai — svetima. Pagal dokumentus aš tau niekas. Bet tu pasielgei kaip dukra. Ne, dar geriau. Žinau šeimų, kur gimti vaikai tiek rūpesčio tėvams nerodo.
Pagalvojau apie Igorį ir jo atostogas prie jūros.
— Tiesiog taip išėjo.
— Ne „taip išėjo“. Tu pasirinkai. Ir aš tau už tai dėkinga.
Po mėnesio pas mus atėjo notaras. Nadiežda Petrovna, kaip žadėjo, perrašė testamentą. Viską — Dašai.
— Ar esate tikra? — paklausė notaras. — O sūnus?
— Sūnus turi viską, ko jam reikia. O bute gyvens mano anūkė.
Tą patį vakarą paskambino Igoris. Balsas buvo įniršęs.
— Katia, kas čia per nesąmonės? Mama perrašė testamentą Dašai?
— Tai jos teisė.
— Kokia dar teisė? Aš vienintelis sūnus! Bet kuriam teisėjui įrodysiu, kad buvusi marti manipuliuoja pagyvenusiu žmogumi!
— Igoriau, nusiramink. Niekas niekuo nemanipuliavo. Tavo motina visiškai sveiko proto ir pati priėmė sprendimą.
— Ji tavo įtakoje! Katia, suprantu, tau reikia pinigų, bet tai neteisinga.
Pažvelgiau pro langą — Nadiežda Petrovna žaidė su Daša smėlio dėžėje.
— Žinai ką, Igoriau? Kai tavo motina gulėjo reanimacijoje, aš negalvojau apie pinigus. Kai ji mokėsi iš naujo vaikščioti po infarkto, aš negalvojau apie paveldėjimą. Kai Daša kas vakarą jai skaitydavo pasakas — mes negalvojome apie testamentą. Mes tiesiog ją mylėjome.
— O aš ką, nemyliu mamos?
— Nežinau. Pasakyk — kur tu buvai, kai ji mirė?
Ilga pauzė.
— Aš nežinojau…
— Žinojai. Aš tau skambinau. O tu linksminaisi Turkijoje.
— Katia…
— Igoriau, tavo motina gyva. Ji sveika. Mes laimingi. Jei nori dalyvauti jos gyvenime — prašom. Jei ne — netrukdyk mums gyventi.
Padėjau ragelį ir supratau, kad pirmą kartą per trejus metus jaučiuosi iš tiesų laisva.
Vakare, kai Daša užmigo, sėdėjome su Nadiežda Petrovna virtuvėje prie arbatos.
— Nesigaili? — paklausė ji.
— Ko?
— Kad susidėjai su manimi. Su ligota sene, kuri trukdo tau kurti asmeninį gyvenimą.
Nusijuokiau.
— Nadiežda Petrovna, kai buvau ištekėjusi už jūsų sūnaus, turėjau anytą. Dabar turiu mamą. Jaučiat skirtumą?
Jos akyse suspindo ašaros.
— Ačiū, dukra.
— Tai aš jums ačiū. Už tai, kad išmokėte mane, jog šeima — ne antspaudas pase. Tai kasdienis pasirinkimas būti šalia.
Už lango krito pirmasis sniegas. Rytoj Daša būtinai norės nulipdyti senį besmegenį. O mes su Nadiežda Petrovna stovėsime prie lango, gersime karštą arbatą ir žiūrėsime, kaip žaidžia mūsų vaikas.
Mūsų. Nes šeima — tai tie, kurie šalia, kai reikia. Tie, kurie kasdien ateina į ligoninę. Tie, kurie skaito pasakas ir lipdo sniego senius. Tie, kurie prieš trejus metus nė piršto nepajudino, bet šiandien pasiruošę ištiesi ranką.
Šeima — tai pasirinkimas. Ir mes savo pasirinkimą padarėme
