— Kur tu dingai? Mano giminės atvažiavo į svečius, vakarienės laukia! — rėkė vyras telefonu.

Galina išėjo iš ligoninės pusę septintos. Kojos ūžė, galva — tuščia. Dvylika valandų be pertraukos. Pacientė diabetikė — koma, reanimacija, visa pamaina perniek.
Ji nuėjo iki stotelės, atsisėdo ant suoliuko ir užsimerkė. Kad ir minutei. Kad ir sekundei tylos.
Ir štai — skambutis.
— Alo?
— Kur tu dingai?! — suriko Viktoras taip, kad ji atitraukė telefoną nuo ausies.
— Vitia, aš tik ką iš ligoninės.
— Man nusispjauti! Mano giminės atvažiavo į svečius, vakarienės laukia! Kada tu parvažiuosi?!
— Kokie giminės? — sutrikusi sumirksėjo Galina. — Tu juk nesakei.
— O kam man tau sakyti? Tu žmona, ar kas? Reikia pasitikti, kai žmonės atvažiuoja! Teta Zina iš Voronežo su dukra! Ir sūnėnas Serioža! Jie specialiai pas mus važiavo!
— Vitia, aš juk nežinojau.
— Nežinojai! Pas tave visada tas pats — nežinojai, nespėjai, negalėjai! — Jis duso iš pykčio. — Jie čia jau dvi valandas sėdi! Alkani! O stalas tuščias!
— Vitia, gal tu pats?
— Ką — pats?! — užriaumojo jis. — Aš ką, boba, po virtuvę sukiotis? Tu žmona! Tavo reikalas — namai, svečiai, maistas! O ne šlaistytis po ligonines iki nakties!
— Aš ne šlaistausi! Aš dirbu! Mūsų pacientė vos nemirė.
— Man nusispjauti į tavo pacientus! Šeima svarbiau! Grįžk tuoj pat ir paruošk vakarienę!
Jis numetė ragelį.
Galina sėdėjo ir žiūrėjo į telefono ekraną. „Skambutis baigtas.“ Štai taip. Dvidešimt dveji santuokos metai — vienoje frazėje.
Autobusas atvažiavo po penkiolikos minučių. Ji važiavo ir galvojo: ką čia greitai pagaminti? Namuose turbūt net bulvių nėra. Vėl bėgti į parduotuvę. Vėl tampyti maišus. Vėl stovėti prie viryklės.
O jie sėdi svetainėje — Viktoras, teta Zina, jos dukra. Kaip ją ten? Lena? Ira? Nesvarbu. Sėdi, skundžiasi ir aptarinėja, kokia ji bloga žmona.
— Įsivaizduokit, — turbūt sako Viktoras, — darbą laiko svarbesniu už šeimą!
O teta Zina linguoja galvą:
— Ech, Vitenka, žmona turi žinoti savo vietą…
Galina įžengė į butą ir iškart išgirdo juoką iš svetainės. Linksmą, patenkintą. Reiškia, Vytia jau spėjo visus pralinksminti savo juokeliais apie „dingusią“ žmoną.
— Galya grįžo! — suriko jis. — Pagaliau!
Ji įėjo į kambarį. Išties — pilnas svečių divanas. Teta Zina — apkūni, ryškioje suknelėje. Šalia kažkokia trisdešimties mergina — turbūt ta pati dukra. Kampe vaikinas su telefonu — sūnėnas.
— Oi, Galučka! — teta Zina pakilo nuo sofos. — Kaip tu sulieknėjai! Visiškai nusivarai, vargšelė!
— Laba diena, — išspaudė Galina. — Atsiprašau, kad vėlavau.
— Nieko, nieko! — numojo ranka teta. — Suprantam. Tokia jau ta tavo profesija. Bet dabar juk namie! Vytia sakė, tokius skanius pyragus kepi!
Galina pažvelgė į vyrą. Tas sėdėjo fotelyje ir išdidžiai šypsojosi.
— Galia, — švelniai tarė jis, — gal padengtum stalą? Žmonės iš kelionės, alkani.
— Žinoma, — atsakė ji.
Ir nuėjo į virtuvę gaminti vakarienės žmonėms, kuriuos matė pirmą kartą gyvenime.
Pusę dvyliktos Galina pastatė ant stalo paskutinį patiekalą — keptas bulves su spirgučiais. Tokias, kokias mėgo Viktoras. Arba ne — to prašė sūnėnas Serioža. O gal teta Zina?
Visi veidai susiliejo į vieną — alkaną, patenkintą, laukiančią masę.
— Galučka, na pagaliau! — teta Zina suplojo delnais. — Mes jau manėm, kad liksim alkani!
— Oi, atsiprašau, — sumurmėjo Galina. — Ilgai ruošiau.
— Nieko tokio! — numojo ranka tetos dukra. — Užtat dabar vaišės kaip reikiant!
Viktoras, patenkintas, pylė degtinę:
— Na ką, už susitikimą! Už šeimą!
Galina prisėdo ant kėdės kraštelio. Norėjosi tik vieno — nusiimti tuos prakeiktus batelius. Kojos ūžė po dvylikos valandų ligoninėje, o paskui dar trijų valandų virtuvėje.
— Teta Galia, o daugiau duonos nėra? — paklausė sūnėnas nė nepakėlęs akių nuo lėkštės.
— Yra, žinoma. — Ji atsistojo ir nuėjo duonos.
— Ir raugintų agurkėlių atnešk! — suriko teta Zina. — Šaldytuve mačiau!
— Ir garstyčių! — pridūrė Viktoras. — Be garstyčių spirgučiai „ne tie“!
Galina vaikščiojo pirmyn ir atgal. Nešė, ko prašė. Niekas net nepasakė „ačiū“. Tai buvo savaime suprantama — žmona turi patarnauti.
Prie stalo vyko pokalbiai apie vaikus, darbą, maisto kainas. Niekas Galinos neklausė, kaip ji jaučiasi. Ji buvo fonas. Aptarnaujantis personalas.
— O atsimeni, Vytia, — kvatojo teta Zina, — kaip mes vaikystėj pas močiutę važiuodavom? Ir ji taip skaniai gamindavo!
— Taip, geri laikai buvo, — sutiko Viktoras. — Ne taip kaip dabar.
— Beje, — teta pažvelgė į Galiną, — tu, Galia, vis tokia pati: tyli, nepastebima. Vytiai pasisekė! Ūkiška žmona — tikra laimė.
Galina pamėgino nusišypsoti. Viduje kažkas susitraukė. „Tyli, nepastebima.“ Štai ir visa nuomonė apie ją.
Pirmą valandą nakties svečiai pagaliau ėmė skirstytis. Ilgai atsisveikino, glėbesčiavosi, sutarė „neprapulti“.
— Ačiū už vakarienę! — šūktelėjo tetos dukra. — Buvo labai skanu!
— Galučka, tu šaunuolė! — teta Zina pabučiavo ją į skruostą. — Vytia, saugok žmoną!
Durys užsivėrė. Viktoras patenkintas išsitiesė:
— Na va, gerai pasėdėjom. Seniai nesimatėm su gimine.
Galina tyliai rinko nešvarius indus. Lėkštes, taureles, salotinės. Kalnai nešvarios virtuvės.
— Vytia, — tyliai pasakė ji, — gal padėtum?
— Ką? — jis jau nusirenginėjo. — A, indus. Tai tu juk greit susitvarkysi. Aš labai pavargau. Anksti ryte į darbą.
— Aš irgi pavargau. Ir man irgi anksti keltis.
— Galia, nesiimk vėl, — suraukė jis antakius. — Aš turiu atsakingą darbą. O tau ką — indus išplauti, didelis čia darbas.
Ji stovėjo virtuvėje, rankoje laikydama riebų keptuvę. Ašaros ritosi skruostais.
„Pfft, indus išplauti.“ Dvylika valandų ligoninėje. Svetimo gyvenimo gelbėjimas. Po to trys valandos virtuvėje. O dabar — iki dviejų nakties plauti indus.
„Pfft.“
Ryte Viktoras išėjo į darbą net neatsisveikinęs. Galina keliavo į ligoninę lyg sapne. Autobuse apsnūdo ir pravažiavo savo stotelę.
— Galina Ivanovna, kaip jūs? — paklausė kolegė Lida. — Neatrodot gerai.
— Viskas gerai, — sumelavo Galina. — Tiesiog neišsimiegojau.
— Svečiai buvo?
— Taip. Vyro giminės atvažiavo.
— Aišku, — atsiduso Lida. — Žinau tuos šeimos susibūrimus. Žmona aria, o visi kiti ilsisi.
Visą dieną Galina dirbo autopilotu. Injekcijos, lašelinės, spaudimo matavimas. Mechaniškai, be jausmo.
— Galina Ivanovna, — kreipėsi gydytojas Petrovas, — ar eisit į seminarą? Apie naujus insulto reabilitacijos metodus?
— Kokį seminarą?
— Rytoj šeštą. Čia netoliese, medicinos centre. Nemokamas. Duoda sertifikatą.
— Nežinau, — Galina pagalvojo apie namus. Apie Viktorą, kuris lauks vakarienės. — Turbūt nepavyks.
— Gaila. Ten įdomios paskaitos. Šiaip jau naudinga kartais iš rutinos ištrūkti.
Vakare per vakarienę Viktoras buvo neįprastai kalbus:

— Beje, teta Zina skambino. Dėkojo už vakar. Sakė, kad tu puikiai gamini.
— Taip? — be džiaugsmo murkė Galina, stumdydama salotas.
— Aha. Dar sakė, kad man pasisekė su žmona. — Jis išdidžiai šyptelėjo. — Aš sutikau.
— Vitia, — staiga tarė ji, — rytoj medicinos centre seminaras. Ar galėčiau nueiti?
— Koks dar seminaras?
— Apie naujus gydymo metodus. Duoda sertifikatą.
— O vakarienę kas gamins? — surūgęs paklausė jis.
— Vieną kartą gali pats.
— Galia, neprisigalvok. Kokie dar seminarai? Tau ką, darbo maža? Namuose pilna reikalų.
— Bet tai susiję su darbu! Tai kvalifikacijos kėlimas!
— O ką tu ten naujo sužinosi? — pašaipiai burbtelėjo Viktoras. — Injekcijų dėt? Trisdešimt metų dėlioji. Gana tau tų seminarų. Geriau namuose normaliais reikalais užsiimk.
Galina nutilo. Paskui atsistojo ir pradėjo rinkti nuo stalo.
„Gana tau tų seminarų“, — kartojo sau. Trisdešimt metų. Trisdešimt metų ji leidžia injekcijas. O jis mano, kad jau nėra ko mokytis.
O juk kadaise ji svajojo būti gydytoja. Įstojo į medicinos institutą. Bet antrame kurse sutiko Vitijų. Įsimylėjo. Ištekėjo. Mėtė studijas.
„Kam tau būti gydytoja? — tada sakė vyras. — Slaugė — irgi gera profesija. Ir atlyginimas yra, ir namuose viską suspėsi.“
Ir ji paklausė. Įstojo į medicinos mokyklą. Tapо slaugytoja.
O dabar — „gana tų seminarų“.
— Galia, — atsiliepė Viktoras, — o salotos buvo nepakankamai sūdytos. Kitą kartą dėk daugiau druskos.
Ji tyliai linktelėjo.
„Kitą kartą“, — pagalvojo. — „O gal to kito karto nebebus?“
Mintis atėjo netikėtai. Ir pati ją išgąsdino…
Kitą dieną Lida vis dėlto nuėjo į seminarą.
— Galina Ivanovna! — pašaukė ją kolegė. — Kaip laikotės? Einat į jogą?
— Į jogą? — Galina sustojo.
— Taip, štai skelbimas kabo. Nemokamos treniruotės moterims virš penkiasdešimties. Medcentre, kiekvieną antradienį. Nori eiti?
Galina pasižiūrėjo į ryškią skrajutę: „Joga sielai ir kūnui. Atraskite harmoniją“.
— Nežinau… — pradėjo ji.
— Ai, baik tu! — Lida paėmė ją už rankos. — Einam! Ką mes prarasim? Valanda laiko. O gal patiks.
Ir Galina nuėjo. Tiesiog todėl, kad pavargo ginčytis. Pavargo visiems aiškinti, kodėl ji negali, nespėja, neturi kada.
Salėje buvo apie dvidešimt žmonių. Moterų įvairaus amžiaus, tiesiančių kilimėlius. Instruktorė — jauna mergina ramiu balsu — paprašė visų atsigulti ir užmerkti akis.
— Pajuskite savo kūną, — kalbėjo ji. — Išgirskite savo kvėpavimą.
Pirmą kartą per daugelį metų Galina iš tikrųjų pajuto savo kūną. Pavargusius pečius. Įtemptą kaklą. Sukąstus žandikaulius.
Ir pirmą kartą per daugelį metų — tylą galvoje.
Užsiėmimas truko valandą. Kai įjungė šviesą, Galina nenorėjo atmerkti akių.
— Patiko? — paklausė Lida.
— Taip, — pati nustebo Galina. — Labai.
— Tai kitą antradienį vėl ateisim?
— Ateisiu.
Namuose ją pasitiko nepatenkintas Viktoras:
— Kur tu buvai? Aš jau pusvalandį vakarienės laukiu!
— Buvau užsiėmime, — ramiai atsakė Galina.
— Kokiame dar užsiėmime?
— Jogoje. Man patiko.
— Joga? — jis pašaipiai šnirpštelėjo. — Tavo amžiuje? Galia, tu rimtai?
Tris savaites ji ėjo į jogą slapta. Sakydavo, kad užsilaiko darbe. Ir kiekvieną antradienį jausdavosi gyva.
O paskui — dar vienas skambutis.
Galina stovėjo „medžio“ pozoje, laikė pusiausvyrą, kai suskambo telefonas.
— Neatsiliepkite, — tarė instruktorė. — Tai jūsų laikas.
Bet automatinis atsakiklis įsijungė pats:
— Tu kur?! — riaumojo Viktoro balsas. — Pas mus svečiai! Teta Zina su dukra atvažiavo! Kur vakarienė?! Tuojau namo!
Visos salėje atsisuko. Galina stovėjo, raudona iš gėdos.
— Galite perskambinti vėliau, — tyliai pasiūlė instruktorė.
Galina pažvelgė į telefoną. Ekrane — dar septyni praleisti.
Ir staiga kažkas trakštelėjo viduje.
— Ne, — tarė ji. — Neatsiliepsiu.
Ji išjungė telefoną.
— Tęskime užsiėmimą, — paprašė ji instruktorės.
Po jogos Galina namo ėjo lėtai. Ruošėsi. Kišenėje virpėjo vėl įjungtas telefonas, bet ji neatsiliepė.
Namuose ją pasitiko įtūžęs Viktoras:
— Kur tu buvai?! Teta Zina išvažiavo nesulaukusi vakarienės! Gėda visai šeimai!
— Buvau užsiėmime, — pasakė Galina.
— Kokiame užsiėmime?! Kodėl po velnių neimi telefono?!
— Jogoje. Ir telefoną aš išjungiau.
— Joga?! — jis užriko. — Man nusispjaut į tavo jogą! Kai aš skambinu — žmona turi atsiliepti!
— Taip, — linktelėjo Galina. — Žmona. Ne tarnaitė.
— Ką?
— Pasakiau — ne tarnaitė. Ir ne vergė. Jei pas tave atvažiavo svečiai — gamink jiems pats. Arba užsakyk maistą.
— Tu ką čia tauški?! — Viktoras neteko žado. — Aš nemoku gaminti!
— O aš nemokėjau dėti injekcijų. Išmokau. Ir tu išmoksi.
— Galia, tu ką — išprotėjai?
— Priešingai, — nusišypsojo ji. — Pagaliau atėjau į protą.
Viktoras žiūrėjo į žmoną ir jos nepažino. Ši rami, besišypsanti moteris buvo visiškai nepanaši į jo nuolankią Galią.
— Tu manęs nebemyli? — sutrikęs paklausė jis.
— Mylu, — atvirai atsakė ji. — Bet pradėjau mylėti ir save.
Po mėnesio Galina padavė prašymą mokamoms atostogoms.
— Galia, — tarė Viktoras per pusryčius, — gal nereikia? Man darbe dabar štilis, pabūsi namie.
— Aš jau nusipirkau kelialapį, — ramiai atsakė ji.
— Kelialapį? Kur?
— Į pensionatą. Prie Juodosios jūros. Dviem savaitėms.
— Viena?! — jis išpūtė akis.
— Viena.
Viktoras patylėjo, kažką svarstydamas.
— O jei pas mane svečių atvažiuos?
— Užsisakyk maisto į namus. Arba gamink pats. Receptų internete pilna.
— Bet juk taip negalima! Žmona taip nesielgia!
— Gali, — nusišypsojo Galina. — Patikrinau.
Pensionate ji pabudo devintą ryto. Be žadintuvo. Pirmą kartą per trisdešimt metų.
Už lango ošė jūra.

Telefonas tylėjo. Vakar vakare ji jį išjungė.
„Įdomu, ką ten Viktoras veikia“, — pagalvojo ji. Ir nustebo — pagalvojo be nerimo. Tiesiog iš smalsumo.
Ji įjungė telefoną. Septyni praleisti skambučiai. Keturi pranešimai.
„Užsisakiau picą. Brangu!“
„Kada grįši?“
Ji vėl jį išjungė.
Pusryčiams — švediškas stalas. Ji pasiėmė kruasaną su šokoladu. Tokį, kokio namie niekada nepirkdavo — sau ji apskritai mažai ką leisdavo.
Prie gretimo staliuko sėdėjo jos metų moteris. Skaitė knygą, gurkšnodama kavą.
— Gera knyga? — paklausė Galina.
— Puiki! — moteris nusišypsojo. — Apie moterį, kuri penkiasdešimties nusprendė pakeisti gyvenimą.
— Ir pavyko?
— Dar skaitau. Bet manau — taip.
Galina pasiėmė sau kavos. Tikros, stiprios. Namuose ji visada gerdavo tirpią — greičiau, paprasčiau.
Po pusryčių ji nuėjo į paplūdimį. Atsisėdo ant gultų, užsimerkė.
„O kas, jei negrįžti?“ — staiga pagalvojo.
Mintis buvo netikėta. Ir gąsdinanti. Ir viliojanti.
Žinoma, ji grįš. Ji turi darbą, butą, gyvenimą. Bet dabar ji žinojo — gali ir negrįžti. Jei norės.
Namo ji grįžo įdegusi, pailsėjusi, su nauja šukuosena.
Viktoras pasitiko ją prie durų:
— Pagaliau! Aš pasiilgau!
Jis apkabino ją, ir ji neatstūmė. Bet ir neprisiglaudė kaip anksčiau.
— Kaip reikalai? — paklausė ji.
— Normaliai. Tik šiek tiek sulieknėjau. Visą laiką picą ėdžiau.
— O barščių nepamėginai išsivirti?
— Kaip aš barščius virsiu?! — pasipiktino jis.
— Taip pat, kaip aš prieš trisdešimt metų. Pagal receptą.
Galina nuėjo į virtuvę. Kriauklė pilna nešvarių indų. Ant stalo — picos dėžės.
— Vytia, — ramiai tarė ji, — rytoj aš einu į darbą. O poryt turiu jogą. Kiekvieną antradienį ir ketvirtadienį.
— Bet…
— Jokio „bet“. Tai mano laikas.
Viktoras žiūrėjo į žmoną ir suprato — kažkas pasikeitė negrįžtamai. Ši moteris nebebėgs į pirmą skambutį. Nebebus ta, kuri atsiprašinėja už tai, kad gyvena.
— O vakarienė? — bejėgiškai paklausė jis.
— Gaminsim kartu, — nusišypsojo Galina. — Arba paeiliui. Kaip suaugę žmonės.
Ji įsipylė puodelį arbatos ir laukiančiai pažvelgė į vyrą.
— Na, tai ką, mokysimės gaminti? Ar ir toliau picą valgysi?
Viktoras atsiduso:
— Mokysimės turbūt.
— Gerai, — linktelėjo ji. — Tada pradėsim nuo barščių.