Aš tik grįžau pasiimti skėčio. Ir išgirdau, kaip vyras aptarinėja mane su savo seserimi.
— Ji mane užkniso. Pastorėjo, nuolat viskuo nepatenkinta. Nežinau, kodėl aš tai kenčiu.
Vyras kalbėjo iš svetainės, kai grįžau dėl skėčio.
Atsitiktinai išgirsta tiesa
Sustojau koridoriuje. Raktas dar rankoje. Lietus tarškėjo į stogelį.
— Na, pats ją ir pasirinkai, — nusikvatojo Lenka, jo sesuo. — Galėtų bent jau savimi pasirūpinti.
— Pasirūpinti… Jai verksnius reikėtų užbaigti.
Stovėjau prie savo buto durų ir klausiausi, kaip vyras, su kuriuo gyvenome devyniolika metų, vardija mano trūkumus.
Lašai nuo skėčio lašėjo ant plytelių.
Neįėjau. Atsigręžiau ir išėjau atgal į lietų.
Tik tada supratau: man vis tiek teks permirkti. Tik ne nuo lietaus.
Po lietumi
Ėjau bulvaru ir nejaučiau, kaip vanduo semia batus. Mintyse sukosi tas pokalbis. Vėl ir vėl. Vovos balsas — pašaipus, pavargęs. Lenkos juokas.
„Pastorėjo.“ Taip, priaugau pastaraisiais metais. Bet ar tai priežastis šaipytis? Abu pasenome. Jam pilvas išlindo, plaukai praretėjo. Aš to niekada neaptarinėjau su draugėmis.
„Nuolat viskuo nepatenkinta.“ Kada aš skundžiausi? Kada prašiau ką nors pakeisti? Tylėjau. Gaminau. Skalbiausi. Dirbau. Buvo patogu.
„Nežinau, kodėl kenčiu.“ Štai kas svarbiausia.
Vadinasi, kenčia. Vadinasi, aš — našta. Devyniolika santuokos metų jam — kantrybė.
Sustojau prie suoliuko. Atsisėdau. Lietus pylė kaip iš kibiro. Žmonės prabėgdavo su skėčiais, atsisukdavo. Keistuolė kažkokia sėdi per liūtį.
O aš galvojau: ką dabar daryti?
Galiu grįžti. Sukelti skandalą. Rėkti. Daužyti lėkštes. Reikalauti paaiškinimų.
Ir kas? Jie pasakys: „Tu klausaisi už durų? Tu paranojikė. Juokavome. Tu pati padarei tragediją.“
Tapčiau ta pačia isterike, apie kurią kalbėjo Vova.
Ne.
Jei jau daryti — tai kitaip. Tyliai. Apskaičiuotai. Be riksmų.
Atsistojau nuo suoliuko. Vanduo sruvo nuo plaukų ant pečių. Nesvarbu. Permirkau — išdžiusiu.
Parėjau namo.
Ramybės kaukė
Jie sėdėjo virtuvėje, kai įėjau. Gėrė arbatą. Lenka kažką pasakojo, Vova linkčiojo.
Įprastas vaizdas. Tik dabar žinojau, apie ką jie kalba, kai manęs nėra.
— Kur buvai? — Vova pakėlė akis.
— Vaikščiojau.
— Per lietų? — Lenka išpūtė akis.
— Norėjosi.
Praėjau pro juos į vonią. Nusivilkau šlapius drabužius. Apsisiaubiau chalatu. Pažiūrėjau į save veidrodyje.
Įprastas veidas. Pavargęs. Penkiasdešimt dvejų metų moteris. Nei gražuolė, nei pabaisa. Tiesiog moteris.
„Pastorėjo.“ Na ir kas? Pagimdžiau vaiką. Dirbau. Gyvenau. Kūnas keičiasi — tai normalu.
Išėjau į virtuvę. Jie tylėjo. Žiūrėjo į mane kaip į pamišusią.
— Gal arbatos? — nedrąsiai paklausė Vova.
— Nenoriu.
— Sveta, tu keistai elgiesi, — įsiterpė Lenka.
— Tikrai?
— Na taip. Permirkai, tyli…
— Pavargau tiesiog.
Nuėjau į miegamąjį. Uždariau duris. Atsisėdau ant lovos.
Trys tylos dienos
Tris dienas vaikščiojau lyg sapne. Gaminau pusryčius. Tvarkiau butą. Į klausimus atsakinėjau trumpai.
Vova klausdavo: „Tau tikrai viskas gerai?“
Aš linktelėdavau: „Taip.“
O pati galvojau. Vartinėjau variantus.
Atleisti? Apsimesti, kad nieko negirdėjau? Pasikalbėti su juo?
Ir kiekvieną kartą grįždavau prie tos frazės: „Nežinau, kodėl kenčiu“.
Jis mane kenčia. Devyniolika metų kenčia. Aptarinėja su seserimi. Juokiasi iš manęs.
Ketvirtą dieną supratau: ne. Gana.
Išsitraukiau telefoną. Įrašiau paieškoje: „skyrybų advokatas“.
Išmetė kokias dvidešimt kontorų. Skaičiau atsiliepimus. Žiūrėjau, kas specializuojasi turto dalybose.
Radau moterį. Šešiasdešimties, patirtis trisdešimt septyneri metai, daugybė padėkų. „Padėjo padalyti butą“, „Sugrąžino teisingumą“, „Kompetentinga specialistė“.
Paspaudžiau registracijos formą. Užpildžiau: vardas, telefonas, klausimo esmė. Parašiau trumpai: „Skyrybos. Turto padalijimas. Konsultacija.“
Išsiunčiau.
Atsiguliau ant lovos. Žiūrėjau į lubas. Už durų girdėjosi balsai — Vova su Lenka vėl sėdėjo.
Apie ką kalbėjo? Apie mane? Aptarinėjo mano keistą elgesį?
Tegul aptarinėja. Netrukus turės apie ką kalbėti rimtai.
Advokatė Raisa Petrovna
Ryte atėjo atsakymas iš advokatės. „Užregistravau jus trečiadieniui, šešioliktai valandai. Adresą pridedu. Turėkite pasą, santuokos liudijimą, buto dokumentus, jei yra.“
Trečiadienis. Poryt.
Vova išėjo į darbą. Aš likau namie — pasiėmiau laisvadienį. Iš spintos išėmiau visus dokumentus.
Santuokos liudijimas — raudonas aplankas, patrintas. Prieš devyniolika metų susituokėme. Aš su balta suknele, jis su kostiumu. Šypsojomės. Atrodė — visam laikui.
„Nežinau, kodėl kenčiu“.
Nufotografavau liudijimą telefonu. Buto dokumentus taip pat. Įkėliau failus į debesiją. Nukopijavau į USB — dėl viso pikto.
Trečiadienis atėjo greitai. Pasakiau Vovai, kad važiuoju pas draugę.
Jis linktelėjo, net nepažvelgęs. Slinko telefono ekraną.
— Kada grįši?
— Vakare.
— Gerai.
Net nepaklausė, pas kurią draugę. Jam neįdomu.
Advokatės ofisas buvo paprastame gyvenamajame name. Trečias aukštas, durys su lentele „Šeimos teisės konsultacijos“.
Paskambinau. Atidarė moteris su griežtu kostiumu. Žili plaukai surinkti į kuodą. Pavargusios akys. Bet žvilgsnis aštrus.
— Svetlana?
— Taip.
— Prašau, užeikite. Aš — Raisa Petrovna.
Kabinetas mažas. Stalas, dvi kėdės, spinta su segtuvais. Langas į kiemą. Kvepėjo kava ir popieriumi.
— Sėskitės. Pasakokite.
Aš papasakojau. Trumpai.
Grįžau dėl skėčio. Išgirdau pokalbį. Vyras su seserimi aptarinėjo mane. Sakė, kad pastorėjau, verkšlenu, nežino, kodėl mane kenčia.
Raisa Petrovna klausėsi. Nepertraukė. Kažką užsirašė.
— Kiek metų santuokoje?
— Devyniolika.
— Vaikai?
— Sūnus. Dvidešimt šešeri. Gyvena atskirai.
— Butas?
— Registruotas vyro vardu. Pirkome santuokoje prieš dvylika metų.
— Vadinasi, pusė jums pagal įstatymą. Santaupų turite?
— Taip.
— Kiek maždaug?
Pasakiau sumą.
— Atidarykite savo sąskaitą. Kitoje įstaigoje. Bet iš bendros kol kas nieko neperveskite — gali apkaltinti turto slėpimu. Tiesiog užfiksuokite balansą dokumentiškai. Pasidarykite išrašą. Nufotografuokite. Išsaugokite.
Ji kalbėjo ramiai. Dalekiškai.
— Pasidarykite visų dokumentų kopijas — santuokos liudijimo, nuosavybės dokumentų, sąskaitų išrašų. Paslėpkite pas ką nors. Pavyzdžiui, pas draugę.
— Kodėl?
— Kad jis nesunaikintų, jei nujaus. Vyrai būna kerštingi, kai kalba pasisuka apie pinigus.
— Ir ruoškite netikėtam pateikimui.
— Netikėtam?…
— Kad jis nespėtų pasiruošti. Netikėtumas — jūsų pagrindinis kozirius. Kol jis bus šoke, jūs veiksite tiksliai.
— O jeigu jis pradės maldauti?
— Neleiskite savęs įkalbėti. Jei nusprendėte — eikite iki galo. Abejonės viską sugadina. Jis pamatys silpnumą — pasinaudos juo.
Raisa Petrovna pastūmė man lapą.
— Štai sąrašas to, ką turite surinkti. Štai mano telefonas. Kai būsite pasiruošusi — paskambinkite. Parengsime pareiškimą. Toliau — technikos reikalas.
Paėmiau lapelį. Žiūrėjau į jį. Punktai: dokumentai, sąskaitos, bendros nuosavybės įrodymai.
— Ačiū.
— Nėra už ką. Tokios istorijos — mano kasdienybė. Žinote, ką jums pasakysiu?
Jūs darote teisingai. Jei žmogus nevertina — kam su juo pasilikti?
Išėjau nuo jos jau kitu žmogumi.
Ne auka. Strategė.
Pusantro mėnesio po kauke
Kitus pusantro mėnesio gyvenau kaip aktorė.
Rytais pabusdavau šalia vyro. Gaminau pusryčius. Klausdavau, kaip sekasi darbe. Vakare žiūrėdavome televizorių.
Bet viduje viskas pasikeitė.
Aš stebėjau. Pastebėjau tai, ko anksčiau nemačiau.
Kaip Vova užverčia akis, kai aš ką nors sakau. Kaip Lenka, atvažiavusi, vaikšto po butą — apžiūri, liečia daiktus. Įvertina, kas atiteks broliui.
Anksčiau maniau, kad ji tiesiog domisi. Dabar supratau: ji visada pavydėjo. Mūsų buto, mūsų gyvenimo.
Jie persimesdavo žvilgsniais, kai aš išeidavau iš kambario.
O aš tylėjau. Rinkau dokumentus.
Atsidariau sąskaitą kitame skyriuje. Pasidariau išrašus iš bendros. Nufotografavau buto pirkimo–pardavimo sutartį. Viską nusiunčiau draugei Marinai.
— Kas nutiko? — paklausė ji.
— Vėliau papasakosiu. Tiesiog išsaugok, prašau.
Marina nesiklausinėjo. Ji protinga. Suprato.
Vieną vakarą Vova paprašė:
— Sveta, nuo marškinių nusiūto mygtuko nėra. Prišiūsi?
Anksčiau būčiau užvertusi akis. Pasakiusi: „Pats negali?“
Bet dabar — kam?
— Gerai.
Paėmiau adatą, siūlus. Prišiuvau mygtuką. Tiesiai. Tvirtai. Tvarkingai.
Vova žiūrėjo į telefoną. Net nepakėlė akių.
Pagalvojau: paskutinį kartą rūpinuosi jo marškiniais. Daugiau nebereikės.
Ir palengvėjo.
Per vakarienę jis paklausė:
— Sveta, kodėl tu tokia tyliai pastaruoju metu?
— Pavargau.
— Vėl pradėsi skųstis?
Anksčiau būčiau pasipiktinusi. Pasakiusi, kad nesiskundžiu, o tiesiog dalinuosi.
Bet dabar — kam?
— Ne. Nepradėsiu.
Pavalgiusi sutvarkiau stalą. Išėjau į miegamąjį.
Girdėjau, kaip jis skambina Lenkai. Pašnibždomis, bet aš išgirdau:
— Nežinau, kas jai darosi. Keista ji kažkokia. Tylos visą laiką.
Vėlu rūpintis.
Dokumentų pateikimas
Po pusantro mėnesio po konsultacijos pas Raisą Petrovną buvau pasiruošusi.
Išrašai padaryti. Dokumentai nukopijuoti. Planas sudarytas.
Paskambinau teisininkei.
— Raisa Petrovna, aš pasiruošusi.
— Atvykite rytoj. Parengsime pareiškimą.
Kitą dieną pasirašiau dokumentus. Raisa Petrovna viską paaiškino: kaip vyks teismas, ką sakyti, ko tikėtis.
— Butas dalijamas pusiau. Galite reikalauti, kad jis išpirktų jūsų dalį. Arba parduoti viską ir padalinti pinigus. Spręsti jums.
— Aš noriu, kad išpirktų mano dalį. Nenoriu vargti su pardavimu.
— Gerai. Taip ir įrašysime pareiškime.
Ji atspausdino dokumentą. Pakišo man.
— Pasirašykite. Rytoj pateiksime į teismą. Jam šaukimas ateis per savaitę. Teismą skirs maždaug po dviejų mėnesių.
Pasirašiau.
Raidės popieriuje — lygios, aiškios. „Prašau nutraukti santuoką. Padalyti bendrą turtą.“
Devyniolika metų tilpo į tris eilutes.
Demaskavimas
Šaukimas Vovai atėjo į darbą. Jis grįžo namo išblyškęs. Rankoje — popierius. Veidas — sutrikęs.
— Ką tai reiškia?! — jis sviedė šaukimą ant stalo.
Sėdėjau virtuvėje. Gėriau arbatą. Ramiai.
— Skyrybos, Vova. Skiriamės.
— Kodėl staiga?! Paaiškink bent!
Padėjau puodelį. Pažiūrėjau į jį.
— Aš grįžau dėl skėčio. Išgirdau, kaip tu mane aptarinėji su Lenka.
Jis sustingo. Veidas tapo pilkas.
— Sveta, tai… Mes ne taip turėjom omeny…
— Taip. Tu pasakei, kad pastorėjau. Kad verkslenu. Kad nežinai, kodėl mane kenči. Aš nusprendžiau neversi tavęs kentėti.
— Bet tai buvo… Mes šiaip kalbėjom! Ne rimtai!
— Man — rimtai.
Jis bandė prieiti. Paimti už rankos. Aš atsitraukiau.
— Sveta, suprask. Tai buvo tuščias pokalbis. Nieko nereiškiantis. Aš juk tave myliu.
— Tikrai? Tada kodėl sakai Lenkai, kad mane kenči?
— Ne taip pasakiau…
— Labai tiksliai pasakei. Teisininkė jau viską sutvarkė. Dokumentai pateikti. Butas dalijamas per pusę. Sąskaitos taip pat. Gali išpirkti mano dalį arba parduosime ir padalinsime pinigus.
— Tu išprotėjai! Ką tu darysi?!
— Išsinuomosiu butą. Arba nusipirksiu mažą iš savo dalies. Ne tavo reikalas.
— Bet mes juk tiek metų kartu!
— Devyniolika. Atsimenu. Ir visus tuos devyniolika, pasirodo, tu mane kentėjai.
Jis atsisėdo prie stalo. Susiėmė už galvos.
— Aš kvailys. Atleisk man.
— Atleidžiu. Bet atgal negrįšiu.
— Sveta…
— Viskas, Vova. Sprendimas priimtas.
Atsistojau. Išėjau į miegamąjį. Užrakinau duris.
Girdėjau, kaip jis skambina Lenkai. Balsas drebantis: „Ji paduoda skyryboms! Dėl to pokalbio!“
Lenka kažką rėkė ragelyje.
Bet man buvo vis tiek.
Sūnaus palaikymas
Vakare paskambinau sūnui. Danilas iškart pajuto.
— Mama, kas nutiko?
— Aš skiriuosi su tavo tėvu.
Tyla. Ilga. Paskui tyliai:
— Dėl ko?
Trumpai papasakojau. Skėtis. Pokalbis. Jo žodžiai.
— Supratau, — Danilas atsiduso. — Mama, aš tavo pusėje. Daryk kaip manai esant teisinga. Jei reikės pagalbos — pasakyk.
— Ačiū, sūnau.
— Jis kvailys. Nevertino. Pats kaltas.
Padėjau ragelį. Pravirkau. Pirmą kartą per visas šias savaites.
Ne iš skausmo — iš palengvėjimo.
Sūnus suprato. Palaikė. Nekankino klausimais. Užaugo.
Iš naujo
Teismas įvyko po dviejų mėnesių. Turtas padalytas. Vova išpirko mano dalį — jam padėjo tėvai. Nenorėjo parduoti buto.
Išsinuomavau vieno kambario butą. Mažą, jaukų. Penktame senos laiptinės aukšte. Langai į kiemą. Ramu.
Pakeičiau darbą — tapau optikos salono administratore. Grafikas patogus, atlyginimas geras. Kolektyvas moteriškas, draugiškas.
Gyvenau viena.
Ir pirmą kartą per daugelį metų jaučiausi rami.
Po metų
Vovą sutikau atsitiktinai. Metai po skyrybų.
Stovėjau stotelėje, jis išlipo iš mikroautobuso. Pamatė mane. Sutrikęs sustojo. Priėjo.
— Sveika.
— Sveikas.
Tyla. Jis žiūrėjo į mane. Aš — į jį.
Sukumpęs. Akys sutrikusios. Ant piršto — žymė nuo vestuvinio žiedo. Nusiėmė, vadinasi.
— Kaip tu?
— Normaliai.
— Aš… Sveta, gal pakalbėkim?
— Apie ką, Vova?
— Aš nemaniau, kad tu taip sureaguosi. Mes juk tiek metų…
— Devyniolika. Atsimenu. Tu irgi prisimeni, ką sakei Lenkai?
Jis nuryjo seiles.
— Kvailys buvau. Atleisk.
— Atleidžiu. Bet atgal negrįšiu.
Pažiūrėjau į jį ramiai.
— Žinai, supratau vieną dalyką. Geriau gyventi vienai, nei šalia žmogaus, kuris laiko tave našta.
— Aš nelaikiau…
— Laikei. Kentėjai. Aptarinėjai su seserimi. O aš noriu būti ten, kur mane vertina. Arba bent jau neaptarinėja už nugaros.
Atvažiavo mikroautobusas. Žengiau prie durų.
— Sėkmės, Vova.
Įėjau į saloną. Pažiūrėjau pro langą.
Jis stovėjo stotelėje. Mažas. Pasenęs. Vienas.
O aš važiavau namo. Į savo butą. Į savo gyvenimą.
Pabaiga
Vakare atsisėdau prie lango. Pradėjo lyti — pirmasis rudens lietus. Sruvo stiklu plonomis gijomis.
Tą dieną skėčio taip ir nepaėmiau. Permirkau.
Bet supratau: nuo kai kurių liūčių nepasislėpsi. Nuo jų reikia išeiti.
O kai išeini — supranti, kad skėtis reikalingas ne nuo lietaus. Nuo svetimų žodžių.
