„Šventė baigėsi, nakvosite oro uoste“, — vos susitvardydama nuo slenksčio švystelėjo svečiams Olia.

Olia grįžo namo aštuntą vakaro, su maudžiančia nugara ir zvimbiančia galva. Paskutinė darbo diena prieš atostogas buvo neįprastai chaotiška: personalo skyrius dėl kažin kokios priežasties skubiai paprašė praėjusio ketvirčio pažymų, į paštą prisikrito kelios dešimtys laiškų, o kaimynystėje sėdintis kolega be perstojo kremtė česnakinius skrebučius neužsičiaupdamas.
Olia dirbo ekonomiste nedidelėje transporto įmonėje — darbas nebuvo prestižinis, bet stabilus. Ir dabar ji troško tik vieno: tylos.
Koridoriuje nusiauta batus, ji nuėjo į virtuvę ir, įsipildama kefyro, išgirdo SMS. „Tuoj būsime! Jau prie aeroekspreso!“ — rašė Lera.
Olia sustingo, netikėdama savo akimis. Lera. Jos vyro brolio žmona, Artemo brolienė. Su šia moterimi Oliai visada buvo įtempti santykiai, nors Lera nepriekaištingai apsimesdavo tarsi jos būtų draugės. Be to, Lera niekada iš anksto neperspėdavo — nei apie skambučius, nei apie apsilankymus. Visada: „Mes jau pakeliui.“ Ir būtinai su vyru, dviem vaikais, lagaminais ir „mažu prašymu — pernakvoti porą dienų“.
— Artemai! — sušuko Olia į kambarį. — Tu žinojai, kad tavo sesuo su šeima važiuoja pas mus?
Artemas išėjo, besisegdamas marškinius. Jis ruošėsi į barą susitikti su bendramoksliais.
— Na, Lera sakė, kad jie turi persėdimą Maskvoje… Maniau, apsistos viešbutyje. Bet jei jau važiuoja…
— Vadinasi, turiu skubiai perstumti sofą į vaikų kambarį, patraukti džiovyklę, pakloti patalynę, surasti, kuo juos pamaitinti, ir sutvarkyti vonią?
Artemas patylėjo, bet iš jo veido buvo aišku: jis suprato, kad sesuo vėl visus pastatė prieš faktą. Ir vėl įžengs į namus tarsi niekur nieko, išmėtys daiktus, pradės vadovauti — ir visa tai prisidengdama „brangute, mes tik vienai nakčiai“.
Kai Lera ir Igoris su vaikais pasirodė tarpduryje, namai akimirksniu prisipildė triukšmo, greito maisto kvapo ir garsaus šnekėjimo. Berniukai tuoj pat ėmė šokinėti ant sofos, Lera sušuko: „Olia, kaip tu sulieknėjai! Ar turi tą pledą su meškiukais? Su juo vaikai geriau užmiega!“ — ir nė nelaukdama kvietimo nuskubėjo į miegamąjį. Igoris iškart užėmė vonią, pažadėdamas, kad „tik penkioms minutėms“, kurios galų gale išsitęsė į keturiasdešimt.
Olia mechaniškai plikė arbatą, pagaunama savęs galvojant, kad nekenčia frazės „mes tik vienai nakčiai“. Nes ta „naktis“ visada išsitęsdavo į tris–keturias dienas.
— Mes šį kartą tikrai trumpam, — prisėdusi prie virtuvės stalo tarė Lera. — Tiesiog tarp skrydžių dvidešimt valandų, juk nesėdėsi su vaikais oro uoste. O tu nepergyvenk, mes visai be problemų!
Tuo metu į virtuvę įsiveržė jaunesnysis, Seva, spiegdamas:
— Iš jūsų spintos iškrito juodas dėklas! Jis sunkus, aš jo nepakėliau!
Olia nuėjo į miegamąjį. Ant grindų gulėjo kietasis diskas, kurį jie su Artemu saugojo — ten buvo seni nuotraukų, dokumentų, vaiko, kurį jie prarado penktą nėštumo mėnesį, įrašai. Ji tyliai pakėlė diską, nubraukė dulkes. Atrodė sveikas. Bet pati situacija skaudžiai kirto.
— Gal užrakinkim miegamąjį? — vakare tarė ji vyrui. — Kad niekas svetimas ten nevaikščiotų.
— Na, Lera ne svetima, Olenka. Vis dėlto giminė…
„Giminė“, — mintyse pakartojo Olia ir sukando dantis.
Kitą rytą Olie pažadino kepamų dešrelių kvapas ir bildesys vonioje. Lera su vaikais įjungė animaciją visu garsu, vienas jų surengė automobilių lenktynes virtuvės grindimis.
— Jūs šiandien kažką planavote? — paklausė ji bandydama šypsotis.
— Taip, pasivaikščioti! — džiaugsmingai atsakė Lera. — Bet pirmiausia pamiegosime. O tu galėtum mus vakare nuvežti į Šeremetjevą? Taksi — brangu, o su vaikais nepatogu. Mūsų skrydis — oi, kaip anksti!
— Kada?
— Penktą ryto. Bet norime ten būti trečią. Patikimiau. O juk tu vis tiek atostogose.
— Atostogose, bet ne taksi vairuotoja.
Lera nusijuokė, lyg tai būtų pokštas.
Olia pažvelgė į vyrą, o šis buvo pasislėpęs už nešiojamojo kompiuterio. Sesuo jam apskritai buvo tarsi kažkoks atskiras pasaulis, į kurį jis mieliau nesikišdavo. Amžinai užsiėmusi, daug vaikų, „na, ko tu prie jos kabinėjiesi, jai juk sunku“.
Sunku, taip. Bet ne tiek, kad negalėtų iš anksto susirasti hostelio už pusantro tūkstančio.
Per šią parą Lera spėjo pasinaudoti Olios kosmetika, sugadinti duonos peilį, ištepė baltą fotelį kremu nuo saulės, o jos vyresnysis sūnus išpylė jogurtą tiesiai ant sofos, po to tiesiog apvertė pagalvę ir apsimetė, kad nieko neįvyko.
Igoris tylėjo: jis visada „dirba nuotoliniu būdu“ ir „apskritai nieko nežino“.
— Jie ne žmonės, o uraganas, — vakare telefonu pasakė Olia savo draugei Zoje. — Ir visi apsimeta, kad taip ir turi būti. Bet juk aš ne viešbutis.
— O bandei jiems tai pasakyti garsiai?
— Dar ne. Artemas stengiasi nieko nepastebėti. Lyg jei jis nesikištų, tai nieko ir nebūtų.
Zoja burbtelėjo:
— Užrašyk jiems ant kaktų: „Šventė baigėsi“. Tik taip su tokiais veikia…
Rytojus prasidėjo nuo Leros vaikų klyksmo. Vienas iš jų, tas jaunesnysis, rado žirkles ir nusprendė „apkirpti mešką“. Meška — tai buvo pliušinis kilimėlis vaikų kambaryje, Olios ir Artemo sūnaus numylėtinis, kurį jie nupirko dar prieš nėštumą. Dabar „meška“ neturėjo vienos ausies ir pusės pilvo.
— Jis juk tik žaislą kirpo! — gūžtelėjo pečiais Lera, pamačiusi Olios reakciją. — Na, kas čia tokio, tik kilimas. Reikėjo paslėpti toliau. Vaikai — jie juk tyrinėtojai.
Olia nieko neatsakė. Ji tiesiog išėjo į balkoną, atsisėdo ant taburetės ir sėdėjo tol, kol pirštai neaptirpo nuo ryto vėjo. Tyrinėtojai, vadinasi.
Tą dieną ji buvo suplanavusi apsilankymą kirpykloje ir susitikimą su drauge — pagaliau tiesiog atsikvėpti, pasijusti moterimi. Bet Lera pareiškė:
— Klausyk, man skubiai atsirado užsakymas — reikia poros valandų padirbėti. Tu pabūsi su vaikais? Jie pas tave tokie ramūs, tikras stebuklas.
— Lera, man reikalų…
— Na juk tu atostogose! O man iš tikrųjų dega, klientas laukia! Pabūk kelias valandėles, aš tau vėliau tikrai atsidėkosiu, pažadu.
Ir dingo kambaryje su nešiojamuoju kompiuteriu.
Vaikai iškart puolė iškraustyti Artemo įrankių stalčius, surado suktuvą ir bandė pragręžti taburetės koją. Vyresnysis mėtė knygas nuo viršutinės lentynos, jaunesnysis liejo vandenį ant grindų — „mes darom ežerą“. Vienu metu vienas jų įlindo į katės tualetą ir pareiškė, kad tai „stebuklingas smėlis“.
Olia sėdėjo ant virtuvės grindų, šluostydama balą, ir galvojo: aš juk suaugusi moteris, šio buto šeimininkė. Kodėl negaliu pasakyti „ne“? Kodėl leidžiu sau būti aukle žmonėms, kuriems nusispjauti į mano komfortą?
Vakare Lera išėjo lyg niekur nieko, patenkinta:

— Viskas, atidaviau projektą! Ačiū tau, tu tiesiog auksas! Rytoj gal dar porai valandų reikės, jei klientas atsiųs pataisų, bet šiaip — viskas super!
Olia susilaikė. Net neatsiduso.
Kitą dieną jie su Artemu vis dėlto pasikalbėjo. Tiksliau — pabandė.
— Olinka, ko tu taip užsivedi? Na, pagyvens jie truputį. Tu juk matai — Leros gyvenimas nelengvas. Du vaikai, nuolatiniai užsakymai. Padėk, kaip gali.
— O kas man padeda, Artemai? Kas galvoja, kad mano laikas ir mano namai irgi kažko verti?
— Tu juk nesi prieš šeimą…
— Aš esu prieš įžūlumą ir naudojimąsi. Tai ne šeima, tai — nebaudžiamumas.
Artemas nutilo, kaip visada, kai pokalbis pasukdavo aštresne linkme. Jis nemėgo aiškinimosi. Jam labiau patiko taika, net jei dėl jos reikėjo užsimerkti prieš neteisybę.
Tą vakarą Lera nusprendė surengti „atsisveikinimo vakarienę“ — juk netrukus išskrenda. Vakarienė reiškė, kad ji ištraukė iš šaldytuvo paskutines kotletus, išvirė makaronų, viską užpylė kečupu ir išdidžiai tarė:
— Olia, tu tik neįsižeisk, bet tavo maistas prėsokas. Mes tiesiog mėgstam aštriau, spalvingiau! Tai aš truputį reorganizavau.
Reorganizavo — tai reiškė, kad ji išmetė konteinerius su ruošiniais, kuriuos Olia buvo pasigaminusi savaitei. Pupeles, sriubą, kopūstus, kalakutieną — viską išmetė į šiukšliadėžę. „Neskanu“ — sprendimas be diskusijos.
Olia žiūrėjo į tuščią lentyną šaldytuve ir jautė, kaip viduje graužiasi beprotiškas susierzinimas. Ji net negalėjo aiškiai pasakyti — ar dėl maisto, ar dėl žodžių, ar dėl jų pasipūtusio įpročio imti be leidimo.
— Kodėl tu tai išmetei? — ramiai paklausė ji.
— Tai juk buvo nevalgoma! Aš nežinojau, kad tau svarbu. Reikėjo užrašyti.
Naktį prieš skrydį jie su Artemu vėl pabandė pasikalbėti.
— Ji mane žemina, Artemai. Nemato, negerbia. Ji tai daro apsimesdama geranoriška, bet viskas, ką daro, — tik jai patogu. Ji nemato manyje žmogaus.
Artemas pavargusiai perbraukė ranka per veidą:
— Na, nežinau, kaip jiems pasakyti, kad neįžeisčiau.
— O tu nepagalvojai, kad mes čia, šiame bute, irgi žmonės? Ir gal jau laikas ginti savo namus, o ne jų jausmus?
Jis nieko neatsakė.
Ketvirta ryto.
Olia pabudo nuo garsių žingsnių. Lera garsiai rinko daiktus — lakstė po butą, trankė dureles, rėkė vaikams, kad rengtųsi. Po kurio laiko virtuvėje pasigirdo garsas, tarsi būtų nukritęs puodas. Paskui — kavos kvapas. Paskui — klyksmas:
— Olinka, nematei mūsų antro paso? Rodosi, palikom svetainėje!
Olia lėtai atsikėlė, nuėjo į koridorių. Pasas gulėjo ant palangės. Ji tyliai paėmė, paduodė Lerai. Ši pagriebė, net nepadėkojusi, ir vėl dingo sumaištyje.
4:30.
Jie jau stovėjo prie durų su lagaminais. Olia virtuvėje pylėsi vandens. Artemas stovėjo prieškambaryje, žiovaudamas.
— Olinka! — pašaukė Lera. — Klausyk, mes pagalvojom — turbūt nepatogu taip anksti važiuoti su vaikais. O taksi dabar sunku iškviesti. Gal tu mus savo mašina… kaip ir sutarėm?
— Mes nesutarėm, — tyliai tarė Olia. — Jūs tiesiog nusprendėt.
Lera sustingo, su lagaminu rankoje. Seva ėmė staugti, vyresnysis pradėjo spardyti kuprinę.
— Ką tu turi omeny?
Olia padėjo stiklinę į kriauklę, nusišluostė rankas.
— Turiu omeny, kad šventė baigėsi. Nakvosite oro uoste, — vos susitvardydama, nuo slenksčio švystelėjo ji svečiams.
Tyla nusileido prieškambaryje. Net vaikai staiga pritilo. Lera žiūrėjo taip, lyg nesuprastų žodžių. Artemas stovėjo kaltu veidu, akys — į grindis.
— Tu rimtai? — sušnabždėjo Lera. — Tokiu metu?
— O tu rimtai — mėtyti svetimą maistą ir šeimininkauti svetimuose namuose?
Olia nuėjo į miegamąjį ir tyliai uždarė duris. Ne trenkdama, ne šaukdama. Tiesiog — spragt.
Už durų ilgai nieko nevyko. Tada pasigirdo prislopintas Artemo balsas, paskui — lagaminų šnarėjimas. Olia sėdėjo ant lovos krašto, nenusirengusi. Rankos drebėjo.
Ji pirmą kartą gyvenime pasakė „ne“. Tikrą, tvirtą „ne“. Ir pasaulis — nesugriuvo.
Paskui durys trinktelėjo. Lera su šeima išėjo. Be skandalo. Be riksmų. Tiesiog išėjo. Palikdami sunkų, įsitempusį orą, kabantį bute kaip perdegusio aliejaus kvapas.
Jie su Artemu nesišnekėjo dvi dienas. Jis tai sėdėjo telefone, tai perplaudavo indus be jokio entuziazmo, tai tiesiog žiūrėjo pro langą. Nei kaltinimų, nei palaikymo. Ore tvyrojo kažkas neapibrėžto, trapiai svyruojančio. Lyg dabar kiekvienas galvotų: „O kas toliau?“
Trečią dieną jis vis dėlto prabilo.
— Tu persistengei.
Olia pakėlė antakius.
— Rimtai? Persistengiau?
— Na… išvaryti žmones naktį. Su vaikais. Jie juk tikėjosi mūsų.
— Jie nesitikėjo. Jie naudojosi. Tikėtis — tai kai prašai, o ne pastatai prieš faktą.
Jis nutilo.
— O jeigu aš tavo motiną trečią nakties pakelčiau ir pasakyčiau: „Vežk mane, pavargau“, — tai būtų normalu?
Artemas nurijo seiles.
— Lera… ji tiesiog tokia. Nuo vaikystės. Mes visada viską dalijomės. Ji — vadovavo, aš — švelninau.
— Tai tegul dabar kažkas kitas švelnina. Aš ne jos brolis ir ne jos batams skirtas kilimėlis.
Lera nerašė savaitę. Tada — balsinė žinutė. Be pasisveikinimo, be atsiprašymo.
— Olia, pas Sevą, atrodo, alergija nuo jūsų katino. Kas pas jus per antisanitarija? Aš nepykstu, bet šiaip į ateitį — tokius dalykus reikia įvertinti, kai kvietiesi žmones su vaikais.
Olia klausėsi per ausines ir pirmą kartą garsiai nusijuokė. „Kai kvietiesi žmones“… Štai jis. Pagrindinis leitmotyvas.
Nuo šio momento viskas galvoje tapo aiškiau.
Draugė Zoja, išklausiusi pasakojimą, tik sumurmėjo:

— Tipiška narciziška figūra. Viskas jai, viskas jos naudai. O tu jai — resursas. Patogus kilimėlis. Žinai, kas dar kilimėlis? Domofonas. Paspaudei — jis atidaro. Štai tu buvai domofonas. Tapai žmogumi. Šaunuolė.
— Ačiū, — liūdnai nusišypsojo Olia. — Tik Artemas to nepalaiko.
— O jam buvo patogu, kai tu tylėjai. Dabar — nepatogu. Bet tai ne tavo problema. Tegul mokosi gyventi su žmogumi, o ne su tarnaitėle.
Olia po truputį ėmė tvarkyti namus. Išskalbdavo kečupo dėmes, išnešdavo sulūžusius žaislus, sustatydavo knygas į vietas, pataisydavo gėles. Kažkuriuo momentu ji pajuto, kad pradėjo kvėpuoti lengviau.
Kaimynė tetulė Marina, sutikusi ją prie lifto, paklausė:
— Jūsų svečiai taip anksti išvažiavo… Ar jūs nesergate? Tokia išbalusi.
— Nesergu, — nuoširdžiai atsakė Olia. — Tiesiog sveikstu.
— Nuo ko?
— Nuo lėtinio „nesmagu atsisakyti“.
Po dviejų savaičių Olia gavo žinutę iš Igorio — Leros vyro. Pirmą per visą jų pažintį.
Olia, atleisk, jei kaip nors jus įtempėme. Nenorėjau kištis, bet suprantu, kad Lera kartais peržengia ribas. Aš to nepateisinu. Tiesiog norėjau, kad žinotum — ne visi mūsų šeimoje tai laiko norma. Tikiuosi, jums viskas gerai.
Ji ilgai žiūrėjo į ekraną, nieko nerašydama. Tada parašė:
Ačiū. Malonu, kad jūs tai suprantate. Viskas pas mus gerai. Mokomės būti atviri.
Artemas taip ir neatsiprašė. Bet pradėjo plauti indus neprašytas. Pirkdavo produktų. Gamindavo vakarienę. Kartais paklausdavo:
— Ar šiandien nori, kad būčiau šalia, ar atvirkščiai?
Tai buvo keista. Šiek tiek svetima. Bet savaip jautru. Lyg jis pamažu išnirtų iš to liūno, kuriame „visada taip buvo“. Gal jis tikrai bandė suprasti, kas vyksta.
Gal — tiesiog bijojo likti vienas.
Po mėnesio Olia sužinojo, kad Lera su vaikais išskrido pas mamą į Krasnodarą. Pailsėti. Matyt, ten buvo dar vienas „artimiausias ir patogiausias“. Ji pati nepaskambino, neparašė.
Bet vieną dieną Artemas vėl įbėgo su telefonu:
— Lera rašo. Jie atgal skrenda per Maskvą. Turi persėdimą — septynias valandas. Ji klausia, ar galėtų užsukti pas mus, nusiprausti ir pamiegoti…
Olia tyliai įsipylė kavos. Atsigėrė gurkšnį. Pažvelgė į vyrą.
Ir, vos susitvardydama, nuo slenksčio tarė:
— Šventė baigėsi. Nakvosite oro uoste.
Jis tyliai linktelėjo. Atsisėdo prie stalo. Pirmą kartą — neprieštaraudamas.