– Maša, geriau manęs neerzink, kitaip gausi! Mamai su seserimi reikia mašinos, ir tu ją nupirksi! – sušnypštė vyras.
– Užsičiaupk! Maša, geriau manęs neerzink, kitaip gausi! Mamai su seserimi reikia mašinos, ir tu ją nupirksi! – pakartojo jis.
Kirilio žodžiai kybojo virtuvės ore kaip nuodingas debesis. Maša stovėjo prie viryklės, atsukusi jam nugarą, ir jautė, kaip viduje kažkas stingsta. Nedegina, neplėšo – o būtent ledėja, virsta ledo skeveldromis. Ji lėtai padėjo samtį. Rassolnikas vis dar burbuliavo puode, tvyrojo krapų ir česnako kvapas, už lango dulksnojo spalio lietus, o jos gyvenime ką tik įvyko nematomas tektoninis lūžis.
– Ką tu pasakei? – ji atsisuko. Balsas buvo tylus, bet tvirtas.
Kirilis sėdėjo prie stalo, išsipeikęs kėdėje ir vartydamas telefoną. Net nepažvelgė į ją. Keturiasdešimt dveji metai, prekybos įmonės skyriaus vadovas, kostiumas už trisdešimt tūkstančių ir įžūli veido išraiška. Kadaise ji matė šiame vyre atramą. Dabar – tik įžūlumą.
– Tu girdėjai. Mano motina trisdešimt metų važinėja tuo pačiu autobusu. Karina nėščia, ir jai taip pat reikia transporto. Tu valdai pinigus, vadinasi, ir nupirksi.
Maša šyptelėjo. Keista – lyg pasaulis griūtų, o ji vis tiek šypsosi.
– Už kokius pinigus, Kirili? Tuos, kuriuos aš uždirbu salone? Šešiasdešimt valandų per savaitę, kojos dūzgia, klientės kaprizingos – bet tai mano pinigai.
– Mūsų, – jis pagaliau atitraukė akis nuo ekrano. Akys šaltos, kaip nepažįstamojo. – Mes – šeima. Ar pamiršai?
Septyniolika metų santuokos. Du vaikai – Dania universitete, Sonja devintoje klasėje. Būstas su paskola, kurią ji tempė lygiai taip pat kaip ir jis. Jos trisdešimt septinto dydžio batai sunošti tarp darbo ir namų, jos rankos kvepia kremais ir lakais, nugara skauda vakarais. O jis taip sėdi ir sako: „nupirksi“.
– Aš nepamiršau, – Maša išjungė viryklę. – Tik kažkaip neatsimenu, kad tavo šeima kada nors būtų paklaususi, ko man reikia.
Kirilis pakilo. Aukštas, pečiai platūs – anksčiau ji jausdavosi šalia jo saugi. Dabar tiesiog matė, kaip jis mėgina spausti savo sudėjimu.
– Prasideda, – jis nuėjo prie lango, prisidegė cigaretę, nors ji prašė namuose nerūkyti. – Vėl tavo nuoskaudos. Motina – pagyvenusi moteris, Karinai greitai gimdyti…
– Karinai dvidešimt aštuoneri, ji turi vyrą, tegul jis ir perka! – Maša pajuto, kaip kažkas karšta ima veržtis pro ledą. – O tavo mamai jau trejus metus kas mėnesį duodu po dešimt tūkstančių „vaistams“, nors ji sveikesnė už mane!
– Nedrįsk taip kalbėti apie mano motiną!
Štai jis, lūžio momentas. Maša tai suprato iš to, kaip pasikeitė kambario erdvė. Lyg oras būtų tirštesnis.
– Aš išeinu, – ji nusirišo prijuostę ir pakabino ją prie durų. – Burokėlių sriuba ant viryklės. Pats pasišildysi.
– Kur tu ketini eiti? – Kirilis puolė prie išėjimo, bet Maša jau vilkosi striukę. Rankos drebėjo, bet ji susitvarkė su užtrauktuku.
– Pasišviežinti galvą. Pagalvoti.
– Maša!
Ji neatsisuko. Durys trenkėsi, laiptai nusinešė žemyn, ir štai jau gatvė – šlapia, tamsi, kvepianti rudeniu ir laisve.
Maša ėjo greitai, pati nežinodama kur. Praėjo pro maisto parduotuvę, kur paprastai apsipirkdavo penktadieniais. Praėjo pro stotelę, kur kas rytą būriuodavosi tokie pat pavargę žmonės. Miestas lietuje atrodė kitoks – išplaukęs, nerealus, tarsi filme. Žibintai atsispindėjo balose, mašinos čežėjo šlapiu asfaltu, kažkur iš kavinės sklido muzika.
Ji sustojo prie juvelyrinės parduotuvės vitrinos. Auksinės grandinėlės, apyrankės, žiedai žaižaravo po ryškiomis lempomis. Įdomu, kada paskutinį kartą ji gavo dovaną? Per gimtadienį Kirilis įteikė voką su pinigais – „nusipirksi, ko norėsi“. Ji nupirko Sonjai sportbačius ir Daniui naują kuprinę.
Telefonas vibtelėjo. Kirilis. Maša atmetė skambutį.
Reikėjo eiti toliau. Į prekybos centrą – dabar ten šilta, šviesu, galima prisėsti su kava ir surinkti mintis. Maršrutinis autobusas nuvežė greitai. Maša įėjo į didžiulę salę, kur kvepėjo spragėsiais ir naujomis prekėmis, kur žmonės zujo su maišeliais ir šypsojosi. Svetimas gyvenimas. Lengvas, nerūpestingas, kokio jos pačios jau labai… labai seniai nebuvo.
Ji pakilo į trečią aukštą, nusipirko kapučino, atsisėdo prie lango. Už stiklo mirgėjo vakarinis miestas. Telefonas vėl sužibo – šįkart rašė anyta: „Mašenka, Kirilis man viską papasakojo. Na ko tu kaip maža? Mes juk šeima. Karinai tikrai reikia mašinos, vaikelis juk greitai…“
„Vaikelis“. Maša turi du vaikus, bet jų niekas vadukučiais nevadino. Jos vaikai – tai jos atsakomybė, jos bemiegės naktys, jos pinigai už korepetitorius ir būrelius.
Kava atšalo. Galvoje dėliojosi keistas paveikslas: septyniolika metų ji gyveno teisingai. Dirbo, kentėjo, investavo, tylėjo. Ir ką gavo mainais? Įsakymą nupirkti mašiną žmonėms, kurie net ačiū normaliai nepasakydavo.
– Oi, atsiprašau! – kažkas kliudė jos rankinę, ji nukrito. Maša pakėlė ir automatiškai nusišypsojo nepažįstamai merginai.
Ir staiga pagalvojo: o kada paskutinį kartą ji nusišypsojo ne automatiškai?
Namai ją pasitiko apie dešimtą vakaro. Raktas tyliai spragtelėjo spynoje, bet Kirilis vis tiek išgirdo. Jis sėdėjo svetainėje, televizorius buvo įjungtas, bet jis nežiūrėjo. Tiesiog laukė.
– Ateisi, – jis pakilo, ir Maša iškart suprato: dabar bus blogiau nei ryte.
– Kirili, aš pavargusi. Gal rytoj…
– Rytoj? – jis žengė prie jos, veidas raudonas, akys dega. – Tu mane pavertei pajuoka prieš mano motiną! Ji skambino, verkė! Sako, kad tau pasakė, o tu jai grubiai atsakei!
– Aš šiandien su ja išvis nekalbėjau, – Maša nusiavė batus ir pastatė juos prie sienos. Ko įs ūžė po visos dienos.
– Nemeluok! Tu atmetei jos skambutį! Mano motina norėjo su tavimi gražiai pasikalbėti, o tu…
– Kirili, sustok. Prašau. Mes abu pavargę, supykę. Ryte…
– Ne! – jis trenkė kumščiu į sofos atlošą. – Dabar pakalbėsim! Tu paimsi kreditą ir nupirksi mašiną! Supratai?!…
Maša lėtai iškvėpė. Pažvelgė į šį vyrą — savo vaikų tėvą, žmogų, su kuriuo pragyveno beveik dvidešimt metų. Ir nepažino jo. Visiškai.
— Kredito aš neimsiu, — tyliai pasakė ji.
— Kaip tai neimsi?! — Kirilis paraudo dar labiau. — Tu ką, visai įžūli pasidarei?! Ką aš tau pasakiau?!
— Girdėjau. Bet kredito neimsiu. Aš jau turiu būsto paskolą, kreditą už Danios universitetą. Aš neištempsiu dar vieno.
— Ištempsi! — jis priėjo taip arti, kad tiesiog užstojo ją savo kūnu. — Dirbsi daugiau! Pasiimsi papildomas pamainas! Mano motina visą gyvenimą…
— Tavo motina, tavo motina! — Maša staiga pakėlė balsą, ir Kirilis net sutriko akimirkai. — O aš kas?! Aš — ne žmogus?! Aš dirbu šešiasdešimt valandų per savaitę! Mano nugara taip skauda, kad vakare negaliu išsitiesti! Mano vaikai manęs beveik nemato, nes aš visą laiką uždirbu! Kam?! Tavo motinai, tavo seseriai, tavo užgaidoms?!
— Užsičiaupk! — suriko jis. — Nedrįsk taip kalbėti! Tu — mano žmona! Privalai!
— Privalau? — Maša pajuto, kaip viduje kažkas galutinai perdegė. Laidas, laikęs visą jų santuokos konstrukciją, tiesiog išsilydė. — Privalau kentėti chamiškumą? Privalau dirbti tavo giminaitei? Privalau tylėti?
— Taip! — jis sugriebė ją už pečių ir supurtė. — Taip, privalai! Nes tu mano žmona! Mes — šeima!
Maša išsilaisvino. Širdis daužėsi taip smarkiai, kad smilkiniuose pulsavo skausmas.
— Neliesk manęs.
— O jei ne? — jo balse atsirado kažkas naujo. Grasinimas. Tikras, nebeslepiamas. — Ką tu man padarysi? Maša, tu man jau įgrįsai. Paskutinį kartą sakau: rytoj eini į banką, pasiimi kreditą ir nupirksi mamai mašiną. Jei ne — aš su tavimi išsiskirsiu.
Žodis pakibo tarp jų — sunkus ir galutinis.
— Ką? — Maša nepatikėjo savo ausimis.
— Ką girdėjai, — Kirilis sukryžiavo rankas ant krūtinės. — Išsiskirsiu. Butas mano, ant manęs registruotas. Vaikai liks su manimi. O tu gali eiti kur nori. Pas savo brangiąją darbovietę, pavyzdžiui. Ten ir nakvosi.
— Tu pamišai, — sušnabždėjo ji.
— Ne, tai tu pamišai! — jis vėl žengė artyn. — Galvoji, esi čia nepakeičiama? Galvoji, be tavęs neapsieisim? Ta mano motina per savaitę čia tvarką padarytų! Vaikus normaliai išaugintų, o ne kaip tu — paleidai juos! Dania visą dieną universitete dykinėja, Sonja su savo draugėm…
— Gana, — Maša pakėlė ranką. — Tiesiog gana.
— Negana! — jis jau rėkė. — Rytoj eini į banką! Girdi?! Arba kraukis daiktus!
Sonijos kambario durys prasivėrė. Išlindo išbalęs dukters veidas, ašaroti akių kampučiai.
— Mama?
— Viskas gerai, mažute, — Maša akimirksniu susitvardė. — Eik miegoti.
— Nieko nėra gerai! — suriko Kirilis. — Sonja, ateik čia! Tegul dukra žino, kokia ji turi motiną! Gode, egoistę…
— Užsičiaupk tuoj pat! — Maša žengė tarp jo ir dukters. — Nedrįsk! Nedrįsk įtraukti vaikų!
Sonja sukliko ir užtrenkė duris. Už sienos pasigirdo muzika — mergaitė įjungė garsiau, kad negirdėtų.
Kirilis sunkiai alsavo. Maša stovėjo prieš jį ir pirmą kartą per daugelį metų matė jį tikrą. Be kaukių, be vaidybos. Matė egoistą, manipuliatorių, žmogų, įpratusį viską gauti nieko neduodant atgal.
— Taigi taip, — ji kalbėjo lėtai, aiškiai tardama kiekvieną žodį. — Į banką aš neisiu. Kredito neimsiu. Tavo motinos mašinos nepirksiu.
— Tada išsiskirsim! — sužibo jo akys. — Ir liksi be nieko!
— Pažiūrėsim, — Maša nuėjo į miegamąjį, iš spintos ištraukė krepšį ir ėmė krauti daiktus.
— Ką tu darai? — Kirilis įėjo iš paskos.
— Tai, ką seniai turėjau padaryti. Išeinu. Kelioms dienoms. Pagalvosiu.
— Maša! — jo balse pasigirdo naujos gaidelės. Sutrikimas? Baimė? — Tu rimtai?
— Visiškai.
— Kur tu eisi? Tu juk neturi kur!
Maša užtraukė krepšio užtrauktuką. Iš tiesų — kur? Tėvai seniai mirę, tikrų draugių neturėjo — nebuvo kada, tik darbas ir namai. Bet dabar tai nebuvo svarbu.
— Rasiu, kur pernakvoti. Viešbutis, galų gale.
— Už kokius pinigus? — jis piktai išsišaipė. — Už savo varganą algą?
— Už savo, — ji paėmė telefoną ir krepšį. — Už sąžiningai uždirbtus.
Prie durų ji atsisuko:
— Ir dar, Kirili. Butas nėra tik tavo. Aš septyniolika metų mokėjau paskolą kartu su tavimi. Turiu visus čekius, visus pervedimus. Tad negąsdink manęs. O vaikų iš tavęs niekas neatims — tu darbe nuo ryto iki vakaro, kas juos žiūrės? Tavo motina?
Ji išėjo. Laiptai, kiemas, gatvė. Naktinis miestas pasitiko ją vėsa ir tyla. Maša sustojo, giliai įkvėpė.
Pirmą kartą per daugelį metų jai buvo iš tikrųjų baisu. Bet kartu — lengva. Taip lengva, lyg būtų numetusi nuo pečių milžinišką akmenų maišą.
Teismas truko tris mėnesius. Kirilis bandė atimti butą, įrodinėdamas, kad pagrindinę dalį sumokėjo jis. Vedė motiną kaip liudytoją. Ši verkė, dievagojosi, kad Maša visai nedirbo, sėdėjo namie ir švaistė vyro pinigus.
Tačiau Mašos advokatė — nebejauna moteris su geležiniu žvilgsniu ir plieniniu charakteriu — ant teisėjo stalo išdėliojo dokumentų krūvą. Banko išrašai už septyniolika metų. Kiekvienas būsto paskolos mokėjimas — penkiasdešimt ant penkiasdešimt. Komunalinių mokesčių kvitai — apmokėdavo Maša. Čekiai už maistą, vaikų drabužius, vaistus — viską dengė Maša. Net tas nelemtas trisdešimties tūkstančių kostiumas, kuriuo Kirilis puikavosi darbe, buvo apmokėtas iš jos kortelės.
— Jūsų garbė, — advokatė kalbėjo ramiai, bet užtikrintai, — prieš jus ne namų šeimininkė, kurią išlaikė vyras. Prieš jus moteris, kuri lygiai taip pat kaip sutuoktinis išlaikė šeimą, augino vaikus ir tuo pat metu kentė moralinį spaudimą. Visi dokumentai patvirtina: ji turi visą teisę į pusę bendro turto.
Teisėjas — pagyvenęs vyras su žilstančiais antakiais — ilgai vartė popierius. Tada pažvelgė į Kirilį virš akinių rėmelių:
— Turite prieštaravimų? Dokumentinių paneigimų?
Kirilis tylėjo. Šalia sėdėjo jo motina, sučiaupusi lūpas į ploną liniją.
Sprendimas buvo vienareikšmis: butas dalijamas perpus. Kirilis gali arba išmokėti Mašai jos dalį, arba parduoti būstą ir pasidalinti pinigus.
Išmokėti jis negalėjo. Kaip paaiškėjo, pinigų nebuvo. Visa jo giriamoji alga eidavo brangiems restoranams su bendradarbiais, automobiliui, begalinėms motinos ir sesers „reikmėms“.
— Vadinasi, parduodam, — tvirtai pasakė Maša.
Kirilis pažvelgė į ją su neapykanta:
— Tu visada buvai sterva. Tik gerai tai slėpei.
— Ne, — Maša pirmą kartą nuo skyrybų jam nusišypsojo. — Aš tiesiog nustojau būti patogi.
Butą pardavė už gerą kainą. Maša nusipirko dviejų kambarių butą tame pačiame rajone — sau ir Soniai. Dania mokėsi universitete, gyveno bendrabutyje, bet žinojo: namai jo visada laukia. Likusių pinigų užteko remontui ir net šiek tiek sutaupyti.
Kirilis dingo iš jų gyvenimo iškart po teismo. Po savaitės paskambino, balsas piktas:
— Aš išvažiuoju į šiaurę. Radau darbą, alga dvigubai didesnė. Ten gyvensiu.
— Gerai, — tarė Maša. — Sėkmės.
— Vaikai…
— Vaikai lieka su manimi. Bet tu gali juos aplankyti. Jei norėsi.
Jis nenorėjo. Išvažiavo po trijų dienų. O dar po savaitės paskui jį išvyko jo motina ir Karina su naujagimiu. Anyta paskambino Mašai prieš išvykstant:
— Tu sugriovei mūsų šeimą! Dėl tavęs mano sūnus išvažiuoja už devynerių žemių!
— Dėl manęs? — Maša šyptelėjo. — Tai dėl jūsų jis prarado šeimą. Jūs jį tokį ir užauginote — vartotoją, egoistą. O dabar važiuokite paskui jį. Gyvenkite iš jo algos, jei ji tokia gera. Tik žinot, kas įdomiausia?
— Kas? — sušnypštė anyta.
— Šiaurėje gyvenimas brangus. Labai brangus. Komunaliniai — trigubai, produktai — tris kartus brangesni nei Maskvoje. O dar ten šalta, pusmetį tamsu ir nepaprastai nyku. Sėkmės jums.
Ji padėjo ragelį ir daugiau niekada neatsiliepė į tos moters skambučius.
Praėjo pusmetis
Maša stovėjo prie savo naujo buto lango ir gėrė rytinę kavą. Už lango — pavasaris, ryškus, triukšmingas, kvepiantis alyvomis. Sonja ruošėsi į mokyklą, niūniuodama kažką sau po nosimi. Dania vakar buvo grįžęs savaitgaliui, atsivežė merginą — mielą studentę protingomis akimis.
— Mama, susipažink, čia Julija.
Maša matė, kaip sūnus į ją žiūri — su pagarba. Su rūpesčiu. Su lygybe. Gal vis dėlto kažką ji jame užaugino teisingai.
Salone sekėsi gerai. Maša net pasiėmė dvi mokines — merginas iš kolegijos, kurios svajojo tapti manikiūro meistrėmis. Mokė jas kantriai, vakarais. Perdavinėjo ne tik įgūdžius — perdavinėjo tikėjimą: galima gyventi iš savo darbo. Galima nebesivadovauti priklausomybe. Galima.
O užvakar nutiko keistas dalykas. Maša užėjo į knygyną — tiesiog taip, apsidairyti. Seniai nepirkdavo knygų sau, vis nebuvo laiko. Ir pamatė poezijos rinkinį. Atsivertė atsitiktinį puslapį, perskaitė:
„Aš maniau, kad tai vadinama gyventi.
Pasirodo — vadinama kentėti.“
Ji stovėjo parduotuvės vidury ir verkė. Tyliai, kad niekas nepastebėtų. Nes tai buvo apie ją. Apie visą jos ankstesnį gyvenimą.
Ji nupirko knygą. Parsinešė namo. Padėjo ant naktinio stalelio.
Vakare Sonja paklausė:
— Mama, tu laiminga?
Maša susimąstė. Ar laiminga? Ji neturi vyro. Bet ir nebeturi žmogaus, kuris ją kasdien žemino. Ji turi kuklų butą. Bet gali kabinti bet kokius paveikslus, dažyti sienas bet kokia spalva, kviesti svečius arba nekviesti — kaip tik nori. Ji neturi prabangios mašinos. Bet turi laisvę atsibusti žinant: ši diena priklauso jai.
— Žinai, mažute, — ji apkabino dukrą per pečius, — nežinau, ar esu laiminga. Bet labai gerai žinau štai ką: pagaliau gyvenu. Iš tikrųjų gyvenu.
Sonja stipriau prisiglaudė.
O telefone pasirodė žinutė nuo Kirilio. Pirmoji per pusmetį:
„Maša, aš klydau. Galime pasikalbėti?“
Maša pažvelgė į ekraną. Tada ištrynė žinutę, neatsakiusi.
Pro langą įskriejo šiltas vėjas, sujudino užuolaidas. Kieme kažkur žaidė vaikai, juokėsi. Gyvenimas šurmuliavo, judėjo, kvietė pirmyn.
Ir Maša pagalvojo: kaip gera, kad ji pagaliau išmoko sakyti „ne“. Tas mažas žodelis atvėrė jai visą pasaulį. Pasaulį, kuriame gali kvėpuoti pilna krūtine.
Ji išgėrė kavą iki dugno ir nusišypsojo. Tiesiog taip. Ne iš mandagumo, ne automatiškai — o todėl, kad norėjosi.
Ir tai buvo tikras stebuklas.
