– Tu ką, įsižeidei? Aš juk tik pajuokavau! – šyptelėjo vyras. Bet aš daugiau nebesijuokiau.
Kai juokai tampa ginklu, o juokas – gynyba, moteris pradeda suvokti tikrąją savo santuokos kainą. Kartais nušvitimas ateina per skausmą.
Jubilejus
Tortas su penkiasdešimt žvakių žėrėjo prietemoje restorano salėje, o aš jaučiau, kaip viduje kažkas susitraukia į kietą mazgą. Sergejus pakėlė taurę, ir aš jau žinojau – tuoj prasidės.
– Už mano gražuolę žmoną! – jo balsas nuskambėjo garsiai, patraukdamas visų svečių dėmesį. – Liudočka, tu kaip geras vynas – su metais tik stiprėji! Tiesa, butelis jau nebe tas, kas anksčiau!
Salė sprogo juoku. Mano sesuo Irina susirūpinus pažvelgė į mane, bet aš, kaip visada, nusišypsojau. Įprotis. Trisdešimt metų santuokos – tai milžiniškas įprotis šypsotis, kai norisi verkti.
– Ir dar! – tęsė Sergejus, įkvėptas auditorijos reakcijos. – Žmona klausia: „Mielasis, ar aš pastorėjau?“ O aš jai sakau: „Ne, brangioji, tu tiesiog tapai įtikinamesnė!“
Svečiai vos tvardėsi iš juoko. Mūsų sūnus Maksimas žiūrėjo į lėkštę. O aš vis šypsojausi, jausdama, kaip iš nugaros srūva šaltas prakaitas.
Kai grįžome namo, tyliai nuėjau į miegamąjį. Sergejus pasivijo mane koridoriuje:
– Tu ką, įsižeidei? Aš juk tik pajuokavau! Liudka, na nesipūsk!
– Aš neįsižeidžiau, – tyliai atsakiau, nusiaudama batus.
– Šaunu! Aš juk žinau, kad tu supranti humorą. Ne taip kaip tos šiuolaikinės isterikės, kurios iš kiekvieno žodžio tragediją daro.
Atsiguliau į lovą ir ilgai žiūrėjau į tamsą. O tada paėmiau telefoną ir paieškos lange parašiau: „Kai vyro pokštai žemina“. Tai, ką perskaičiau tą naktį, apvertė mano gyvenimą.
Santuokos archeologija
Ryte Sergejus išvažiavo į darbą neatsisveikinęs. Tai įprasta – po vakarėlių jis visada būdavo šiek tiek suirzęs, lyg aš būčiau kalta dėl jo pagirių. Išsiviriau kavos ir atsisėdau prie virtuvės stalo, atsivertusi senus fotoalbumus.
Štai mes jauni, gražūs. Man – dvidešimt, jam – dvidešimt treji. Institutas, bendrabutis, vakarai su gitara. Kada tai prasidėjo? Vartydama atminties puslapius jaučiausi kaip detektyvė, ieškanti įkalčių.
Pirmas „pokštas“ nuskambėjo per vestuves. „Dabar jau galiu atsipalaiduoti – pasirašė, niekur nepabėgs!“ – pasakė Sergejus savo draugams, ir visi nusijuokė. Aš irgi nusijuokiau, nors kažkas viduje durtelėjo.
Vėliau gimė Maksimas. Sergejus juokaudavo apie mano pilvą, išsitampiusius drabužius, nuolatinį nuovargį. „Žmona virto mama – kepurytės, vystyklai, romantika mirė“, – sakydavo jis prie šventinio stalo. Aš teisinausi, aiškinau, kad tai laikina, kad viskas greit susitvarkys.
Telefono skambutis nutraukė mano praeities kasinėjimus. Irina.
– Liudka, aš negalėjau tylėti po vakarykščio. Kaip tu tai pakenti?
– Irina, juk jis ne specialiai. Tiesiog toks jo humoro jausmas.
– Liudka, pabusk! Tai ne humoras. Tai žeminimas. Jis tai daro metų metus, ir tu pavirtai į…
– Į ką? – pajutau dirglumą.
– Į šešėlį. Prisimeni, kokia buvai? Ryški, drąsi, linksma! O dabar bijai žodį tarti, kad tik netaptum jo naujo „pokšto“ objektu.
Padėjau ragelį. Atsisėdau prieš veidrodį ir ilgai žiūrėjau į savo atspindį. Penkiasdešimt metų. Raukšlės prie akių. Pabalę plaukai. Bet svarbiausia – užgesęs žvilgsnis. Kada nustojau matyti save tikrą?
Tyrimą atlieka žmona
Artimiausias dienas gyvenau keistoje būsenoje – lyg pirmą kartą per trisdešimt metų savo santuoką matyčiau iš šalies. Įsigijau užrašų knygelę ir pradėjau fiksuoti visus Sergejaus „pokštus“.
Pirmadienis: „Žmona taip gamina, kad net tarakonai persikėlė pas kaimynus!“ (prie mano mamos).
Antradienis: „Liudka parduotuvėje sugebėtų išleisti milijoną nesąmonėms. Gerai, kad aš kontroliuoju atlyginimą!“ (prie mūsų draugų).
Trečiadienis: „Žiūriu į žmoną ir galvoju – bent jau charakteris su amžiumi nepasikeitė. Jau nebėra kur blogėti!“ (prie kolegų, užsukusių arbatos).
Ketvirtadienis tapo lūžio tašku. Maksimas atvažiavo su savo mergina – Ania, malonia studente su protingomis akimis. Per vakarienę Sergejus visiškai pasileido:
– Maksimka, žiūrėk į motiną ir mokykis! Vedęs – gyvenimas baigtas. Laisvė, pinigai, ramybė – viskas šuniui ant uodegos!
Ania išbalo. Maksimas sugniaužė kumščius:
– Tėti, gal užteks?
– Taigi, sūnau! Motina juk neįsižeidžia! Ar ne, Liudk?
Visi pažvelgė į mane. Ir aš staiga ištariau:
– Ne. Aš įsižeidžiu.
Nutilo. Sergejus apstulbęs mirksėjo:
– Tu apie ką?
– Mane žeidžia tavo pokštai. Jie žeidė visada, tik tylėjau.
– Liudka, kas tau darosi? Išprotėjai? Prie vaikų scenas kelti!
Bet aš jau nebegalėjau sustoti. Žodžiai, kuriuos kaupiau trisdešimt metų, prasiveržė:
– Trisdešimt metų, Sergejau. Trisdešimt metų tu viešai mane žemini, dangstydamasis humoru. Aš stora, kvaila, nenaudinga, išlaidūnė, blogai gaminu, blogai atrodau. Ir aš turiu juoktis kartu su visais.
– Dieve mano, moterys! Humoro nesupranta! – jis pašoko. – Maksimai, matai? Štai kas būna su žmonomis po penkiasdešimties – klimaksas, isterijos!
Ir tai buvo jo lemtinga klaida.
Senasis telefonas
Maksimas atsistojo ir tyliai, bet labai tvirtai pasakė:
– Tėti, jei tu dabar neatsiprašysi mamos, aš išeinu ir daugiau čia nebegrįšiu.
Sergejus sustingo išsižiojęs. Ania paėmė mane už rankos. O aš pirmą kartą per daugelį metų pajutau palaikymą.
– Tu irgi prieš mane? – Sergejus apstulbęs žiūrėjo į sūnų.
– Aš – už mamą. Ar žinai, kiek kartų man buvo gėda dėl tavo „pokštų“? Vaikystėje maniau, kad taip ir turi būti, kad vyrai taip rodo charakterį. Kol neužaugau ir nesupratau – tu tiesiog save aukštini kito žmogaus, kuris tave myli, sąskaita.
Sergejus išėjo trenkęs durimis. Maksimas ir Ania pasiliko nakvoti. Mes ilgai sėdėjome virtuvėje, gėrėme arbatą, ir aš pirmą kartą papasakojau sūnui, kaip iš tikrųjų gyvenau visus tuos metus.
– Mama, o kodėl tu tylėjai? – paklausė Maksimas.
– Buvau išsigandusi. Bijojau skyrybų, vienatvės, pasmerkimo. Galvojau, kad taip gyvena visi. O paskui tiesiog nebepastebėjau, kaip mirštu iš vidaus.
Ryte pamačiau, kad Sergejus taip ir negrįžo. Paskambinau – atmetė skambutį. Parašiau – neatsakė. Per pietus atėjo žinutė: „Gyvenu pas Vovką. Pagalvok apie savo elgesį“.
Aš šyptelėjau. Pirmą kartą per trisdešimt metų – šyptelėjau jam, o ne prarijau nuoskaudą.
Tvarkydama spintą (nusprendžiau pagaliau atsikratyti seno šlamšto), radau dėžę su jo senu telefonu. Sergejus kasmet keisdavo aparatus, o senus dėdavo į dėžę – „pravers“. Iš smalsumo prijungiau vieną prie kroviklio. Telefonas įsijungė.
Ir tai, ką pamačiau, privertė mano širdį smarkiai plakti.
Trejų metų senumo susirašinėjimas. Su moterimi, vardu Vika. Nuotraukos, prisipažinimai, susitikimų planai. Tada – susirašinėjimas su kita. Ir dar su kita. Vartydama žinutes pamačiau visą paveikslą: mano vyras turėjo mažiausiai tris romanus per pastaruosius penkerius metus.
Bet labiausiai mane pribloškė kas kita. Bendraudamas su meilužėmis, jis buvo visai kitoks. Švelnus, dėmesingas, romantiškas. Rašė komplimentus, sakė gražius žodžius. Toms moterims jis dovanojo gėles ir vedžiojo į restoranus. O man – tik viešus pažeminimus, pridengtus humoru.
Aš visą susirašinėjimą išspausdinau. Metodiškai, lapas po lapo.
Pokštas pavyko
Sergejus pasirodė po trijų dienų. Grįžo vakare, įsitikinęs, kad rasiuosi kalta ir nuolanki.
– Na ką, atvėsai? – paklausė nuo slenksčio. – Liudka, gana pykti. Juk žinai, be tavęs aš kaip be rankų. Namuose bardakas, nėra ką valgyti. Susitaikykim, gerai?
Aš sėdėjau prie stalo. Priešais gulėjo tvarkinga šūsnys atspausdintų lapų.
– Prisėsk, Sergejau. Pakalbėsim.
Jis pamatė popierius ir sustingo.
– Kas čia?…
– Tavo susirašinėjimai. Vika, Marina, Sveta. Įdomus skaitalas, žinai. Ypač patiko, kaip rašei Vikai apie „piktą žmoną, kuri virto megera“. Tai aš, jei ką.
Sergejaus veidas iš rausvo tapo pilkas.
– Liudka… aš galiu paaiškinti…
– Nereikia. Aš viską supratau. Trisdešimt metų tu kryptingai griovei mano savivertę, kad net nepagalvočiau, jog galiu būti kam nors įdomi. Aš turėjau jaustis sena, stora, kvaila karve, kuriai pasisekė, kad bent tu su ja gyveni. O pats tuo metu…
– Liudka, atleisk! Tai vis buvo nesąmonės, kvailystės! Tu juk svarbiausia, tu – žmona!
– Žmona-smūgių maišas? – šyptelėjau. – Taip mane vadinai susirašinėjime su Marina. Žinai, yra toks posakis: „kiekviename pokšte – kruopelytė tiesos“. Tavo pokštai buvo tiesa. Tu iš tikrųjų manęs nekentei.
Sergejus nugriuvo ant kėdės:
– Ko tu nori? Pinigų? Aš duosiu pinigų!
– Aš noriu skyrybų. Ir turto padalijimo. Butas įregistruotas abiem, sodyba taip pat. Plius kompensacija už trisdešimt metų gyvenimo su tironu.
– Tu išprotėjai! Kokios dar kompensacijos?!
– Moralinis nuostolis. Turiu liudininkų tavo viešiems pažeminimams. Irina sutiko duoti parodymus. Maksimas taip pat. Plius susirašinėjimai, kuriuose vadini žmoną įžeidžiančiais žodžiais. Geras advokatas iš to daug ką išspaus.
Jo veidas persikreipė:
– Ak tu sterva! Aš tave iš purvo ištraukiau! Tu be manęs – niekas!
– Štai dabar tu sakai tiesą, – atsistojau. – Pagaliau be pokštų. Žinai, Serioža, aš iš tiesų buvau niekas. Tu mane tokia padarei. Trisdešimt metų lašas po lašo, pokštas po pokšto naikindavai manyje asmenybę. Bet aš pabudau. Vėlai, bet ne per vėlai.
6 skyrius. Naujas gyvenimas senai moteriai
Skyrybos užtruko pusmetį. Purviną, sunkų, alinantį. Sergejus virto tikru monstru, kai suprato, kad praranda kontrolę. Grasino, šantažavo, bandė nuteikti bendrus pažįstamus prieš mane.
Bet nutiko keistas dalykas. Pažįstamos moterys ėmė man skambinti. Pasirodo, Sergejus „juokaudavo“ ne tik iš manęs. Galina, jo draugo žmona, kentė pašaipas apie savo mokytojos profesiją („ant duonos neuždirbsi“). Sveta, mūsų kaimynė, girdėjo komentarus apie savo figūrą. Tania, kolegė, nuolat gaudavo „pajuokavimų“ apie moteris prie vairo.
Susirinkome pas Iriną – šešios moterys, kurias Sergejus metų metus žemino prisidengdamas humoru. Ir visos tylėjome, nes „nenorėjome gadinti santykių“, „tai juk tik pokštas“, „jis gi ne iš blogos valios“.
– Mergaitės, o gal surenkime jam siurprizą? – pasiūlė Irina, jos akys sužibo.
Sergejaus jubiliejui (jam sukako penkiasdešimt penkeri) surengėme vakarėlį. Pakvietėme visus bendrus pažįstamus. Sergejus atėjo patenkintas – skyrybos dar nebuvo užbaigtos, ir jis tikėjosi, kad aš „susiprotėsiu“.
Kai atnešė tortą, aš atsistojau su taure:
– Mieli draugai! Šiandien žmogaus su puikiu humoro jausmu jubiliejus. Tad pasijuokime ir mes!
Ir mes pradėjome. Kiekviena ėmė pasakoti jo „pokštus“ – tik atvirkščiai. Galina pakalbėjo apie jo plikę („su metais tuštėja ne tik galva, bet ir tai, kas ant jos“). Sveta – apie jo pilvą („tu kaip gera tešla – vis auga ir auga“). Tania – apie jo darbą („viršininkas, nes daugiau nieko nemoki“).
Salė iš pradžių juokėsi. Paskui juokas virto nejaukus. Sergejus raudo.
– Kas čia per cirkas?! – galiausiai surėkė.
– Tai juk pokštai, Serioža, – nusišypsojau. – Tu ką, įsižeidei? Mes juk tik pajuokavome. Humoro nesupranti?
Jis griebė striukę ir išbėgo iš restorano. O aš pirmą kartą per daugelį metų prisijuokiau – nuoširdžiai, laisvai, tikrai.
7 skyrius. Paskutinis juokas
Teismas stojo mano pusėje. Butas padalintas, sodyba taip pat. Sergejus įsiuto, bet nieko nebegalėjo padaryti. Susirašinėjimai, liudytojų parodymai, net jubiliejaus vaizdo įrašas (Maksimas specialiai filmavo) – viskas suveikė.
Gavau savo dalį, ją pardaviau ir nusipirkau nedidelį dviejų kambarių butą naujame rajone. Pasidariau remontą – ryškų, modernų, tokį, kokio pati norėjau, o ne tokį, „koks tinka pagyvenusiai moteriai“. Geltonos virtuvės sienos, turkio spalvos miegamasis, daug šviesos ir oro.
Maksimas su Ania padėjo persikelti. Sūnus apkabino mane naujo buto tarpduryje:
– Mama, aš tavimi didžiuojuosi. Žinai, aš iš karto pasakiau Aniai – niekada nejuoksiu iš jos prie kitų. Niekada nepažeminsiu žmogaus, kurį myliu.
– Vadinasi, mano patirtis kažkam vis dėlto buvo naudinga, – nusišypsojau.
Ania įteikė man puokštę:
– Liudmila Petrovna, jūs įkvepiate. Rimtai. Mano mama irgi visą gyvenimą kenčia tokius „pokštus“ iš tėvo. Aš jai apie jus papasakojau. Ji susimąstė.
Naujame gyvenime padariau tai, apie ką svajojau trisdešimt metų, bet bijojau. Užsirašiau į italų kalbos kursus – visada norėjau jos išmokti. Nuėjau į šokių studiją – į tango. Pradėjau vesti tinklaraštį apie gyvenimą po penkiasdešimties.
Sekėjų atsirado greitai. Pasirodo, tokių moterų kaip aš – tūkstančiai. Tų, kurios kenčia pažeminimus, pridengtus humoru. Tų, kurios bijo išeiti. Tų, kurios netiki, kad gali pradėti iš naujo.
Rašiau joms: „Galite. Aš sugebėjau būdama penkiasdešimties – ir jūs galite bet kokiame amžiuje“.
Po metų nutiko netikėtumas. Kažkas paskambino į duris, atidariau – ant slenksčio stovėjo Sergejus. Pasenęs, sulysęs, su užgesusiu žvilgsniu.
– Liudka, galima užeiti?
Įleidau jį į virtuvę. Padėjau arbatos. Mes dvi minutes tylėdami sėdėjome, tada jis prabilo:
– Aš viską praradau. Vovka pasakė, kad esu toksiškas, ir nustojo bendrauti. Darbe – naujas vadovas, jaunas, šiuolaikiškas, nusiuntė mane į komunikacijos mokymus. Ten psichologas analizavo atvejus… aš atpažinau save. Liudka, aš nesupratau, ką dariau.
– Supratai, – ramiai pasakiau. – Tiesiog nenorėjai pripažinti. Tau buvo patogu.
– Galbūt, – jis perbraukė rankomis per veidą. – Aš atėjau… nežinau kodėl. Atsiprašyti? Ar bandyti viską grąžinti atgal?
– Atsiprašymas – prašom. Aš atleidau, Serioža. Ne tau – sau. Kad nuoskauda nenuodytų man gyvenimo. O štai grąžinti atgal – negalima. Ir nereikia.
– Tu pasikeitei, – jis žiūrėjo į mane su kažkokiu nustebimu. – Tu… švyti. Aš anksčiau nepastebėdavau, kokia tu graži.
– Nepastebėdavai, nes buvai užsiėmęs tuo, kad išjuoktum tai, ką laikydavai mano trūkumais. Žinai, Serioža, metai su tavimi mane išmokė svarbiausio – atskirti meilę nuo įpročio, humorą nuo pažeminimo, rūpestį nuo kontrolės.
– Aš tikrai mylėjau tave, – pasakė tyliai. – Tik nemokėjau parodyti kitaip.
– Tai ne meilė. Tai priklausomybė. Tu buvai priklausomas nuo galimybės pasikelti mano sąskaita. O kai aš išėjau, tau pritrūko atramos. Bet tai tavo darbas su savimi, Serioža. Ne mano.
Jis išgėrė arbatą ir išėjo. Daugiau jo nebemačiau. Maksimas papasakojo, kad tėvas lankosi pas psichologą, bando keistis, net atsiprašė sūnaus. Galbūt penkiasdešimt penkerių žmogus dar gali atgimti. Aš nuoširdžiai jam to linkėjau.
O aš liaugiausi juoktis iš pokštų, kurie žeidžia. Nustojau šypsotis, kai norisi verkti. Nustojau pateisinti pažeminimus meile.
Neseniai susipažinau su vyru – Igoriu, našliu, bendraamžiu. Susitikome per italų kalbos kursus. Jis pasakė man komplimentą, o aš iš įpročio bandžiau atšauti, nuvertinti save. Igoris mane sustabdė:
– Liudmila, kai vyras sako komplimentą, reikia tiesiog pasakyti „ačiū“. Jūs iš tiesų nuostabi. O jūsų šypsena – stebuklinga.
Aš pasakiau „ačiū“. Ir nusišypsojau. Tikrai.
Dabar man penkiasdešimt vieneri. Šoku tango, mokausi italų, rašau tinklaraštį, padedu moterims atrasti jėgų keisti gyvenimą. Mano plaukai žili, aš jų nedažau – man patinka. Mano raukšlės atsirado ne nuo juoko iš svetimų pokštų, o nuo tikrų šypsenų.
Ir žinote, kas svarbiausia? Aš nustojau juoktis iš to, kas žudo sielą. Išmokau atskirti tikrą humorą – švelnų, vienijantį – nuo to, kuris slepia žiaurumą.
Maksimas vedė Anię. Vestuvėse sūnus paprašė manęs pasakyti tostą. Aš atsistojau su taure ir tariau:
– Mieli jaunavedžiai! Linkiu jums tokios meilės, kurioje nereikia atsiprašinėti už „pokštus“. Linkiu juoktis kartu, o ne vienam iš kito. Linkiu būti atrama, o ne taikiniu. Ir prisiminkite – jei jums skaudu nuo mylimo žmogaus žodžių, tai ne jūs per daug jautrūs. Tai jis per mažai myli.
Po to Ania priėjo prie manęs ir sušnabždėjo:
– Mano mama irgi išėjo nuo tėvo. Prieš du mėnesius. Jai šešiasdešimt dveji, ir ji pirmą kartą gyvenime laiminga. Ačiū jums.
Štai taip. Aš nustojau juoktis iš pažeminimų. Ir išmokau juoktis iš laimės.
FINIŠAS
Aš nustojau juoktis. Tiksliau – nustojau juoktis iš savęs svetimomis lūpomis. Bet išmokau juoktis iš tikro – lengvai, laisvai, be skausmo. Pasirodo, gyvenimą galima pradėti iš naujo būnant penkiasdešimties. Galima nustoti būti taikiniu svetimiems „pokštams“. Galima tiesiog būti laimingai – net jei visi aplink sakė, kad „tavo amžiuje reikia džiaugtis, jog bent kažkas yra šalia“.
Ne. Geriau būti vienai, nei mirti nuo tūkstančio mažų pažeminimų, užmaskuotų meile.
O jūs atpažįstate skausmą, paslėptą po „humoru“? Pasidalykite savo istorijomis komentaruose. Kartais vien papasakoti – jau pirmas žingsnis į laisvę.
