— Uošvė netikėtai pareiškė teises į mano paveldėtą namą. Vyras ją palaikė. Jos jubiliejaus dieną aš juos tiesiog išprašiau pro duris.

Tai buvo tas vakaras, kai dangus kabo žemai lyg šlapia antklodė, ir net katinas – tas amžinas variklis ant letenų – staiga nusprendžia, kad gyvenimas nėra jau toks linksmas dalykas, ir pasineria po pledu, apsimesdamas dekoratyvine pagalve.

Viktorija ėjo iš darbo tarsi atgal į tarnybą – tik šįkart namo, kur vietoj tylos ir arbatos puodelio jos laukė amžina nuoskauda sijone, pasivadinusi uošve, ir vyras, kurio nepasitenkinimo jausmas seniai buvo „įrašytas pase“ – tvarkingai tarp pavardės ir gyvenamosios vietos.

Telefonas suskambo lyg pagal grafiką, tiksliai ties posūkiu į namus.

Ji pažvelgė į ekraną ir atsiduso.

— Na, žinoma… „Nina Pavlovna“. Asmeninis blogos nuotaikos žadintuvas.

— Viktorija, labas, čia aš, — uošvės balsas buvo šiek tiek prikimęs, šiek tiek pavargęs, lyg ji pusdienį būtų kepinusi saulėgrąžas ant laužo. — Ar prisimeni, kad rytoj mano gimtadienis?

— Žinoma, prisimenu, — ramiai atsakė Vika. — Iš anksto sveikinu.

— Puiku. Mes su Artjomu pagalvojome – svečius patogiau priimti pas jus. Erdviau, jaukiau…

Ji sustojo tiesiog vidury šaligatvio. Sniegas po aulu trakštelėjo, tarsi pritardamas jos nebyliam protestui.

— O nieko tokio, kad rytoj dirbu iki aštuntos?

— Na, juk tu šeimininkė! Viską greitai suspėsi. Mes jau svečių sąrašą susirašėme.

— Aha, ir produktų sąrašas turbūt jau paruoštas? — norėjo pasakyti Vika, bet susilaikė. Vietoj to šaltai tarė:

— Nina Pavlovna, rytoj pas mane jokios šventės nebus. Renkite ją pas save.

Kitame gale pakibo pauzė — tiršta, lyg kisielius. Būtent tokia, po kurios žmonės nebesutinka, o ima kruopščiai rinkti žodžius, kad skaudėtų labiau.

— Viktorija, tu pasikeitei. Moteris turi džiaugtis, kai visa šeima susėda prie vieno stalo. O tu vis apie savo darbą, apie tą verslą…

— Kai mano verslas pradės jus maitinti, tada pagalvosiu, — atsakė ji ir nutraukė skambutį.

Sniegas krito jai ant plaukų, o nuotaika smuko tuo pačiu greičiu kaip ir kortelės balansas po komunalinių mokesčių.

Namuose jos jau laukė Artjomas. Veidas — kaip teisėjo, kuris nuosprendį priėmė dar prieš posėdį.

— Mama sakė, kad tu jai buvai nemandagi, — pradėjo jis, net neleisdamas nusimauti batų.

— Ne, aš tiesiog atsisakiau. Tai skirtingi dalykai.

— Bet juk jai jubiliejus! Galėjai nueiti į kompromisą.

— O butas — mano, — ramiai tarė Vika.

Jis prunkštelėjo, kaip arbatinukas paskutinėje virimo stadijoje.

— Vėl prasideda…

— Viskas prasidėjo tada, kai jūs nusprendėte, kad mano namai — tai valgykla su aptarnavimu.

Jis žengė žingsnį į priekį, užstodamas praėjimą.

— Kam viską taip komplikuoti? Paprasčiau sutikti.

— Žinoma, paprasčiau. Ypač tiems, kurie nei ruošiasi, nei moka.

Ji praėjo pro šalį, numesdama rankinę ant sofos. Jėgų piktintis nebebuvo — viduje tiesiog dūzgė. Viskas kartojosi: tie patys pokalbiai, tie patys priekaištai, tas pats „na juk tu supranti“. Ir ji suprato tik viena — jos namai seniai nustojo būti namais.

Kitą rytą, vos Vika spėjo išsivirti kavos, durys atsivėrė. Be skambučio.

Ant slenksčio — Nina Pavlovna, pilna kovinė parengtis, su krepšiu ir nugalėtojos veidu.

— Viktorija, nupirkau vištą! Kepsime pas tave, juk orkaitė gera.

— O pas save namuose nepavyktų? — ramiai paklausė Vika, pakeldama puodelį.

— Pas mus ankšta, o čia visiems patogu. Artjomai, pasakyk jai!

Artjomas jau stovėjo virtuvės duryse, kaklaraištis kreivai užrištas, veidas pavargęs.

— Vika, na mama juk sakė…

— Artjomai, — Vika pažvelgė taip, kad net katinas protingai išgaravo po lova, — jokių svečių. Mes jau apie tai kalbėjome.

Uošvė teatrališkai atsiduso.

— Kaip visada. Aš — dėl šeimos, o tu — dėl savęs.

— Na bent kažkas dėl savęs, — tyliai atsakė Vika ir gurkštelėjo kavos.

Vakare ji norėjo tik vieno — tylos. Tačiau prie laiptinės ją pasitiko trys pasipuošusios damos su gėlėmis ir tortu.

— Mes pas Nina Pavlovną! Pas ją šventė! — linksmai pranešė jos.

Vika pakilo į viršų ir, atidariusi duris, sustingo.

Butas ūžė. Juokas, šampano kvapas, salotos, uošvė su nauja suknele, Artjomas pilsto gėrimus į taures.

— Jūs visai išprotėjote?! — sušuko Vika.

— Na juk tu vis tiek vėlai grįžti, — ramiai tarė Nina Pavlovna. — Tai ir nusprendėme čia iškart susirinkti.

Ji lėtai nusivilko paltą, pastatė rankinę, ištiesino nugarą.

— Taip, visi — lauk. Šventė baigta.

— Ką tu darai?! — sušnypštė Artjomas…

— Išnešu šiukšles, — pasakė Vika ir metė jam švarką. — Pradėkime nuo tavęs.

Uošvė išbalo.

— Viktorija, tai įžūlumas!

— Ne. Tai tvarka. Kiekvienas turi savo namus. Jūsų — ne čia.

Svečiai sustingo, susižvalgė ir paskubomis ėmė rinktis. Po penkių minučių durys užsidarė paskui paskutinįjį.

Artjomas stovėjo prieškambaryje — išbalęs, pasimetęs.

— Tu išprotėjai, — sušnabždėjo jis.

— Ne, Artjomai. Aš tiesiog susigrąžinau savo namus.

Ji ištraukė jo lagaminą ir pastatė jam po kojomis.

— Kraukis daiktus. Šiandien pat.

Ir pirmą kartą per ilgą laiką oras bute tapo lengvas.

Jis stovėjo kambario viduryje ir žiūrėjo taip, lyg tikėtųsi, kad visa tai tuoj pasirodys blogas sapnas. Tačiau lagaminas jau buvo atidarytas, o daiktai — tie patys, kurie metų metus gulėjo spintoje ir vos juntamai kvepėjo senu gyvenimu — krito į jį vienas po kito. Viktorija juos krovė ramiai, be riksmų, be priekaištų — su tokiu veidu, su kokiu išmetamas pasibaigusio galiojimo jogurtas: nemalonu, bet būtina.

Po valandos viskas nutilo. Lagaminas išvažiavo kartu su šeimininku, durys užsidarė, ir bute pakibo tyla — tiršta, tikra. Iš po lovos atsargiai išlindo katinas, atsisėdo šalia ir pažvelgė į Viką taip, tarsi pagaliau suprato, kas čia svarbiausias.

Ji išsitraukė taurę, įsipylė truputį vyno, atsisėdo ant sofos ir staiga pajuto — pirmą kartą per daugelį metų — kad tai jos namai. Be svetimų šešėlių, be svetimų kvapų, be amžino „o pas mus namuose taip nedaro“.

Praėjo savaitė. Septynios tylos dienos. Septyni vakarai be šūksnių: „Vika, o kur mano kojinės?“ ir rytai be budraus uošvės šnabždesio: „Kava tau kenkia, tavo amžiuje…“ Tikras rojus. Nors Viktorija jautė: audra tik apsimeta pasitraukusi.

Ir iš tiesų — sekmadienį, apie pietus, į duris paspaudė skambutis. Ilgas, neramus, lyg pavojaus varpas. Vika pažvelgė pro akutę ir nesusilaikė nenusišypsojusi. Ant slenksčio stovėjo Artjomas — neapsiskutęs, su gvazdikų puokšte. Gvazdikų! Gėlių, kuriomis paprastai puošia ne šventes, o jų priešingybę.

— Labas, — tarė jis, nuleisdamas akis. — Gal galime pasikalbėti?

— Žinoma, — atsakė ji. — Lauke.

— Vika, be cirko.

— Artjomai, cirkas baigėsi praėjusį penktadienį. Artistai išsiskirstė, klounai taip pat.

Jis žengė vidun, tarsi tikrindamas, ar bus įleistas toliau.

— Pagalvojau… gal mes abu perlenkėme lazdą?

— Mes? — ji šiek tiek kilstelėjo antakį. — Aš, beje, septynerius metus kentėjau, o tu tai vadini „perlenkėme lazdą“?

Artjomas padėjo gėles ant lentynos, lyg žymėdamas teritoriją.

— Mama jaudinasi. Sako, gal tau — krizė…

— Man, Artjomai, baigėsi kantrybės krizė.

Jis linktelėjo, nežinodamas, kur dėti rankas.

— Gal tada aš… grįšiu?

— Ne.

— Kodėl?

— Todėl, kad tavo lagaminas ir tavo mama jau rado vienas kitą. Netrukdyk jiems laimingai gyventi.

Po poros dienų atėjo Nina Pavlovna. Su maišeliu mandarinų ir žmogaus, pakviesto į apklausą, veidu.

— Viktorija, aš, žinoma, viską suprantu. Darbas, nuovargis… Bet juk jūs šeima.

— Šeima, Nina Pavlovna, buvo tol, kol jūs nenusprendėte, kad mano virtuvė — tai jūsų poilsio namai.

Uošvė tvarkingai išdėliojo mandarinus, tarsi apelsinais būtų galima išmelsti atleidimą.

— Aš tiesiog norėjau, kad Artjomas gyventų šiltai. Jis juk pas mane neprisitaikęs.

— Kiek jam metų, priminkite? — Vika ištraukė puodelius.

— Vyrai — kaip vaikai. Jiems reikia moters, kad…

— …maitintų, tvarkytų ir klausytų pamokslų? Ačiū, aš išsekau.

Nina Pavlovna pavartė akis.

— Tu per daug išdidi. Taip negalima, Viktorija. Gyvenime reikia būti švelnesnei.

— O jūs per daug įsitikinusi, kad gyvenimas — tai jūsų virtuvė. Tik aš ten daugiau nebeinu.

Tą patį vakarą paskambino teta Lena — vyro giminaitė, balsas pilnas visuotinio sielvarto.

— Vikute, mieloji, kaip tu taip su Artjomu?

— O jis su manimi — normaliai, vadinasi?

— Jis vyras. Jie turi savo silpnybių.

— O aš turiu savų. Pavyzdžiui, nemėgstu, kai manimi šluostosi.

Po pokalbio Vika ilgai vaikščiojo po butą pirmyn atgal. Viduje viskas virė. Kodėl ji, po galais, turi teisintis už tai, kad gina savo būstą ir savo ramybę?

Penktadienį Artjomas pasirodė vėl. Jau be gėlių, be šypsenų — tiesiog atėjo, tarsi būtų iškviestas šaukimu.

— Aš viską supratau, — pasakė jis. — Esu pasiruošęs kompromisui.

— Koks jis?

— Na… mama galėtų užeiti, bet tik susitarus.

Vika šyptelėjo.

— Susitarimai su jumis — kaip dieta gruodį. Visi kalba, bet niekas nesilaiko.

Jis priėjo arčiau.

— Aš juk tavo vyras.

— Buvai.

— Palauk, mes juk dar neišsiskyrėme.

— Tai pataisomas dalykas.

Jis suspaudė lūpas.

— Tu tikrai pasiruošusi sugriauti šeimą dėl to, kad mama porą kartų atėjo be skambučio?

— Artjomai, „porą kartų“ — tai kai žmogus netyčia suvalgo tavo sausainį. O kai žmogus metų metus gyvena pas tave, tvarkosi tavo virtuvėje ir tavo savaitgaliais — tai ne atsitiktinumas. Tai okupacija.

Jam išėjus, Viktorija atsisėdo tyloje. Baimė buvo — ne dėl ateities, o dėl to, kad ji tiek metų gyveno bijodama ką nors įžeisti. Ir tame „neįžeisti“ prarado save.

Kitą rytą ji jau žinojo: viskas. Gana.

Teismo salėje kvepėjo popieriumi, senu linoleumu ir šiek tiek — nuovargiu. Teisėja, moteris su protingu, bet išsekusiu veidu, uždavė pirmą klausimą:

— Viktorija Sergejevna, jūs reikalaujate skyrybų ir turto padalijimo?

— Taip. Butas įsigytas iki santuokos. Visi dokumentai pas mane.

Nina Pavlovna iškart sukruto.

— Bet mano sūnus jame gyveno!

— Gyveno, — linktelėjo Viktorija, — bet gyventi ir turėti — skirtingi veiksmažodžiai.

Artjomas įsiterpė:

— Bet mes juk šeima. Tu juk žadėjai…

— Žadėjau tave gerbti, o ne tavo mamą. Nepainiok, Artjomai.

Teisėja pabeldė rašikliu į stalą.

— Prašau be emocijų.