— Mama, tai mano butas! Ar tikrai manei, kad aš taikstysiuosi su jūsų žaidimais su Sveta? Viskas, gana! Išsikraustykite.

— Tu visai išprotėjai, Ilja! — motinos balsas perskrodė orą lyg peilis. — Juk puikiai žinai, kad butas atiteks ne tik tau!

— Mama, — Ilja atsirėmė į virtuvės durų staktą, sukryžiavęs rankas, — tuoj vėl pradėsi. Be teatro, gerai? Tiesiog atiduok man dokumentus.

— Kokius dar dokumentus? — ji net neatsisuko. Stovėjo prie viryklės, maišė puodą su makaronais ir alsavo dažnai, lyg po bėgimo. — Turbūt painioji: čia ne tavo biuras, kur gali įsakinėti. Čia mano namai.

— O butas Prudnos gatvėje? Kieno jis?

— Motinos. Velionės.

— Ne, mama, — ramiai pasakė jis. — Mano. Dabar — mano.

Ji staigiai atsisuko. Veidas buvo piktas, bet akys — pavargusios, paraudusios, lyg visą naktį nemiegojo.

— Dieve mano, ar tu pats save girdi? Motinos dar deramai nepalaidojome, o tu jau dokumentus dalijiesi.

— Dokumentai — tavo sritis, — Ilja linktelėjo į stalą, ant kurio gulėjo visokie kvitai, sąskaitos, pažymos. — Aš tiesiog noriu pasiimti tai, kas ir taip mano.

— Tai ne tik tavo! — sušuko ji. — Tu turi seserį.

— Turiu, — linktelėjo jis. — Seserį su trimis vaikais, amžinai burbančiu vyru ir įpročiu gyventi kitų sąskaita.

— Klausyk, nedrįsk taip kalbėti apie Anią! — ji trenkė šaukštu į puodo kraštą, taip kad padažo lašai ištiško ant viryklės. — Ji motina! Jai sunkiau!

— Mama, o man — lengviau? Pastaruosius trejus metus dirbu be išeiginių, kad bent kiek išbrįsčiau iš skolų. Niekas nepadėjo. Ir nesiruošė.

Ji atsiduso, atsisėdo prie stalo, paleido šaukštą.

— Juk žinai, močiutė norėjo, kad viską dalytumėtės po lygiai.

— Nereikia pasakų. Ji paliko testamentą. Ir jei tau sunku su tuo susitaikyti — tai tavo problemos.

— Testamentą, — pašaipiai pakartojo ji. — Tu jai pripasakojai, kad aš pas ją nevažinėju.

— O tu važiavai?

— Aš turiu darbą! Negaliu, kaip tu, sėdėti namuose su nešiojamuoju ant kelių!

— Taip, bet teisti gali.

Jis priėjo prie lango. Spalis Maskvoje — tai pilkas dangus, blizgančios balos ir beveik visiškai nubyrėję lapai. Kažkur tolumoje skamba tramvajai, tvyro šlapio asfalto kvapas ir kažkas rūgštaus iš gretimos laiptinės.

Motina tylėjo. Tik senas sieninis laikrodis su sovietiniu ciferblatu monotoniškai tiksėjo.

— Mama, — galiausiai pasakė jis, neatsisukdamas, — aš tiesiog noriu gyventi ramiai. Tame bute. Vienas. Be jūsų, be Anios, be riksmo ir priekaištų.

— Ania su vaikais gyvena viename kambaryje! — ji pašoko. — Ar tu bent supranti, kaip jiems sunku?

— Man nusispjaut, mama! — jis pratrūko. — Aš pavargau būti kaltas už visus! Visą gyvenimą aš „suprantu“. Kai Aniai reikia — aš suprantu. Kai tu nori, kad padėčiau — aš suprantu. Kai tavo Vaša geria — aš irgi suprantu. O kai man reikia bent trupučio ramybės — niekas nesupranta!

Ji įsikibo pirštais į stalo kraštą.

— Beje, Vaša tau kaip tėvas.

— Vaša — kaip televizorius: rėkia ir neišsijungia.

— Nedrįsk!

— Ir kas tada? Vėl nustos su manimi kalbėti? Prašom!

Pakibo tyla. Už lango kažkas trenkė durimis, kažkur viršuje pradėjo verkti vaikas. Bute tvyrojo išverdančio padažo ir pykčio kvapas.

— Ilja, — motina staiga prabilo ramiai, beveik tyliai. — Aš nenoriu su tavimi pyktis. Aš tik prašau… būk žmogus. Duok seseriai šansą.

— Jai reikia šanso? Puiku. Tegul dirba. Tegul aiškinasi su vyru. Kodėl aš turiu būti bankas visiems jūsų „šansams“?

— Todėl, kad tu sūnus.

— O ji — ne?

Ji suspaudė lūpas.

— Tu visada buvai šaltas. Močiutė tave sugadino savo „Iljušenka, šaunuolis“. Štai ir išaugai egoistas.

Jis linktelėjo, kreivai šyptelėjęs.

— Vadinasi, egoistas. Puiku. Tada egoistas pasiims savo daiktus ir išeis.

Jis išsitraukė iš kuprinės segtuvą su dokumentais.

— Čia testamento kopijos. Originalas pas notarą. Viskas pagal įstatymą.

— Tu… — ji nutilo, lyg nežinotų, kuo dar smogti. — Ar tu bent supranti, kad dabar mes — svetimi žmonės?..

— Suprantu, — trumpai atsakė jis. — Ir žinai, pirmą kartą per daugelį metų man nuo to ramu.

Jis išėjo į prieškambarį, apsivilko striukę, įsikišo rankas į kišenes. Už nugaros motina dar kažką kalbėjo, bet jis jau nebeklausė. Galvoje ūžė — nuovargio ir kažkokios keistos, tirštos tylos mišinys.

Lauke buvo drėgna. Oras kvepėjo rudeniu ir kažkuo metaliniu, tarsi miestas rūdytų kartu su žmonėmis. Ilja nuėjo iki stotelės, įsėdo į autobusą ir įsistebeilijo pro langą.

Telefonas suvibravo.

Paša: „Broli, jei ką — mano sofa tavo paslaugoms. Tiesa, spyruoklė lenda lauk, bet bent jau nemokamai.“

Ilja šyptelėjo.

„Tiks. Svarbiausia — be šeiminių patarimų.“

Vakare jis jau sėdėjo pas Pašą virtuvėje — tame pačiame vieno kambario bute paneliniame name prie MCD. Už lango dundėjo traukiniai, viduje kvepėjo kava ir keptais koldūnais. Ant sienos — magnetukai iš „Piatiorkos“, ant stalo — nešiojamas kompiuteris, puodeliai ir pakelis pigių cigarečių.

— Na tu, žinoma, šaunuolis, — rūkydamas pasakė Paša. — Motina šoke, sesuo rėkia, o tu — savo stiliuje.

— Tegul jie abu eina velniop. Atsibodo būti atsarginiu variantu.

— Palauk. O Ania rimtai ketino ten įsikelti?

— Taip. Su vaikais, vyru ir savo „mes neturime kitos išeities“.

— Ir tu jiems pasakei…?

— Kad išeities jie vis tiek neturi.

Paša nusijuokė.

— Kietai.

— Bet užtat sąžiningai.

Jis įsipylė arbatos, papūtė į puodelį.

— Žinai, aš net ne dėl buto taip užsispyriau. Tiesiog… jei ir toliau tylėsiu, jie mane tiesiog ištrins. Lyg manęs niekada nebūtų buvę.

— Koks tu dramatikas. Bet suprantu. Pas mus pusbroliai dėl garažo jau dvejus metus nebendrauja.

— Štai ir aš nebendrausiu. Tegul galvoja, kad miriau. Jiems taip patogiau.

Jis sėdėjo ir žiūrėjo pro langą. Pro šalį pravažiavo elektrinis traukinys, stikle sumirgėjo šviesos.

Iš apačios kilo šlapio asfalto ir svetimo maisto kvapas. Paša kažką pasakojo apie savo darbą, apie kvailą viršininką ir avansą, kurio nebus, bet Ilja beveik neklausė.

Jis jau buvo viską nusprendęs.

Po savaitės jis gavo pranešimą: nuosavybės teisės registracija baigta. Viskas oficialu.

Jis parodė Pašai telefoną.

— Sveikinu, — šyptelėjo tas. — Dabar tu savo trisdešimt penkių kvadratinių metrų imperijos karalius.

— Be pavaldinių, — pridūrė Ilja.

— Ir be motinos.

— Tuo geriau.

Tą patį vakarą paskambino Ania. Balsas buvo pavargęs, bet ledinis.

— Ilja, tu visiškai išprotėjai? Kam viską sutvarkei be mūsų?

— O jūs manęs klausėte, kai nusprendėte ten kraustytis?

— Mes turime vaikų!

— O aš turiu nervus. Ir jie taip pat ne iš geležies.

— Mama verkia, — pasakė ji. — Ar tu bent supranti, ką jai padarei?

— Taip. Aš padariau tai, ko ji siekė visą mano vaikystę. Tapau savarankiškas.

— Tu ne žmogus, Ilja.

— Galbūt. Bet dabar turiu butą.

Jis nutraukė skambutį. Atsisėdo ant sofos, įsistebeilijo į telefoną.

Ekrane atsispindėjo jo veidas — pavargęs, piktas ir, regis, pirmą kartą užtikrintas.

„Svetimi, — pagalvojo jis. — Visi iki vieno.“

Po dviejų savaičių atėjo laiškas.

Paprastas baltas vokas, ant jo tvarkingas raštas: „Nuo O. V.“

Viduje — teismo pranešimas.

Motina pateikė ieškinį dėl testamento pripažinimo negaliojančiu.

Paša perskaitė ir sušvilpė.

— Oho… Rimtai, ji kreipėsi į teismą?

— Taip, — Ilja šyptelėjo, bet be džiaugsmo. — Matyt, nusprendė: jei ne gražiuoju, tai per teismą.

— Ir tu ką?

— O ką. Ginsiuosi.

— Vienas?

— O kas su manimi? Močiutė? Ji viską pasakė dar būdama gyva.

Jis pakėlė galvą. Virtuvėje buvo tylu. Tik senas šaldytuvas dūzgė, lyg dyzelinis variklis.

Lauke lijo, lietus tolygiai, beveik raminamai barbeno į palangę.

Teismą paskyrė lapkričio viduriui.

Tomis dienomis dangus kabojo žemai, pilkas, tarsi miestas būtų uždengtas šlapia skudure. Autobusuose — šlapių striukių ir susierzinimo kvapas. Žmonės kosėja, pyksta, skuba. Ilja — tarp jų. Važiuoja į teismą, bet galvoje nei baimės, nei jaudulio. Tik bukas, išdegęs ramumas, kai viskas jau seniai nuspręsta.

Prie įėjimo į pastatą — motina. Su paltu, kurį jis prisiminė dar nuo praėjusio rudens, ir skarele — ta pačia, su ramunėmis. Šalia — Ania, su įprasta pavargusio pranašumo išraiška. Stovi, nekalba, tik žiūri, kaip jis artėja.

Nejauki tyla tęsiasi apie dešimt sekundžių. Tada motina atsidūsta:

— Na ką, kariausime iki galo?

— O ką daryti, mama? Tu pati taip pasirinkai.

— Aš pasirinkau teisingumą.

— Teisingumą? — Ilja šypteli. — Pagal tavo versiją teisingumas — tai kai aš atiduodu jiems butą ir einu velniop, ar ne?

— Nebūk nemandagus. — Balsas šaltas, lyg svetimos moters. — Mes juk galėjome viską išspręsti žmogiškai.

— Tu tai vadini „žmogiškai“? Paduoti į teismą savo paties sūnų?

— Jei sūnus elgiasi kaip svetimas — tenka.

Jis norėjo atsakyti, bet Ania pertraukė:

— Gana. Mes neketiname čia rengti cirko. Tegul sprendžia teismas.

— Tegul, — tarė Ilja ir praėjo pro šalį.

Teismo salėje tvyrojo popieriaus, dulkių ir senų radiatorių kvapas. Teisėja — maždaug keturiasdešimt penkerių metų moteris, pavargusiu veidu ir žmogaus, mačiusio per daug tokių šeimų, išraiška.

„Įprasta byla, — tikriausiai galvoja ji. — Dar viena drama dėl trisdešimt penkių kvadratinių metrų.“

Iljos advokatas — Pašos pažįstamo draugas. Nepigus, bet užtikrintas. Išdėlioja dokumentus, tyliai sušnabžda:

— Pagal popierius viskas švaru. Jie tiesiog spaudžia per emocijas. Laikykis.

Teisėja paeiliui pažvelgia į visus.

— Ieškovė, išdėstykite esmę.

Motina atsistoja. Balsas dreba, bet ji laikosi:

— Prašau pripažinti testamentą negaliojančiu, nes mano sūnus… pasinaudojo pagyvenusios moters pasitikėjimu. Jis… darė jai spaudimą. Įkalbinėjo. Ji jau prastai suprato, ką pasirašo.

Ilja žiūri į vieną tašką. Ne į motiną, ne į seserį — tiesiog pro šalį. Jis šias frazes buvo girdėjęs anksčiau, žinojo, kad jos nuskambės.

— Atsakovas, ką pasakysite?

Jis atsistoja. Balsas ramus, be demonstratyvaus pykčio.

— Viskas vyko savanoriškai. Aš neverčiau. Pastaruosius dvejus metus buvau su močiute. Padėjau jai, lydėjau į polikliniką, pirkau maistą. Yra išlikę mūsų susirašinėjimai ir kvitai. Ji pati paprašė perrašyti butą man.

Teisėja linkteli.

— Įrodymai prijungiami prie bylos.

Motina sėdi nepakėlusi akių. Ania kažką šnabžda jai į ausį, ji linkteli.

Po pusvalandžio posėdis baigiasi.

Sprendimas — Iljos naudai.

Testamentas lieka galioti.

Jokių pergalės emocijų. Tik tuštuma.

Prie išėjimo motina stovi prie durų, lyg tikėdamasi, kad jis sustos.

— Tikėjausi, kad tu suprasi, — tyliai sako ji. — Bet, matyt, tavo širdis akmeninė.

— O tavo nervai — geležiniai. Paduoti sūnų į teismą — čia jau talentas.

Ji atsidūsta, atsisuka į Anią.

— Eime. Čia nėra apie ką kalbėti.

Ilja išeina į lauką. Oras šaltas, aštrus, lyg specialiai tam, kad neatsipalaiduotų.

Sniegas jau tvyro ore, bet dar nekrinta. Tik kvepia žiema.

Jis eina gatve, pats nežinodamas kur.

Pro kavinę, kur žmonės sėdi su karštu vynu, kalbasi, juokiasi.

Pro vitrinas su naujametinėmis girliandomis, kurios jau pakabintos, nors iki gruodžio dar savaitė.

O viduje — tyla. Tokia, kokia būna po garsaus trinktelėjimo.

Namuose Paša jį pasitinka klausimu:

— Na?

— Viskas. Laimėjau.

— O, sveikinu. — Jis išsitraukia du puodelius, pastato arbatinuką. — Bet tavo veidas ne kaip nugalėtojo.

— Aš nelaimėjau, — šypteli Ilja. — Aš tiesiog likau su niekuo, išskyrus butą.

— O ko tau dar reikia?

— Matyt, kad visa tai turėtų prasmę.

Paša atsisėda ant kėdės, susimąstęs žiūri į grindis.

— Klausyk, mes su tavimi gyvename skirtinguose pasauliuose. Pas tave — šeima, skandalai, testamentai. Pas mane — daugiausia kaimynė, kuri beldžia į radiatorius, kai garsiai leidžiu muziką.

Bet vieną supratau: jei jau pasirinkai būti vienas — būk. Ir nesiskųsk.

— Aš ir nesiskundžiu, — atsako Ilja. — Tiesiog… nemaniau, kad vienatvė gali būti tokia garsi.

Jie gėrė arbatą, tylėjo. Už lango krito pirmasis sniegas. Miestas slėpėsi po baltu apklotu, lyg norėtų pradėti viską iš naujo.

Praėjo mėnuo.

Butas Prudnos gatvėje stovėjo tuščias.

Jis užeidavo ten retai — po truputį remontavo: išlygino grindis, pakeitė rozetes, perdažė sienas. Viską darė pats. Be pagalbos, be patarimų.

Iš pradžių atrodė, kad sienos aidinčios, tarsi svetimos. Paskui — priprato.

Vieną vakarą, grįždamas iš darbo, jis atidarė duris — ir išgirdo skambutį.

Ant slenksčio stovėjo motina. Be palto, su senu megztiniu, rankoje — maišelis.

— Aš ne prašyti, — iš karto pasakė ji. — Tiesiog norėjau… pasikalbėti.

Jis pasitraukė į šalį.

— Užeik.

Ji nuėjo į virtuvę, padėjo maišelį. Jame buvo duona, obuoliai, kavos stiklainis.

— Nežinojau, ką tau nupirkti. Tiesiog taip.

— Mama, — tyliai tarė jis, — nereikia dovanų.

— Aš neatnešiau dovanos. — Ji atsisėdo prie stalo, sudėjo rankas. — Aš, turbūt, atėjau pasakyti, kad… aš neteisi.

Jis atsisėdo priešais.

— Rimtai?

— Nežinau, kaip tai pasakyti teisingai, — ji atsiduso. — Galvojau, kad darau kaip geriau. O išėjo — kaip visada.

— Mama, — jis pažvelgė į ją, — mes tiesiog per daug skirtingi. Tu gyveni, kaip moki, aš — kaip sugebu. Bet, prašau, daugiau neliesk šio buto. Tai vienintelis dalykas, kurį turiu.

Ji linktelėjo.

— Pažadu.

Pauzė. Ilga, keista.

Tada ji staiga tarė:

— Ania vis dar pyksta. Sako, kad tu mus palikai.

— Aš nieko nepalikau. Aš tiesiog nustojau būti patogus.

Ji nusišypsojo — pavargusiai, bet su kažkokia šiluma.

— Tai iš tėvo. Jis irgi visada viską darė savaip.

— Žinau, — pasakė Ilja. — Tik jo jau seniai nebėra.

— O tu esi.

Jie pasėdėjo tylėdami. Arbatinukas užvirė, ji įsipylė puodelį.

— Žinai, aš pagalvojau, — tarė ji, — gal dar ne viskas prarasta.

— Galbūt.

Ji atsistojo, apsirengė. Prie durų atsisuko.

— Ilja… ačiū, kad įleidai.

— Ačiū, kad be riksmų.

Ji linktelėjo ir išėjo.

Paskui buvo ilga, šalta žiema.

Darbas, kelias, reti Pašos skambučiai. Kartais — žinutės nuo Anios, bet be didesnės prasmės: „Mama serga“, „Vaikai auga“. Jis atsakydavo mandagiai, bet sausai.

Pavasarį nuėmė senas vonios plyteles, pasidarė remontą. Vasarą pasitiko tyloje, be vizitų ir aiškinimųsi.

Ir tik rudenį suprato, kad nebejaučia nuoskaudos.

Tarsi viskas būtų perdegę.

Vieną dieną prekybos centre jis pamatė motiną. Ji stovėjo prie makaronų lentynos, vartė rankose pakelį.

Jis ją atpažino iš karto. Širdis krūptelėjo — bet ne iš pykčio, o iš kažkokio švelnaus, ramaus gailesčio.

Jis priėjo.

— Labas.

Ji pakėlė akis.

— O… labas. — Nedrąsiai nusišypsojo. — Seniai matėmės.

— Taip. Kaip laikaisi?

— Normaliai. Truputį dirbu. Ania kvietė pas save, bet atsisakiau.

— Kodėl?