— Lena, mes jau prie vartų — svainė nė nenumanė, kad vietoj šeimininkės juos pasitiks alabajus.
— Lenka, kodėl neatsiliepi? Mes jau Novorižskoje! Likusi valanda, statyk arbatinuką! — Irinos, mano svainės, balsas buvo toks skardus, kad man teko sumažinti garsą, jog nedrebtų garsiakalbis.
Pažvelgiau į išmaniojo telefono ekraną. Gruodžio 30-oji, 14:15. Už lango vangiai krito šlapias Maskvos sniegas, ant asfalto virstantis pilka pažliugusia mase.
Mano bute tvyrojo šviežiai maltos kavos kvapas ir truputį — eglių spyglių. Kampe stovėjo nedidelė eglutė, kurią vakar papuošiau senų filmų dvasia — kukliai ir su skoniu.
— Ira, — gurkštelėjau, mėgaudamasi savo virtuvės tyla. — O kur jūs, tiesą sakant, važiuojate?
— Na tu ir duodi, moterie! — nusijuokė ragelis, ir tolumoje išgirdau vaikišką klyksmą bei kažkieno duslų juoką. — Į sodybą, aišku! Pas mus! Nusprendėme — ko mieste rūgti? Salotas vežam, Vadikas fejerverkų nupirko. O tu ten po truputį paruošk pirtelę. Mes juk su vaikais, kad namas būtų jau įšilęs.
„Pas mus“.
Tas trumpas įvardis jau trečius metus rėžė ausį — nuo tada, kai mirė mano vyras, Irinos brolis.
Sodyba — tvirtas, bet nuolatinės priežiūros reikalaujantis rąstinis namas. Ji atiteko man iš mano tėvų. Ne iš vyro. Tačiau Irinai tai buvo „mūsų šeimos židinys“, kuriame ji turėjo tarsi viso gyvenimo abonementą poilsiui.
— Ira, — kalbėjau ramiai, jausdama, kaip vidinė įtampa po truputį slūgsta. — Manęs sodyboje nėra.
Ragelyje pakibo tyla. Buvo girdėti tik padangų šnarėjimas ir radijas jų automobilyje.
— Ką reiškia „nėra“? — svainės balsas prarado šventišką skambumą ir įgavo plieninių natų, kurias taip gerai pažinojau. — O kur tu tada? Juk buvome susitarę, kad Naujieji metai — šeimos šventė.
— Mes nesitarėme, Ira. Tu pastatei mane prieš faktą. Aš namie. Maskvoje.
— Taip, — buvo aišku, kad ji skubiai galvoja, keisdama planus pakeliui. — Na gerai. Aišku, blogai, kad namas šaltas. Bet juk raktai pas tave visada po prieangiu, stiklainyje, mes žinom. Vadikas pakurs krosnį, mes ne vaikai. O tu tada ruoškis, sėsk į taksi arba į elektrinį traukinį. Mes tavęs laukiam. Negražu vienai sėdėti.
Ji net neklausė. Ji vadovavo.
Kaip vadovavo mano laikui praėjusią vasarą, kai atvežė tris sūnėnus ir paliko juos dviem savaitėms („Len, juk tau vis tiek nėra ką veikti gryname ore, o man ataskaita dega“).
Kaip vadovavo mano pinigams, kai aš tylėdama apmokėjau sąskaitas už elektrą po jų žiemos antpuolių, nes „oi, pamiršom nurašyti rodmenis, paskui suskaičiuosim“.
Niekada nesuskaičiavom.
Sugrįžimo taškas
— Ira, nereikia važiuoti, — pasakiau, stebėdama, kaip snaigė ištirpsta ant stiklo. — Sukit atgal.
— Tu ką, Len? Iš proto išėjai? Mūsų bagažinės pilnos maisto! Vaikai jau nusiteikę! Vadikas pavargęs, jam atgal už vairo negalima. Nedurniuok. Viskas, ryšys dingsta, tuoj būsim. Raktai po prieangiu, aš prisimenu!
Ji padėjo ragelį.
Aš atidėjau telefoną ir pažvelgiau į savo rankas. Ramias. O juk dar prieš metus po tokio pokalbio jau būčiau lakstžiusi po butą, kraudama krepšį, kviesdama taksi, kad spėčiau įkaitinti namą „brangių svečių“ atvykimui.
Kad neįžeisčiau. Kad būčiau gera.
Jūs juk žinote tą jausmą? Kai viduje viskas priešinasi, o lūpos pačios išsitempia į šypseną: „Žinoma, atvažiuokite, aš kaip tik pyragą iškepiau.“
Mes, mūsų kartos moterys, buvome auklėjamos būti patogios. Mus mokė, kad „blogas taikus sambūvis geriau nei gera barnių“.
Tačiau kartais gyvenimas pateikia situaciją, kai tenka rinktis: arba jie galutinai tau užlips ant sprando, arba tu prisiminsi, kad turi stuburą.
Aš atsistojau, priėjau prie sekretoriaus ir ištraukiau segtuvą. Viršuje gulėjo sutartis, pasirašyta gruodžio 23 dieną.
Prieš savaitę aš pardaviau sodybą.
Pardaviau greitai, vyrui, kuris ieškojo vienatvės.
Irinei nepasakiau nė žodžio. Žinojau: jei tik užsiminčiau apie pardavimą, iškart užgriūtų visa giminė. Prasidėtų riksmai apie „protėvių atminimą“, apie „kaip tu gali atimti iš vaikų orą“, apie „juk tai ir Volodios namas“.
Jie būtų sužlugdę sandorį. Jie būtų privertę mane jaustis kalta.
O man tiesiog reikėjo pinigų. Mano korektorės atlyginimas ir kukli pensija neleido išlaikyti dviejų šimtų kvadratinių metrų, kuriems tai stogą reikėjo taisyti, tai katilą keisti. Aš pavargau būti svetimo poilsio sargu savo sąskaita.
Pažvelgiau į laikrodį. Turėjau valandą nuspręsti: išjungti telefoną ar priimti kovą.
Naujasis šeimininkas
Tą valandą praleidau keistoje sustingimo būsenoje. Įsivaizdavau jų kelią. Štai jie pravažiuoja posūkį. Štai Vadikas, Irinos vyras, laidžia savo įprastus juokelius. Štai vaikai, kupini laisvės laukimo.
Jie važiavo į namą, kuris jau savaitę buvo svetima tvirtovė.
Naujasis savininkas, Olegas Petrovičius, atsargos karininkas, man pasirodė žmogus griežtas, bet teisingas. Apžiūrėdamas namą jis paklausė apie tvorą.
— Nemėgstu svečių, — trumpai tarstelėjo jis, pasirašydamas aktą. — Mano šuo rimtas. Man reikia tylos.
Tada aš sąžiningai perspėjau:
— Giminaičiai gali iš įpročio užsukti.
Jis tik šyptelėjo:
— Tai jau mano rūpestis, Jelena Sergejevna. Privati nuosavybė yra privati nuosavybė.
Ir štai dabar dvi mašinos, prikrautos salotų ir pasitikėjimo savo teisumu, važiavo prie jo vartų.
Telefonas atgijo lygiai po valandos ir penkiolikos minučių. Skambino Irina.
Aš giliai įkvėpiau, ištiesinau pečius ir atsiliepiau.
— Lena! — ragelyje tai buvo ne šiaip riksmas, o cypimas, sumišęs su didelio šuns lojimu ir vyrišku bosu fone. — Lena, kas čia vyksta?!
— Kas nutiko, Ira? — mano balsas nuskambėjo ramiai.
— Raktų nėra! Spynos kitos! Mes pradėjom belsti, o ten… ten kažkoks vyras išėjo! Su uniforma! Su milžinišku šunimi! Jis sako, kad tai jo namas! Lena, jis kažkoks keistas! Skambink policijai, mes bijom išlipti iš mašinų!
— Jis ne keistas, Ira, — pasakiau, žiūrėdama į savo atspindį tamsiame lange.
— O kas jis tada?! Kas jis toks?! Kodėl jis mūsų neįleidžia į MŪSŲ namą?!
— Todėl, kad tai jau nebe mūsų namas. Aš jį pardaviau.
Tyloje ragelyje buvo taip tiršta, kad man pasirodė, jog girdžiu, kaip Irinos galvoje su girgždesiu sukasi mintys, bandydamos suvokti išgirstą. Fone toliau siautėjo šuo.
— Ką?.. — išlemeno ji. — Kaip pardavei? Kam? O mes?..
— O jūs, Ira, stovite prie svetimų vartų. Ir aš jums patarčiau išvažiuoti, kol Olegas Petrovičius neišleido šuns iš voljero. Jis žmogus griežtas, juokų nemėgsta.
— Tu… tu… — Irina springo nuo pykčio. — Tu negalėjai! Mes juk su vaikais! Mūsų bagažinė pilna maisto! Kur mums dabar?! Gruodžio trisdešimta! Lenka, tu begėdė! Ar tu bent supranti, ką padarei?! Mes juk giminės!
— Giminės, — pakartojau. — Kurie net nepasivargino paklausti, ar galima atvažiuoti.
— Kaip čia klausti?! Juk visada tai buvo bendra! Volodios! Tu tiesiog atėmei iš mūsų šventę! Tuoj pat vėl susisiek, pasakyk tam… žmogui, kad mes savi! Tegul bent jau įleidžia pernakvoti!
Tą akimirką supratau: jei dabar parodysiu silpnumą, jei imsiu prašyti naujojo šeimininko (nors kokią aš tam turiu teisę?) arba įsileisiu juos į savo Maskvos butą — viskas grįš atgal. Aš vėl tapsiu patogia Lenka.
O paskui nutiko tai, ko ir laukiau, ir kartu bijojau.
Ragelyje pasigirdo duslus dūžis — matyt, kažkas pradėjo daužyti geležinius vartus. Ir tuoj pat — urzgimas, nuo kurio net per telefoną pasidarė nejauku. Ir naujojo šeimininko balsas:
— Skaičiuoju iki trijų. Paskui atidarau vartelius. Vienas…
„Nemokamas variantas užsidarė“
— Du… — pasigirdo iš garsiakalbio. Olego Petrovičiaus balsas skambėjo kasdieniškai, lyg elektrinio traukinio kontrolieriaus.
— Vadikai! Į mašiną! Greitai! — suriko Irina.
Pasigirdo garsas, kaip trankiai užsidaro sunkios visureigio durys, paskui prislopintas vaikų verksmas ir kažkokie necenzūriniai Vadiko žodžiai jau iš salono.
Šuo sulojo — giliai, bosu, taip loja gyvūnai, tiksliai žinantys savo teritorijos ribas.
— Lenka, tu už tai atsakysi! — svainės balsas drebėjo, bet jau ne iš įžūlumo, o iš baimės ir pykčio. — Tu mus išvarei į šaltį! Mes gi sušalsim!
— Jūsų automobiliuose yra klimato kontrolė, Ira, — pasakiau, atsitraukdama nuo lango ir atsisėsdama į savo mėgstamą krėslą. Kojos staiga tapo sunkios, lyg po ilgo bėgimo. — O iki Maskvos — valanda kelio. Nekurk dramos ten, kur jos nėra.
— Mes nevažiuosim į Maskvą! Mums sugadinta nuotaika! Mes norėjom šventės! Kur dabar dėti tris dėžes maisto?!
Tai buvo stulbinama.
Net dabar, sėdėdama užrakintame automobilyje prie svetimų vartų, ji galvojo ne apie tai, kad peržengė visas įmanomas ribas, o apie tai, kur dėti salotas.
— Klausyk atidžiai, — pertraukiau ją. — 45-ajame kilometre, prieš sankryžą, yra viešbutis „Jaukus“. Aš tau dabar atsiųsiu vietą žemėlapyje. Ten yra pirtis ir kepsninės zona. Kambarių dar turėtų būti.
— Viešbutis?! — ji net springo oru. — Tu siūlai mums sutikti Naujuosius metus pakelės viešbutyje, už savo pinigus?!
— Aš siūlau jums variantus. Nemokamas variantas „Sodyba“ užsidarė. Visam laikui.
— Aš tau neatleisiu, Lenka. Tu išdavikė. Tu už kapeikas pardavei Volodios atminimą!
— Aš pardaviau sienas, kurios siurbė iš manęs jėgas, Ira. O Volodios atminimas — jis mano širdyje, o ne senose lentose. Ir taip, pinigai už namą — tai mano saugumo pagalvė. Kurią jūs su Vadiku, beje, taip ir negrąžinote, kai prieš penkerius metus skolinotės automobiliui.
Ragelyje pakibo tyla. Apie tą skolą šeimoje buvo įprasta „taktškai tylėti“, apsimetant, kad viskas seniai pamiršta.
— Eik tu… — numetė ji. — Daugiau mums neskambink. Nenorim tavęs pažinoti.
— Su artėjančiais, — pasakiau ir paspaudžiau raudoną mygtuką.
Tada nuėjau į kontakto „Irina, svainė“ nustatymus ir pasirinkau „Užblokuoti“. Iškart po to į juodąjį sąrašą iškeliavo ir Vadiko numeris.
Spynų keitimas
Bute tapo tylu. Tik sieninis laikrodis tiksėjo ir mineralinio vandens taurėje tyliai šnypštė burbuliukai.
Sėdėjau ir laukiau, kada mane užplūs kaltės jausmas. Juk mus taip mokė mamos ir močiutės: „Pats žūk, bet draugą gelbėk“, „Giminė — šventa“. Įsiklausiau į save. Kur jis, tas deginantis gėdos jausmas, kad „nuskriaudžiau vargšus“?
Jo nebuvo.
Vietoje jo buvo keistas, seniai pamirštas lengvumo pojūtis.
Aš vėl atsidariau dokumentų aplanką. Banko sąskaitos išrašas. Suma su šešiais nuliais. Tai ne šiaip skaičiai. Tai mano laisvė.
Tai galimybė važiuoti į sanatoriją Kislovodske ne „pagal socialinį kelialapį“ lapkričio šlapdriboje, o gegužę, kai žydi sodai. Pasirūpinti sveikata geroje klinikoje — be eilių ir talonėlių.
Galima nusipirkti mažą studiją prie jūros. Svetlogorske ar Zelenogradske. Aš seniai žiūrėjau skelbimus. Ten pušys, kopos ir šalta, griežta jūra, kuri nervus ramina geriau už bet kokius vaistus.
Ir svarbiausia — tos studijos adreso nežinos niekas.
Telefonas sučirškė. Aš krūptelėjau, bet tai buvo banko žinutė: „Priskaičiuotos palūkanos už indėlį…“.
Priėjau prie lango. Sniegas ir toliau krito ant Maskvos, užklodamas gatves švariu baltu audeklu.
Kažkur ten, kelyje, automobiliai jau suko viešbučio link. Už savo poilsį jiems teks susimokėti. Pirmą kartą per daugelį metų.
Ar pasielgiau žiauriai? Galbūt.
Teisingai? Taip.
Kartais, kad susigrąžintum savo gyvenimą, reikia tiesiog pakeisti spynas. Ir ne tik sodybos duryse, bet ir savo sieloje.
Aš įsipyliau karštos arbatos su citrina, įjungiau girliandą ant eglutės ir nuoširdžiai nusišypsojau savo atspindžiui tamsiame stikle.
Naujieji metai bus tylūs. Ir jie bus mano.
O kaip jūs pasielgtumėte Elenos vietoje? Ar reikėjo iš anksto perspėti giminę, žinant, kad bus skandalas, ar toks „šaltas dušas“ — vienintelis būdas susitvarkyti su įžūliais žmonėmis?
