— Aš tavo motina! Ir man visiškai nesvarbu, kad turi žmoną ir vaikus! Pirmiausia tu privalai išlaikyti mane, o ne juos! Jei tavo kitas atlyginimas neatsidurs mano kortelėje, patikėk, jokio buto tau nepaliksiu! Įsidėmėk tai!
— Denisai, labas! Turiu tau nuostabią naujieną!
Tamaros Viktorovnos balsas telefono ragelyje skambėjo nuo vos sulaikomo susižavėjimo, tarsi įtempta styga. Denisas susiraukė, pastumdamas nuo savęs brėžinį. Jis sėdėjo savo ūžiančiame atviro tipo biure, o šis motinos triumfuojantis skambesys priminė pučiamųjų orkestro įsiveržimą į bibliotekos tylą. Jis mechaniškai perbraukė pirštu per nuotrauką ant stalo: jis, jo žmona Katia ir du sūnūs, šypsantys saulei sodyboje.
— Labas, mama. Esu šiek tiek užsiėmęs, kas nors skubu?
— Skubiau nebūna! — jos balsas perėjo į sąmokslinį šnabždesį. — Aš radau kelionę! Į Turkiją! Penkios žvaigždutės, pirma linija, viskas įskaičiuota! Tai pasaka, Denisėli! Ir žinai, kiek kainuoja? Pasiūlymas „dega“, beveik už dyką atiduoda! Tik šimtas tūkstančių už dešimt dienų! Reikia tik iki vakaro apmokėti, kitaip iškart nuplauks!
Denisas sunkiai atsiduso ir patrina nosies nugarėlę. Jis pažinojo tą toną. Tas tonas reiškė, kad sprendimas jau priimtas, o jis — tik įrankis jam įgyvendinti, piniginė, kuri turi laiku atsiverti.
— Mama, smagu, kad radai kažką gero, bet aš negalėsiu. Dabar niekaip.
— Ką reiškia „negalėsiu“? — džiaugsmas jos balse akimirksniu virto šaltu nesupratimu. — Juk aš neprašau milijono. Aš prašau už pelnytą poilsį.
— Suprantu. Bet mes su Katia dabar taupom. Artemas po dviejų mėnesių eis į pirmą klasę. Reikia nupirkti viską — nuo uniformos ir kuprinės iki kanceliarijos ir stalo. Plius būreliai. Tu pati žinai, kokios dabar kainos. Mes skaičiuojame kiekvieną centą. Tų papildomų šimto tūkstančių tiesiog nėra.
Ragelyje trumpam pakibo skambi, zvimbianti tyla, pro kurią prasimušė tik biuro triukšmas — kompiuterių ūžesys ir tolimi kolegų balsai. Denisas jau žinojo, kas prasidės. Jis pasiruošė.
— Vadinasi, — lėtai, pabrėždama kiekvieną žodį tarė Tamara Viktorovna, ir jos balse neliko nė lašo buvusio džiaugsmo, — pinigų mokyklai ruoštis Kati os vaikui jūs turite. O gimtai motinai, kuri tau atidavė geriausius metus, pinigų neturi. Aš tave teisingai supratau, sūnau?
— Mama, nepradėk. Artemas nėra „Kati os vaikas“, jis mano sūnus. Ir tavo anūkas. Ir tai ne užgaida, o būtinybė. O Turkija gali ir palaukti.
— Palaukti? — jos balsas, dar prieš minutę čiauškėjęs kaip pavasarinis paukštelis, įgavo kietas, metalines gaidas. — Tai aš turiu palaukti? Aš, kuri dirbau per du darbus, kad tau visko netrūktų? Aš, kuri visko sau atsisakiau, kad tu baigtum institutą? O dabar, kai prašau visai nedaug, tu man sakai „palauk“? Čia ji tave taip išmokė? Tavo Katia?
Denisas suspaudė rankoje pieštuką taip, kad šis sutraškėjo.
— Katia čia niekuo dėta. Tai mūsų bendras sprendimas. Mes — šeima, ir turime finansinį planą.
— Šeima? — ji kandžiai nusijuokė. — Tu turėjai vieną šeimą, Denisai. Tai aš. O čia — taip, priedas. Labai brangus, kaip matau. Priedas, kuris verčia tave pamiršti savo pareigas.
Jis jautė, kaip gyslomis ima lietis bukas irzlumas. Jis nenorėjo šio pokalbio, ypač darbe, kur jį galėjo išgirsti bet kas.
— Mama, baigiam. Dabar negaliu kalbėti.
— Žinoma, kad negali. Tiesa tau nepatinka. O aš galvojau, kad turiu sūnų, atramą… Bet jei taip, tai man teks pačiai savimi pasirūpinti. Savo ateitimi. Ir savo nekilnojamuoju turtu taip pat pagalvoti. Maža ką, kaip gyvenimas pasisuks.
Tai nebuvo tiesioginė grasinimo forma. Tai buvo blogiau. Tai buvo šaltas, apskaičiuotas dūris į pačią skaudžiausią vietą. Butas, kuriame jie gyveno, priklausė jai. Ji niekada nepraleisdavo progos apie tai priminti, bet dar niekada tai neskambėjo taip aiškiai.
— Tu turi viską, ko reikia, — kietai atsakė Denisas. — Ir butą, ir pensiją. Nereikia manipuliuoti.
— Aš nemanipuliuoju! Aš konstatuoju faktus! — ji spiegiančiai sucypsėjo į ragelį. — Tiesiog žinok, Denisai: jei sūnus nemano esant reikalo pasirūpinti motina, tai ir motina neprivalo rūpintis jo gerove!
Ji padėjo ragelį. Ausyse dar kelias sekundes skambėjo trumpi signalai. Denisas lėtai nuleido telefoną ant stalo. Biuro triukšmas sugrįžo, bet dabar atrodė tolimas ir svetimas. Jis pažvelgė į savo šeimos nuotrauką. Į besišypsantį Artemą, kuris nė nenutuokė, kad jo pasiruošimas mokyklai ką tik tapo pretekstu paskelbti šaltąjį karą. Ir Denisas suprato: tai nebuvo paprastas pokalbis. Tai buvo pirmas šūvis. Ir jis buvo paleistas ne tam, kad išgąsdintų. Jis buvo paleistas, kad pataikytų.
— Aš ir žinojau, kad neperskambinsi! Matyt, tavo žmona uždraudė?
Tamara Viktorovna stovėjo tarpduryje, lyg vakarykščio telefono pokalbio šešėlis, įgavęs kūną. Ji vilkėjo savo geriausią paltą, o veide buvo įsižeidusios dorybės išraiška. Ji nelaukė kvietimo — švelniai, bet atkakliai pastūmė sūnų į šalį ir įėjo į prieškambarį. Oras bute, iki tol prisotintas keptų svogūnų kvapo ir vaikų juoko, tuoj pat tapo tirštas ir sunkus. Iš virtuvės pažvelgė Katia, jos veidas sustingo mandagioje, bet įtemptoje kaukėje.
— Laba diena, Tamara Viktorovna, — ramiai tarė ji.
Deniso motina ją apdovanojo tik prabėgančiu, slystančiu žvilgsniu, pilnu šalto paniekinimo, tarsi Katia būtų interjero detalė, neverta atskiro dėmesio. Visa jos energija buvo nukreipta į sūnų.
— O ką, man jau ir į svečius pas savo sūnų nebegalima atvažiuoti neįspėjus? — paklausė ji, nusivilkdama paltą ir šeimininkiškai kabindama jį ant pakabos. — Ar pas jus čia dabar motinai nustatytos priėmimo valandos?
Denisas tylėdamas uždarė lauko duris. Juokas vaikų kambaryje nutilo. Berniukai, turėdami gyvulišką nuojautą atmosferos pokyčiams, iškart pritilo.
— Mama, mes vakar viską aptarėme, — pavargęs pradėjo Denisas, eidamas paskui ją į svetainę.
— Mes nieko neaptarėme. Tu pastatei mane prieš faktą, — nukirto ji, atsisėsdama į jo mėgstamiausią krėslą. Ji apžiūrėjo kambarį įkyriu, vertinančiu žvilgsniu. Savininko žvilgsniu, tikrinančiu, kokios būklės jo turtas, išnuomotas kitiems. — Aš visą naktį nemiegojau. Spaudimas pašoko. Galvojau: kam aš savo gyvenimą padėjau? Kad senatvėje išgirsčiau iš gimto sūnaus, jog jis man neturi pinigų?
Ji tai sakė Denisui, bet kiekvienas žodis buvo nuodinga strėlė, skrendanti virtuvės link, kur Katia, nepratardama nė garso, grįžo prie viryklės. Jos nugara buvo idealiai tiesi. Ji pjaustė daržoves metodiškai tiksliai, ir tik pernelyg garsus peilio dūžis į pjaustymo lentą išdavė įtampą.
— Niekas nesako, kad pinigų tau nėra, — Denisas stengėsi išlikti ramus, bet jautė, kaip krūtinėje įsidega pažįstamas bejėgės pykčio jausmas. — Kalba ėjo apie konkrečią, netinkamu metu daromą išlaidą. Apie kelionę.
— Netinkamu metu? — Tamara Viktorovna išleido trumpą, kartų nusijuokimą. — Man gal tai paskutinė galimybė jūrą pamatyti! Aš sveikatą ant tavo auklėjimo sugadinau, nervus iššvaistiau! Aš nusipelniau to poilsio! Aš jį uždirbau! O dabar pasirodo, kažkokie sąsiuviniai ir pirmoko kelnės svarbiau už tavo motinos sveikatą!
Ji tyčia sakė „pirmoko kelnės“, menkindama, nuvertindama jo šeimos poreikius, paversdama juos niekinga smulkmena, palyginti su jos didingu „pelnytu poilsiu“.
— Liaukis, — Deniso balsas tapo kietesnis. — Tai ne kelnės, tai mano sūnaus ateitis. Ir aš neleisiu tau taip apie tai kalbėti.
— Ak, neleisi? — ji palinko į priekį, akys sužibo. — Tu man drausi? Šitame bute? Tu nepamiršai, Denisai, kieno tai butas? Kieno sienos tave saugo, kol tu kuri savo „šeimą“ ir leidi pinigus tau svetimiems žmonėms?
Katia virtuvėje užsuko vandenį. Peilio stuksenimas nutilo. Dabar vienintelis garsas bute buvo gartraukio ūžesys.
— Katia — mano žmona. Artemas ir Nikita — mano vaikai. Jie ne svetimi, — per sukąstus dantis iškošė Denisas.
— Žinoma, — su nuodingu saldumu ištęsė Tamara Viktorovna, vėl patogiai atsilošdama krėsle. — Žmona. Šiandien viena, rytoj kita. O motina visada viena. Tik sūnūs kažkodėl apie tai pamiršta. Ypač kai jiems į ausis gieda saldžias daineles…
Ji demonstratyviai pažvelgė į virtuvės pusę, kur Katia sustingusi stovėjo nejudėdama. Tai buvo tiesioginis, atviras įžeidimas. Denisas atsistojo.
— Mama, išeik.
— Ką? — ji kilstelėjo antakius, vaizduodama nuoširdų nustebimą.
— Tu viską girdėjai. Išeik. Šis pokalbis baigtas.
Tamara Viktorovna lėtai pakilo. Jos veide nebebuvo nei nuoskaudos, nei pykčio. Tik šaltas, blaivus apskaičiavimas. Ji priėjo prie Deniso ir pažvelgė jam į akis.
— Pagalvok, Denisai. Gerai pagalvok. Nes ir mano kantrybė turi ribas. Ir mano dosnumas — taip pat.
— Jau pagalvojau, mama!
— Aš tavo motina! Ir man nusispjaut, kad turi žmoną ir vaikus! Pirmiausia tu privalai išlaikyti mane, o ne juos! Jei tavo kitas atlyginimas neatsidurs mano kortelėje, patikėk, jokio buto tau nepaliksiu! Įsidėmėk tai!
— Aš įsidėmėjau, o tu, kartoju, išeik!
Ji tylėdama pasiėmė savo paltą ir išėjo. Denisas nežiūrėjo jai įkandin. Jis stovėjo svetainės viduryje, klausydamasis, kaip laiptinėje tolsta jos žingsniai. Kai viskas nutilo, iš virtuvės išėjo Katia. Ji priėjo prie jo, paėmė už rankos ir tvirtai suspaudė. Jie vienas kitam nieko nepasakė. Žodžių nereikėjo. Abu suprato: tai nebuvo paprastas vizitas. Tai buvo žvalgyba prieš lemiamą mūšį. O šio mūšio laukas — jų namai, jų gyvenimas — jau buvo užminuotas.
— Įsidėmėk mano žodžius: liksi vienas! Niekam tu nebūsi reikalingas! Nei tiems niekam tikusiems vaikams, nei savo žmonelytei! Tik aš visada tave mylėjau ir myliu! O tu…
Balsas kitame laido gale trūkinėjo, bet ne nuo ašarų — nuo prastai sulaikomo, kunkuliuojančio įniršio. Jis daužė į ausis kaip kruša į metalinį stogą. Denisas stovėjo prie svetainės lango, žiūrėdamas į vakarinį miestą, į abejingų šviesų žėrėjimą.
Telefono ragelis jo rankoje atrodė įkaitęs. Šalia, ant sofos, sėdėjo Katia. Ji dėjosi skaitanti knygą, bet Denisas matė, kaip jos pirštai iki baltumo suspaudė nugarėlę. Ji negirdėjo žodžių, bet puikiai suprato, kas vyksta, iš jo veido išraiškos.
Vakaras, žadėjęs būti tylus ir retas ramybės salelė po to, kai jie paguldė vaikus, buvo negrįžtamai užnuodytas. Tamaros Viktorovnos skambutis įsiveržė į jį tarsi taranas. Nepasiekusi savo tikslų asmeniniu vizitu, ji perėjo prie paskutinio, purviniausio ginklo — tiesioginio šantažo.
— Tu manai, aš juokauju? — toliau rėkė ji į ragelį, nelaukdama atsakymo. — Tu manai, aš leisiu kažkokiai atėjūnei ir jos gaujai tvarkytis su mano pinigais, kuriuos aš tau uždirbu? Taip, būtent aš! Nes butas, kuriame jūs gyvenate, kainuoja pinigus! Milžiniškus pinigus, kurių tu nemoki! Tai laikyk, kad čia mano antras atlyginimas, kurį tu gauni! Ir aš noriu savo dalies!
Denisas tylėjo. Jis žiūrėjo į savo atspindį tamsiame stikle. Į Kati os atspindį jam už nugaros. Jis nustojo mėginęs įterpti žodį. Bet koks jo argumentas, bet koks paaiškinimas dabar būtų buvęs tik kuras šiam gaisrui.
Jis tiesiog klausėsi, leisdamas nuodų srautui lietis ant jo, jausdamas, kaip viduje kažkas negrįžtamai keičiasi. Kažkas, metų metais įtempta iki ribos, pagaliau trūko. Bet ne su skambesiu — tyliai, kaip perdegusi lemputė. Dingo šiluma, užgeso šviesa. Likęs tik šaltas, aštrus laidininkas.
— Ta tavo apskaičiuojanti boba viską suplanavo! — nesiliovė motina. — Apsuko tau galvą, prisigimdė, kad tau ant sprando atsisėstų! O tu ir džiaugiesi stengdamasis: viskas į namus, viskas jai! O ant gimtos motinos — nusispjaut! Tu iškeitei savą kraują į tą miesčionę, kuri iš tavęs visas sultis išspaus ir išmes! O aš liksiu! Aš!
Jis lėtai atsisuko ir pažvelgė į Katią. Ji pakėlė į jį akis. Jose nebuvo nei baimės, nei priekaišto. Tik sunkus, laukiantis ramumas. Ji juo tikėjo. Ji laukė jo sprendimo. Ir tą akimirką jis suprato: jo senas gyvenimas, kuriame jis bandė balansuoti tarp pareigos motinai ir meilės šeimai, baigėsi. Nebeliko ant ko balansuoti. Viena svarstyklių lėkštė buvo sudaužyta į šipulius.
Tamara Viktorovna, matyt, išsikvėpė. Jos kvėpavimas ragelyje tapo trūkčiojantis ir garsus. Ji laukė atsakymo, kapituliacijos, maldavimo.
— Ar tu mane girdi, Denisai? — jau tyliau, bet ne mažiau grėsmingai tarė ji. — Aš duodu tau laiką iki algos. Nė dienos vėliau. Arba pinigai bus mano kortelėje, arba jūs kraunatės daiktus. Supratai?
Denisas nukreipė žvilgsnį nuo žmonos veido atgal į tamsų langą. Miestas už jo gyveno savo gyvenimą. Tūkstančiai langų, tūkstančiai šeimų, tūkstančiai istorijų. O jo istorija ką tik priėjo prie pagrindinės kryžkelės. Jis pasirinko ne dabar. Jis pasirinko seniai — tą dieną, kai sutiko Katią. Tą dieną, kai pirmą kartą paėmė į rankas Artemą. Tiesiog iki šio vakaro jis apsimetinėjo, kad galima eiti dviem keliais vienu metu.
Jis pritraukė telefoną arčiau burnos. Jo balsas tylioje kambario erdvėje nuskambėjo stulbinamai ramiai, be menkiausio virptelėjimo. Jame nebuvo nei pykčio, nei nuoskaudos. Tik ledas.
— Taip, mama. Aš tave išgirdau.
Ir jis paspaudė atjungimo mygtuką. Nelaukdamas jos reakcijos, nesuteikdamas jai progos tęsti. Tiesiog nutraukė ryšį. Padėjo telefoną ant stalo. Katia žiūrėjo į jį, o jos akyse skaitėsi nebylus klausimas. Denisas priėjo, atsisėdo šalia ir paėmė jos šaltą ranką į savąją.
— Viskas, — pasakė jis. — Gana.
Ir tame viename žodyje buvo viskas: sprendimas, kančių pabaiga, naujo, nežinomo gyvenimo pradžia. Ir suvokimas, kad rytojus bus labai, labai sunkus. Bet jis bus jų. Ir tik jų.
— Mama, atvažiuok. Mums reikia pasikalbėti apie butą.
Deniso balsas ragelyje buvo lygus, beveik dalykinis, be jokių emocijų. Tamara Viktorovna padėjo telefoną ant stalo, ir ant jos lūpų pamažu pražydo atlaidžiai nugalėtojos šypsena. Suveikė. Palūžo. Ji žinojo, kad taip ir bus. Kur jis dings su žmona ir dviem vaikais? Ji važiavo pas jį, mėgaudamasi būsima atgailos scena — gal net ašaromis.
Ji jau buvo paruošusi kalbą apie tai, kad motiną reikia vertinti ir kad ji, na gerai, šįkart jam atleis. Ji pakils didinga ir didžiadvasiška, ir priims jo kapituliaciją. Ji netgi apsivilko savo geriausią suknelę — tą, su kuria ruošėsi skristi į Turkiją.
Ji paspaudė durų skambutį su šeimininkės, atėjusios išsireikalauti skolos, pasitikėjimu. Duris atidarė Denisas. Jis buvo ramus. Per daug ramus. Už jo, prieškambaryje, stūksojo rudos kartoninės bokštų krūvos, apjuostos lipnia juosta. Ant jų storu juodu markeriu buvo užrašyta: „VIRTUVĖ“, „KNYGOS“, „VAIKŲ ŽAISLAI“. Šypsena pamažu nuslydo nuo Tamaros Viktorovnos veido.
— Ką visa tai reiškia? — paklausė ji, praeidama pro jį į svetainę.
Butas buvo pusiau tuščias. Įprasti daiktai dingo, palikdami ant tapetų šviesesnius stačiakampius ir dulkėtus kontūrus ant grindų. Kambario centre, taip pat apsupta dėžių, stovėjo Katia.
Ji tylėdama dėjo į krepšį vaikiškas striukes. Pamačiusi anytą, ji nepasisveikino. Tik linktelėjo — kaip nepažįstamam žmogui gatvėje — ir tęsė savo darbą. Ore nebuvo skandalo įtampos. Buvo tyla ir susitelkimas, būdingas stočiai prieš traukinio išvykimą.
— Aš nesupratau, jūs ką, nusprendėte mane išgąsdinti? — Tamaros Viktorovnos balsas suskambo nuo artėjančios panikos ir pykčio. — Nusprendėte surengti šitą cirką, kad aš atsitraukčiau?
Denisas nieko neaiškino. Jis tyliai priėjo prie žurnalinio staliuko, ant kurio gulėjo vieniša raktų ryšulėlis. Jis paėmė jį ir ištiesė motinai. Metaliniai danteliai blankiai sužvilgo lempos šviesoje.
— Tu laimėjai, — tarė jis savo lygiu, begyviu balsu. — Butas tavo. Mes išsikraustom.
Tamara Viktorovna žiūrėjo tai į raktus, tai į jo veidą, nepajėgdama patikėti, kas vyksta. Tai nebuvo tai, ko ji norėjo. Ji norėjo valdžios, paklusnumo, pinigų. Ji nenorėjo tuščių kambarių.
— Tu… tu išprotėjai? Kur jūs eisite? Į gatvę? Su vaikais?
— Tai jau ne tavo rūpestis, — nukirto Denisas. Jis nenuleido akių. Jo žvilgsnyje nebuvo nė lašo šilumos — tik šalta, išdeginta dykuma. — Tu labai aiškiai parodei savo pasirinkimą. Tu iškeitėi mus į kelialapį į Turkiją. Na ką gi — tai tavo teisė.
Jis įdėjo raktus į jos sustingusią ranką. Metalas buvo šaltas ir sunkus.
— Nuo šios sekundės, — tęsė jis, ir kiekvienas žodis krito į tylą kaip akmuo į gilų šulinį, — tu nebeturi sūnaus. Ir anūkų tu taip pat nebeturi. Niekada. Tu gali su šiuo butu daryti ką nori. Parduok jį. Išnuomok. Skraidyk į savo Turkiją kad ir kas mėnesį. Mums vis tiek.
Jis atsisuko į Katią.
— Pasiruošusi? Ji užtraukė paskutinio krepšio užtrauktuką ir linktelėjo. Iš vaikų kambario išėjo berniukai, jau apsirengę lauko drabužiais. Jie žiūrėjo į močiutę be jokio susidomėjimo, lyg į svetimą tetą, užstojusią praėjimą. Denisas paėmė dvi dideles tašes, Katia — vaikų kuprines. Jie tyliai, vienu būriu, patraukė link išėjimo. Praėjo pro Tamara Viktorovną, stovinčią lyg skulptūra tuštėjančios svetainės viduryje. Jie neatsigręžė.
Spragtelėjo įėjimo durų spyna. Laiptinėje žingsniai darėsi vis tylesni ir netrukus visai nutilo. Tamara Viktorovna liko viena. Ji stovėjo kurtinančioje tyloje savo bute, savo tvirtovėje, savo pergalėje. Sienos, kurios dar vakar buvo namai jos sūnui ir anūkams, dabar atrodė svetimos ir šaltos. Ji atgniaužė delną. Jos rankoje, vietoj degančio kelialapio į Turkiją, gulėjo šalti raktai nuo jos kurtinančios, absoliučios pergalės…
