Nustojau maitinti vyro giminę ir išlėkiau į kruizą. O kai grįžau – manęs laukė nemaloni staigmena
Viskas prasidėjo nuo to telefono skambučio trečiadienio vakarą. Stovėjau prie stalo ir pjausčiau daržoves troškiniui, kai Andrejus prispaudė telefoną prie krūtinės ir kaltu balsu tarė:
— Lena, čia mama. Jie nori atvažiuoti paviešėti. Teta Valia su dėde Saša irgi. Ir dar Marinka su vaikais.
Aš lėtai išjungiau kaitlentę.
— Kada?
— Penktadienį. Savaitei, gal kiek ilgiau.
Savaitei. Kiek ilgiau. Užmerkiau akis ir suskaičiavau iki dešimties. Per pastaruosius metus tai jau buvome patyrę du kartus. „Savaitė“ išsitęsdavo iki trijų. „Paviešėti“ reikšdavo, kad aš gaminsiu pusryčius, pietus ir vakarienes septyniems žmonėms, įskaitant du mokyklinio amžiaus vaikus, kurie vis prašydavo tai koldūnų, tai blynų, tai kotletų su makaronais.
— Andrejau, mes gyvename vieno kambario bute, — stengiausi kalbėti ramiai. — Kur mes juos visus apgyvendinsime?
— Na, kaip praeitą kartą. Tėvai ant mūsų lovos, teta su dėde ant sofos, Marinka su vaikais ant sulankstomų lovelių. O mes su tavimi — ant grindų.
Ant grindų. Prisiminiau, kaip po praėjusio vizito dvi savaites skaudėjo nugarą. Kaip kasryt keldavausi šeštą, kad visus pamaitinčiau. Kaip leisdavau mūsų su Andrejumi atidėtus pinigus maistui, nes nė vienas net neužsiminė, kad reikėtų susimesti.
— O kas susimes maistui? — vis dėlto paklausiau, nors atsakymą žinojau.
Andrejui pasidarė nejauku.
— Lena, na jie juk giminės. Kažkaip nepatogu…
Nepatogu. Jiems nepatogu gyventi pas mus mūsų sąskaita, o mums nepatogu paprašyti bent prisidėti prie išlaidų.
Penktadienį jie atvažiavo su trimis milžiniškais krepšiais. Ne su maistu — su daiktais. Uošvienė Nina Petrovna iškart nuėjo į virtuvę, peržvelgė šaldytuvą ir spragtelėjo liežuviu:
— Andriuša sakė, kad jūs gerai uždirbate, o šaldytuvas tai pusiau tuščias.
Stovėjau koridoriuje, gniauždama rankose maišus su vakarienei skirtais produktais, kuriuos spėjau nusipirkti grįždama iš darbo. Penki tūkstančiai rublių vien šiandienai — mėsa, daržovės, vaisiai, sultys vaikams.
— Nina Petrovna, tiksliai nežinojau, kada atvyksite, todėl iš anksto neprisipirkau.
— O kas čia per kvapas? — teta Valia prisiuostė. — Pas jus vonia, ar ką, pelėsiu smirda?
— Prieš mėnesį buvo pratekėjimas, — suburbėjau eidama į virtuvę. — Remontuojame po truputį.
Pradėjau krauti pirkinius, jausdama, kaip viduje plinta tas pažįstamas bejėgiškumo jausmas. Andrejus sukinėjosi prie tėvų, klausinėjo apie kelią, padėjo įsikurti. Atrodė, lyg manęs nė nebūtų.
Pirmas tris dienas laikiausi. Keldavausi pusę septynių, gamindavau pusryčius. Varškėčius, omletus, košes, užkandžių lėkštes. Marinkos vaikai — Dima ir Nastia — kasdien reikalavo kažko naujo. Blynai pabodo, norim picos. Sriubos nevalgom, duok koldūnų. O Marinka tuo metu gulėdavo ant sofos su telefonu:
— Lena, gal galėtum nubėgti į parduotuvę? Pas mus sultys baigėsi.
Ne „mums reikia sulčių, aš nueisiu“, ar „susimetam, aš nupirksiu“. O „pas mus baigėsi“, lyg tai būtų mūsų bendri namai ir bendras ūkis, kuriame aš atlieku nemokamos tarnaitės vaidmenį.
Ketvirtos dienos vakarą pagavau save plaunančią indus ir verkiančią. Tiesiog stoviu prie kriauklės, šveičiu keptuvę ir verkiu iš nuovargio bei apmaudo. Darbe — avralas, skubus projektas, terminas dega. Grįžau namo aštuntą vakaro po dešimties valandų darbo dienos, o uošvienė mane pasitiko nuo slenksčio:
— Lena, o vakarienė? Mes visi jau išalkome.
Pažiūrėjau į ją, tada į Andrejų, kuris sėdėjo prie kompiuterio ir žaidė kažkokį žaidimą. Į Marinką su telefonu. Į tetą Valią, žiūrinčią serialą.
— Tuoj pagaminsiu.
Balsas nuskambėjo svetimas, mechaniškas. Nuėjau į vonią, užsirakinau ir atsisėdau ant vonios krašto. Rankos drebėjo. Galvoje daužėsi viena mintis: „Aš taip daugiau negaliu. Aš tiesiog nebegaliu“.
Telefonas suvirpėjo. Žinutė nuo draugės Oksanos: „Lenka, radau degantį pasiūlymą. Kruizas Volga, penkios dienos, beveik už dyką. Nuo poryt. Važiuojam kartu? Vienai nuobodu, o tau poilsio reikia mirtinai.“
Pažvelgiau į žinutę. Penkios dienos. Be gaminimo. Be „Lena, kur tas“, „Lena, padaryk aną“. Tiesiog upė, kajutė, tyla.
Atsidariau banko programėlę. Sąskaitoje gulėjo mano pinigai — premija, kurią sąžiningai uždirbau. Ne mūsų su Andrejumi bendri, o mano. Per praėjusį mėnesį vyro giminės išlaikymui išleidau daugiau nei dvidešimt tūkstančių. Nė karto niekas nepadėkojo, nė karto nepasiūlė padėti.
Pirštai patys surinko atsakymą Oksanai: „Važiuoju. Atsiųsk nuorodą.“
Kai išėjau iš vonios, vakarienę vis dėlto pagaminau. Makaronai su kotletais, salotos, arbata. Tyliomis rankomis padengiau stalą, tyliai pavalgiau su visais. Andrejus kažką pasakojo apie darbą, uošvienė pritariamai linkčiojo. Manęs tarsi nebuvo.
Po vakarienės priėjau prie Andrejaus.
— Man reikia skubiai išvažiuoti. Dėl darbo. Komandiruotė. Nuo poryt, penkioms dienoms.
Jis atsisuko, nustebęs kilstelėjo antakius:
— Rimtai? O kaip gi… — jis mostelėjo į kambarį, kur įsitaisė giminės.
— Susitvarkysi, — gūžtelėjau pečiais. — Čia juk tavo giminė, ne mano.
— Lena, na čia nerimta. Juk matai, pas mus svečiai.
— Aha. Keturias dienas maitinau, tvarkiau, skalbiau. Dabar tavo eilė.
— Bet aš nemoku taip gaminti, kaip tu!
— Išmoksi. Arba užsisakysite pristatymą. Arba nueisite į kavinę. Variantų yra.
Andrejaus veidas paraudo:
— Tai tu palieki mane vieną su visais mano svečiais?
— Aš nepalieku. Aš važiuoju į komandiruotę. Dėl darbo. Kuris, beje, ir leidžia mums visus tuos tavo giminaičius maitinti.
Jis pravėrė burną, norėdamas kažką pasakyti, bet aš apsisukau ir išėjau. Širdis daužėsi kaip pašėlusi. Aš ką tik padariau kažką neįmanomo. Atsisakiau. Buvo baisu ir kartu nepaprastai palengvėjo.
Ryte susikroviau lagaminą. Uošvienė išėjo į virtuvę, kai gėriau kavą:
— Andrejus sako, tu išvažiuoji? Kaip gi taip, Lenute? Mes taip retai matomės.
— Darbas, Nina Petrovna. Nieko nepadarysi.
— Na tai bent palik ką nors pagaminto. O tai Andriuša visai nemoka.
Išgėriau kavą ir padėjau puodelį į kriauklę:
— Šaldytuve yra produktų. Internete yra receptų. Manau, visi suaugę žmonės.
Mačiau, kaip jos veidas ištįso iš nuostabos. Turbūt pirmą kartą per visus pažinties metus aš sau leidau pasakyti kažką tokio.
Oksana pasitiko mane prie laivo su plačia šypsena ir dviem puodeliais kavos:
— Na ką, pabėgėle, pasiruošusi nuotykiams?
Aš nusijuokiau — pirmą kartą per daug dienų:
— Pasiruošusi. Labiau nei bet kada.
Laivas atsišvartavo vidurdienį. Stovėjau denyje, žiūrėjau į krantą ir jutau, kaip su kiekvienu nutolimo metru darosi lengviau kvėpuoti. Telefonas suvirpėjo — žinutė nuo Andrejaus: „Lena, mama klausia, kur mes laikom kruopas košei.“
Pažvelgiau į žinutę ir išjungiau telefoną.
Penkios dienos buvo kaip sapnas. Miegojau po dešimt valandų, valgiau, kada norėjau, skaičiau knygas denyje, vaikščiojau pakrančių miesteliuose per sustojimus. Oksana buvo ideali kompanionė — nelindo su klausimais, tiesiog buvo šalia, kai reikėjo pasikalbėti, ir dingdavo, kai norėjau pabūti viena.
Trečią dieną vis dėlto įjungiau telefoną. Trisdešimt dvi žinutės nuo Andrejaus. Pirmos buvo irzlios: „Kodėl neatsakai?“, „Čia nerimta, Lena“, „Mama šoke dėl tavo elgesio“. Tada — sutrikusios: „Lena, gana jau pūstis“, „Suprantu, kad esi pavargusi, bet tai mano šeima“. O paskutinės beveik panikos pilnos: „Kur tu apskritai?“, „Tu bent gyva?“, „Paskambink skubiai“.
Aš parašiau vieną žinutę: „Viskas gerai. Grįšiu po dviejų dienų. Spręsk savo klausimus pats.“ Ir vėl išjungiau telefoną.
— Teisingai darai, — pritarė Oksana, kai jai papasakojau. — Tegul pajunta, ką reiškia viską tempti vienai.
— Bijau, kad kai grįšiu, ten bus pragaras.
— Ir kas? Jei jis nesupranta, kad tu žmogus, o ne virtuvinis kombainas, gal tai net į gerą.
Tie žodžiai sukosi galvoje visą likusį kruizą. Gal ir į gerą. O kas, jei Andrejus apskritai nesupras, kodėl išvažiavau? Kas, jei jis nuspręs, kad aš jį išdaviau, palikau sunkią minutę?
Bet iš kitos pusės — kodėl sunki minutė? Juk tai jo giminės. Jo atsakomybė. Kodėl ji automatiškai tapo mano?
Laivas prisišvartavo prie prieplaukos dešimtą ryto. Įsėdau į taksi su lagaminu, ir su kiekvienu kilometru, artėjant prie namų, nerimas augo. Ką ten rasiu? Išvartytus namus? Skandalą? Šaltą tylą?…
Aš užlipau į savo aukštą, išsitraukiau raktus ir atrakinu duris.
Tyla.
Ne ta įprasta tuščio buto tyla, kai tiesiog supranti, kad namie nieko nėra. O kažkokia kitokia — tuščia, išvėdinta, išplauta iki blankumo.
Įėjau į kambarį. Ant sofos, tvarkingai sulankstyta, gulėjo mano patalynė. Jokių sulankstomų gultų. Jokių vaikų žaislų. Jokių giminaičių maišų ir tašų.
Virtuvė buvo švari. Neįprastai švari — kiekvienas paviršius nuvalytas, indai išplauti. Ant stalo gulėjo baltas vokas su mano vardu.
Rankos sudrebėjo, kai jį paėmiau. Viduje buvo lapas, prirašytas pažįstamu Andrejaus raštu:
„Lena.
Visi išvažiavo užvakar. Aš juos nuvežiau į stotį. Jie įsižeidė — ypač mama. Pasakė, kad daugiau pas mus nebevažiuos, jei mes tokie nesvetingi.
Aš daug galvojau tas penkias dienas. Bandžiau gaminti — sekėsi klaikiai. Mama nuolat piktinosi. Marinka verkšleno. Vaikai ožiavosi. Teta Valia kasdien užsimindavo, kad su tavimi buvo geriau.
Ir aš supratau, kaip tau buvo. Visas tas dienas. Visus tuos mėnesius, kai jie atvažiuodavo.
Bet supratau ir dar kai ką. Tu manimi tiek nepasitiki, kad net negali paprastai pasakyti: „Man sunku, pasikalbėkim.“ Tu pasirinkai pabėgti, palikdama mane su tuo tvarkytis vieną. Nepaprašei pagalbos — tiesiog dingai.
Ir neatsiliepiai į skambučius. Aš nežinojau, kur tu, kas tau, ar tu apskritai gyva. Aš jaudinausi, pykau, paskui vėl jaudinausi.
Mes su tavimi — šeima. Ar bent jau aš taip maniau. Šeima — tai kai problemas sprendžia kartu, o ne pabėga nuo jų. Net jei tos problemos — mano įkyrūs giminės.
Aš negaliu būti su žmogumi, kuris, vos tik atsiranda tikras sunkumas, pasirenka tylą ir pabėgimą vietoje pokalbio.
Mano daiktai jau pas Kolę, laikinai gyvenu pas jį. Raktus nuo buto paliksiu pas konsjeržę po poros dienų, kai pasiimsiu likusius daiktus.
Atleisk. Arba neatleisk. Bet aš daugiau nebegaliu.
Andrej.“
Aš nusėdau ant kėdės, vis dar laikydama laišką. Galvoje — visiškas chaosas. Skyrybos. Jis nori skirtis. Dėl to, kad aš… aš ką? Pailsėjau? Neleidau jam ir toliau manęs naudoti kaip tarnaitės?
O gal dėl to, kad pabėgau nieko nepaaiškinusi, nepasikalbėjusi, tiesiog palikau jį vieną?
Perskaičiau laišką dar kartą. „Tu manimi tiek nepasitiki, kad net negali pasakyti: ‘Man sunku, pasikalbėkim.’“
O ar aš sakiau? Aš užsiminiau. Vartydavau akis. Atodūsius leistavau. Bet ar aš atsisėsdavau šalia jo ir tiesiai pasakydavau: „Man nepakeliamai sunku. Tavo giminės gyvena mūsų sąskaita, niekas net nepadėkoja, aš dirbu kaip užkeikta, o paskui dar ir darbe avralas. Aš ant nervinio lūžio ribos“?
Ne. Nesakiau.
Aš tikėjausi, kad jis pats pamatys. Pats supras. Pats susivoks.
Bet iš kur jam buvo žinoti, jei aš tylėjau?
Kita vertus — argi tai ne akivaizdu? Ar reikia suaugusiam vyrui aiškinti, kad negalima suversti ant žmonos septynių žmonių ir tikėtis, jog ji visus aptarnaus su šypsena?
Telefonas atgijo mano rankose — aš automatiškai jį įjungiau. Iškart pasipylė pranešimai. Tarp jų — žinutė nuo Oksanos: „Na ką, namie? Kaip ten viskas?“
Aš atrašiau: „Jis išėjo. Nori skirtis. Sako, kad aš pabėgau vietoj to, kad kalbėčiausi.“
Atsakymas atėjo beveik iškart: „Koks absurdas? Tu METUS su tuo taikeisi! Jis rimtai?“
Taip, rimtai. Ir žinot ką? Aš nesu tikra, kad jis visiškai neteisus.
Aš atsistojau, perėjau per butą. Pažvelgiau į miegamąjį — ant lovos gulėjo knyga, kurią skaitė Andrejus. Skirtukas — per vidurį. Vonioje nebebuvo jo skustuvo, dantų šepetėlio, dušo želė. Prieškambaryje tuštėjo kampas, kur paprastai stovėdavo jo sportbačiai.
Jis tikrai išėjo.
Grįžau į virtuvę, atsisėdau prie stalo ir padėjau galvą ant rankų.
Ar teisingai pasielgiau, išvažiavusi? Tą akimirką — taip, man atrodė, kad kitaip tiesiog palūšiu. Kad man reikia to pabėgimo, kad nesproginėčiau, neprisidaryčiau kvailysčių, neprisikalbėčiau per daug.
Bet vietoj to, kad sprogčiau ten, aš susprogdinau viską čia. Susprogdinau mūsų santuoką.
Telefonas vėl suvirpėjo. Andrejaus numeris. Žiūrėjau į ekraną, nedrįsdama atsiliepti. Trečias signalas. Ketvirtas.
Paspaudžiau žalią mygtuką:
— Alio.
— Lena. — Balsas buvo pavargęs, be emocijų. — Tu gavai laišką?
— Taip.
— Ir ką tu nori pasakyti?
Užmerkiau akis. Ką aš noriu pasakyti? Kad man gaila? Kad nenorėjau iki to privesti? Kad tiesiog buvau pavargusi ir nežinojau, kaip kitaip iki jo prisibelsti?
— Andrejau, man buvo labai sunku. Visi tie vizitai. Aš neišlaikiau.
— Kodėl nepasakei? — jo balse pasigirdo skausmas. — Kodėl tiesiog neatsisėdai su manimi ir nepasakei: man blogai, spręskim?
— Aš galvojau, kad tu ir taip matai.
— Aš ne ekstrasensas, Lena. Aš mačiau, kad tu pavargsti. Bet galvojau: na, pavargsta, bet susitvarko. Ištveria. Aš nežinojau, kad tu ant ribos. Nes tu tylėjai.
— O tau nešovė į galvą, kad tavo giminės — tai tavo atsakomybė? Kad ne aš turiu juos maitinti ir linksminti?
— Šovė, — jis pavargusiai atsiduso. — Žinoma, šovė. Bet man visada tai buvo „mes“. Mūsų butas, mūsų svečiai, mūsų šeima. Aš nemaniau, kad reikia dalyti į „tavo“ ir „mano“.
— Bet jie juk tavo giminės!
— Taip. Ir man reikėjo tavo palaikymo. Ne tylaus herojiško tampymo, o paskui pabėgimo. O pokalbio. Tu galėjai pasakyti: užsisakom maistą. Arba: aš eisiu padirbėti į biblioteką, o tu čia tvarkykis. Arba: pasakom jiems, kad mums sunku, tegu nuomojasi viešbutį. Bet ką. Bet tu tylėjai, o paskui tiesiog dingai.
Ašaros tekėjo skruostais. Nes jis buvo teisus. Iš dalies. Aš tikrai tylėjau. Aš kaupiau nuoskaudą vietoj to, kad kalbėčiau.
Bet ir jis…
— O tu nematei? — mano balsas sutrūko. — Tu sėdėjai prie kompiuterio, kol aš viena ploviau kalnus indų! Tu žaidei žaidimus, kol aš gaminau vakarienę po dešimties valandų darbo!
— Aš nemaniau, kad tu prieš. Tu pati viską darydavai. Jei būtum paprašiusi pagalbos…
— PAPRAŠIUSI? — aš pakėliau balsą. — Andrejau, man reikėjo prašyti tavęs padėti tavo pačio namuose su tavo pačiais tėvais?
Tyla. Ilga, sunki tyla.
— Tikriausiai nereikėjo, — tyliai pasakė jis. — Tikriausiai aš pats turėjau pasiūlyti. Pamatyti. Suprasti. Tu teisi.
Dar viena pauzė.
— Bet tu vis tiek pabėgai vietoj to, kad pasikalbėtum. Ir to aš negaliu suprasti. Negaliu atleisti. Aš nežinojau, kur tu. Aš galvojau, kad tu pakliuvai į avariją. Kad guli kažkur ligoninėje. Arba kad tu mane tiesiog palikai. Aš neradau sau vietos.
— Aš parašiau, kad grįšiu po dviejų dienų.
— Po trijų dienų nuo išvažiavimo! Tris dienas aš nežinojau, kas tau!
Aš nusivaliau ašaras. Ir čia jis buvo teisus. Aš galėjau bent parašyti iškart. Bent trumpą žinutę: „Man reikia pailsėti. Išvažiavau su drauge kelioms dienoms. Grįšiu trečiadienį.“
Bet aš to nepadariau. Nes norėjau, kad jis pajustų tą patį, ką jutau aš — bejėgiškumą, sutrikimą, vienatvę.
— Man gaila, — iškvėpiau. — Tikrai gaila. Aš nenorėjau, kad tu jaudintumeisi. Aš tiesiog… Aš tiesiog pavargau ir nežinojau, kaip kitaip.
— Aš suprantu, — jo balsas suminkštėjo. — Aš tikrai suprantu. Tas penkias dienas aš pagyvenau tavo gyvenimą. Ir man buvo baisu. Mama nuolat kritikavo, Marinka reikalavo dėmesio, vaikai verkšleno. Aš jau antrą dieną norėjau visus išvyti velniop.
Aš nusijuokiau pro ašaras:
— Ir kaip tu išlaikei?
— Sunkiai. Labai sunkiai. Aš net užrėkiau ant mamos vienu momentu. Pasakiau, kad gana mums lipti ant sprando. Ji įsižeidė, bet… žinai, po to tapo lengviau.
— Ir kas dabar? — paklausiau svarbiausio. — Tu tikrai nori skyrybų?
Ilga pauzė. Girdėjau jo kvėpavimą ragelyje.
— Nežinau, Lena. Sąžiningai. Aš pykstu. Aš įsižeidęs. Aš jaučiuosi išduotas. Bet kartu suprantu, kad pats kaltas. Kad daug ko nepamačiau. Kad permetinėjau tau tai, ką turėjau pasiimti ant savęs.
— Tai ką mums daryti?
— Nežinau. Man reikia laiko. Pagalvoti. Susivokti. Suprasti, ar aš galėsiu vėl tau pasitikėti. Ar tu manimi. Ar mes galėsime kartu spręsti problemas, o ne bėgti nuo jų.
— O jei negalėsime?
— Tada skyrybos. Nes santuoka be pasitikėjimo — tai ne santuoka.
Aš linktelėjau, nors jis manęs nematė:
— Gerai. Sutinku. Tai teisinga.
— Dar pasimatysim, Lena.
— Dar pasimatysim.
Padėjau ragelį ir likau sėdėti virtuvėje tyloje. Už lango leidosi saulė, nudažydama sienas auksiniu atspalviu.
Ar teisingai pasielgiau, išvažiavusi? Aš iki šiol nežinau atsakymo. Iš vienos pusės — pagaliau pasakiau „ne“, pasirūpinau savimi. Tai buvo svarbu. Būtina.
Iš kitos — padariau tai taip, kad sugrioviau viską, kas buvo tarp mūsų. Ar galėjau pasielgti kitaip? Ar galėjau pirmiau pasikalbėti, paaiškinti, pabandyti spręsti kartu?
Tikriausiai galėjau.
Bet kai esi ant ribos, kai tave laiko tik plonytė gija, pasirinkti „teisingus“ būdus jau nebeišeina. Tu tiesiog išgyveni kaip moki.
Aš atsistojau, priėjau prie lango. Apačioje kieme žaidė vaikai, jauna pora vedžiojo šunį. Gyvenimas tęsėsi.
Ir manasis taip pat tęsis. Su Andrejumi ar be jo. Aš susitvarkysiu.
Bet kažkur giliai viduje ruseno viltis — trapi, nedrąsi — kad mes rasime būdą grįžti vienas pas kitą. Jau kitokie. Išmokę kalbėti. Girdėti. Matyti vienas kitą.
O kol kas aš tiesiog stovėjau prie lango ir žiūrėjau, kaip leidžiasi saulė virš miesto, kuriame man teks iš naujo mokytis gyventi.
Ar herojai turėtų likti kartu, ar turėtų išsiskirti? Pasidalykite, ką apie tai manote.
