— Jei tau nepatinka mano maistas, važiuok gyventi pas mamą! Juk pas ją viską taip išgiri, — žmona pakėlė puodą virš stalo, ir vyras nujautė, kad kažkas negerai.
Šeštadienis prasidėjo kaip visada. Sveta pabudo pusę aštuonių, nors žadintuvo nestatė — kūnas pats prisiminė darbo režimą. Šalia knarkė Igoris, išsitiesęs per tris ketvirtadalius lovos. Ji atsargiai išlipo iš po antklodės, apsivilko chalatą ir nuėjo į virtuvę.
Už lango merkė kovo lietus. Sveta įjungė arbatinuką, iš šaldytuvo išsitraukė dubenį su žirniais. Vakar ji specialiai užmerkė juos nakčiai — Igoris vėl užsiminė, kad savaitgalį būtų neblogai išvirti žirnių sriubos. Tos pačios. Kaip pas jo mamą.
Sveta atsiduso, berdama žirnius į puodą. Ketveri metai santuokos, o ji iki šiol nemokėjo išvirti tos prakeiktos sriubos taip, kaip reikia. Tai žirniai neįvirdavo, tai rūkytos šonkauliukų juostelės būdavo kietos, tai jautiena būdavo supjaustyta „neteisingai“ — per stambiai, nors ji pjaustė lygiai tokiais pačiais gabalėliais kaip anyta.
— Ko taip anksti atsikėlei? — Igoris pasirodė virtuvės tarpduryje, žiovaujantis ir besitempiantis. Marškinėliai pasikėlė, atidengdami pilvą, kuris per pastaruosius metus pastebimai apvalėjo.
— Sriubą verdu, — trumpai atsakė Sveta, maišydama žirnius.
— A-a, — Igorio veidas nušvito. — Žirnių?
— Mhm.
Jis priėjo iš nugaros, apkabino per liemenį, priglaudė nosį prie kaklo.
— Tu pati geriausia, — sumurmėjo jis. — Gal šiandien išeis kaip pas mamą?
Sveta pajuto, kaip įsitempė pečiai. „Kaip pas mamą“. Amžinas „kaip pas mamą“. Ji tylėdama toliau maišė, o Igoris, nepastebėjęs nuotaikos pasikeitimo, nuėjo prie šaldytuvo pieno.
— Tik žiūrėk, kad žirniai gerai suvirtų, — mestelėjo jis per petį. — Nes praeitą kartą jie buvo kažkokie kietoki.
Sveta suspaudė samtį. Nutylėjo.
— Ir rūkytų mėsų daugiau dėk, — tęsė Igoris, pildamas pieną į puodelį. — Pas mamą ten visada daug mėsos, supranti? Ji negaili.
— Aš irgi negailiu, — tyliai pasakė Sveta.
— Nu taip, aišku, — linktelėjo Igoris, neišgirdęs įtampos jos balse. — Tiesiog pas ją kažkaip kitaip gaunasi. Sotesnė, turbūt.
Jis išėjo į kambarį su puodeliu, įsijungė televizorių. Sveta liko virtuvėje viena, žiūrėdama į kunkuliuojantį vandenį. Žirniai pamažu suvirė, skaidrų sultinį paversdami drumzlinu skysčiu. Ji įdėjo rūkytų šonkauliukų, kuriuos vakar nupirko turguje, specialiai rinkdamasi pačius mėsingiausius. Paskui — jautieną, morką, svogūną. Pasūdė, papipirino. Viską padarė lygiai taip pat kaip praeitą kartą. Ir užpraeitą. Ir visada — „ne taip“.
Kol sriuba virė, ji ėmė tvarkytis. Išsiurbė kilimą svetainėje, nuvalė dulkes nuo lentynų, pakeitė patalynę. Igoris sėdėjo ant sofos, vartė telefoną, kartais žvengdavo iš memų ir rodydavo jai ekraną, tikėdamasis, kad ir ji nusijuoks. Sveta linktelėdavo, šypsodavosi per prievartą ir toliau sukinėjosi po namus.
Iki vidurdienio sriuba buvo paruošta. Sveta ją išpilstė į lėkštes, supjaustė duonos. Atsisėdo prie stalo priešais vyrą.
Igoris paėmė šaukštą, paragavo. Suraukė kaktą. Paragavo dar kartą. Veidas ištįso.
— Kažkas ne taip, — tarė jis nepatenkintas, žiūrėdamas į lėkštę.
Sveta nevalingai įsitempė.
— Kas konkrečiai ne taip? — paklausė ji lygiu balsu.
— Na… — Igoris susimąstęs pamaišė šaukštu. — Žirniai kažkokie ne tokie. Ir rūkytumas… nesijaučia. Pas mamą visada toks kvapas, supranti? Tiesiog dūmeliu kvepia. O čia…
— Pirkau tuos pačius šonkauliukus kaip ir visada.
— Gal ne ten pirkai? — Igoris padėjo šaukštą. — Mama ima pas mėsininką Petrovičių, centriniame turguje. Pameni, sakiau tau?
— Igorį, aš buvau centriniame turguje. Specialiai važiavau.
— Na nežinau, — jis gūžtelėjo pečiais. — Skonis vis tiek ne tas. Ir tirštumo trūksta. Pas mamą šaukštas stovi, o pas tave lyg praskiestas.
Sveta nuleido akis į savo lėkštę. Sriuba buvo tiršta. Žirniai suvirę iki tyrės. Rūkytų mėsų tiek, kad šaukštas iš tiesų sunkiai skynėsi kelią per masę. Bet Igoris to nematė. Jis matė tik viena: „ne kaip pas mamą“.
— Gal recepto pas ją paklausi? — pasiūlė Igoris, traukdamas telefoną. — Dabar pat paskambinsiu, tegu padiktuoja. Užsirašysi — ir kitą kartą tikrai pavyks.
— Igorį, aš verdu pagal receptą.
— Pagal kokį receptą? — jis įsistebeilijo į ją. — Aš juk nemačiau, kad tu ką nors rašytumeisi.
— Tavo mama man jau tris kartus diktavo. Darau tiksliai taip pat.
— Tai kodėl nepavyksta? — jo balse atsirado susierzinimas. — Negi taip sunku, a? Kas ten tokio — išvirti sriubą? Žirniai, mėsa, vanduo. Mama juk susitvarko, nieko sudėtingo.
Sveta lėtai padėjo šaukštą šalia lėkštės. Rankos jai nežymiai drebėjo.
— Tavo mama nedirba, — tyliai tarė ji. — Tavo mama gali vienai sriubai skirti visą dieną. Užmerkti žirnius parai, pusdienį rinktis mėsą turguje, prie viryklės stovėti tris valandas.
— Prie ko čia tai? — Igoris žiūrėjo nesuprasdamas. — Juk tu irgi mirkei.
— Mirkiu. Ir važiavau į turgų. Ir viriau. Ir dar tarp visko sutvarkiau visą butą, kol tu gulėjai ant sofos.
— Aš ilsėjausi, — pasipiktino Igoris. — Man savaitė darbe buvo sunki.
— Man irgi buvo darbo savaitė, — Svetos balsas sutvirtėjo. — Bet kažkodėl šeštadienį ilsiesi tik tu.
Igoris pavartė akis.
— Dieve, vėl tu apie tą patį. Aš juk neprašau nieko antgamtiško. Tiesiog išvirti normalios sriubos. Mama kiekvieną kartą, kai pas ją nuvažiuoju, verda — ir viskas pavyksta. O tu negali, taip?
— Igorį… — Sveta pajuto, kaip gumulas kyla į gerklę.
— Ne, rimtai, — jis atlošėsi kėdėje, sukryžiavęs rankas ant krūtinės. — Aš ko nors per daug noriu? Prašau tavęs siuvinėti, darže kapstytis? Aš prašau kartą per mėnesį, velniai rautų, išvirti žirnių sriubos!
— Ir kiekvieną kartą tu nepatenkintas!
— Nes kiekvieną kartą ji neskan i! — suriko Igoris. — Ir kiekvieną kartą visokios išsisukinėjimo istorijos. Tai laiko nėra, tai žirniai ne tie, tai šonkauliukai ne tokie. Pas mamą juk išeina, pas visas normalias moteris išeina, o pas tave — ne!
Sveta atsistojo nuo stalo. Priėjo prie viryklės, kur ant kaitlentės stovėjo puodas su likusia sriuba. Suėmė rankenas. Puodas buvo sunkus, karštas. Ji pajuto, kaip per metus sukauptas nuovargis staiga išsiliejo į gryną, aiškų pyktį.
— Žinai ką? — jos balsas tapo ramus, beveik abejingas. — Jei tau nepatinka mano maistas, važiuok gyventi pas mamą! Juk pas ją viską taip išgiri.
Ji pakėlė puodą virš stalo. Igoris pakėlė galvą, ir jo akyse šmėstelėjo baimė.
— Sveta, tu ką…
Jis nujautė bloga, bandė atsitraukti, bet buvo per vėlu. Sveta apvertė puodą, ir tiršta žirnių sriuba pasipylė žemyn — tiesiai Igoriui ant kelių, ant džinsų, ant grindų, ant stalo.
— AAAAA! — Igoris pašoko, šokdamas atgal nuo stalo. — TU IŠPROTĖJAI?! JUK JI KARŠTA!
Sriuba iš tiesų buvo karšta. Ne deginanti, bet labai juntama. Džinsai akimirksniu permirko, rusva košė tekėjo link kelių, lašėjo ant grindų.
— KOKIO VELNIO?! — rėkė Igoris, tampydamas šlapią audinį nuo kojų. — TU VISAI NUŠOKUSI NUO PROTO?!
Sveta pastatė tuščią puodą ant stalo. Pažvelgė į vyrą ramiai.
— Štai dabar tu tikrai sužinojai, koks yra mano sriubos skonis, — tyliai pasakė ji.
Igoris nusimovė džinsus, keikdamasis pro dantis. Kojų oda paraudo, bet nudegimų nebuvo — sriuba jau buvo kiek atvėsusi. Jis švystelėjo šlapius džinsus ant grindų, nubėgo į vonią, atsuko šaltą vandenį.
— TU SERGANTI! — šaukė jis iš ten. — TU TIESIOG SERGANTI! NENORMALI!…
Sveta tylėdama ėmė rinkti nuo grindų išsiliejusią sriubą. Žirniai tepliojosi po grindis. Jai buvo vienodai. Ji šluostė skuduru, išgręždavo į kibirą ir vėl šluostė.
Igoris išėjo iš vonios — raudonas, tik su trumpikėmis.
— Išvažiuoju pas mamą, — numetė jis, praeidamas pro ją į miegamąjį. — Visai tau stogas nuvažiavo.
— Važiuok, — ramiai atsakė Sveta, nepakeldama galvos.
Jis greitai apsirengė, sugrūdo į krepšį kelis daiktus, čiupo automobilio raktelius. Ties slenksčiu atsisuko.
— Ateisi į protą — paskambinsi, atsiprašysi, — mestelėjo. — Bet čia jau visiškas perlenkimas, Sveta. Tai nenormalu.
Ji nieko neatsakė. Durys trenkėsi, spyna spragtelėjo. Sveta liko viena bute — klūpėjo virtuvėje su skuduru rankoje, o aplink plytėjo žirnių sriubos balos.
Ji iki galo iššluostė grindis. Išplovė puodą. Nurinko nuo stalo lėkštes. Šaukštą užpylė indų plovikliu. Viską darė lėtai, metodiškai, tarsi transe.
Paskui nuėjo į miegamąjį, iš antresolių išsitraukė seną Igorio lagaminą. Atidarė spintą ir ėmė krauti į jį jo daiktus: marškinius, megztinius, kojines, trumpikes. Tvarkingai, neglamžydama. Iš vonios — dantų šepetėlį, skustuvą, dezodorantą. Nuo stalo — dokumentus. Telefono įkroviklį. Mėgstamiausią puodelį su jo futbolo komandos logotipu.
Iki vakaro ji sukrovė tris krepšius ir lagaminą. Viską, kas tame bute buvo jo. Daiktus sustatė koridoriuje, išsitraukė telefoną ir parašė spynų meistrui. Tas atvažiavo po valandos, pakeitė spynos cilindrą. Padavė naujus raktus — tik du komplektus.
— Jei dar vieno reikia, galiu padaryti, — pasiūlė meistras.
— Ne, — papurtė galvą Sveta. — Pakanka.
Sekmadienį ji praleido tyloje. Skaitė, gėrė arbatą, žiūrėjo pro langą. Igoris kelis kartus skambino — ji atmesdavo. Siuntė įtūžusias žinutes — ji jų neskaitė. Vakare jis atsiuntė balso žinutę: „Gerai, Svetka, gana pykti. Rytoj po darbo atvažiuosiu, normaliai pasikalbėsim. Suprantu, pavargai, neatlaikei. Būna.“
Ji net neklausė iki galo.
Pirmadienį Sveta, kaip įprasta, išėjo į darbą. Grįžo apie šeštą vakaro. Lipdama laiptais išgirdo balsus savo aukšte. Paspartino žingsnį.
Igoris stovėjo prie durų, rankose laikė maišus. Šalia — jo mama, Galina Petrovna, žema, apkūni moteris smulkiai sugarbanotais plaukais.
— Va ji! — sušuko anyta, pamačiusi Svetą. — Ką tu čia išdarinėji, brangioji? Igoriukas sako, spyną pakeitei!
Sveta priėjo prie durų, išsitraukė raktus.
— Pakeičiau, — ramiai atsakė ji.
— Kaip tai „pakeičiau“?! — pasipiktino Galina Petrovna. — Juk tai jo butas!
— Butas buvo užrašytas man, — Sveta įkišo raktą į spyną. — Močiutės palikimas.
— Bet jūs gi šeima! — Galina Petrovna sugriebė ją už alkūnės. — Taip negalima, mergyte! Na susipykot — pasitaiko. Mes gi visi gyvi žmonės.
Sveta ištraukė ranką.
— Igorį, tavo daiktai čia, — ji linktelėjo į prie sienos sustatytus krepšius ir lagaminą. — Viską surinkau. Patikrink, jei ko trūksta — pasakyk, išnešiu.
Igoris žiūrėjo į ją apstulbęs.
— Ką tu šneki? — sumurmėjo jis. — Kokie daiktai?
— Tavo daiktai. Juk persikraustei pas mamą.
— Aš ne persikrausčiau! — jo balsas perėjo į riksmą. — Aš tik pernakvojau pas mamą, nes tu, — jis dūrė į ją pirštu, — užpylei mane verdančiu!
— Ne verdančiu, — patikslino Sveta. — Žirnių sriuba. Ir ji buvo šilta.
— TU NENORMALI!
— Galbūt, — ji gūžtelėjo pečiais. — Bet daugiau tau sriubos nebevirsiu.
Galina Petrovna susiėmė už galvos.
— Viešpatie, kas čia darosi?! Igoriuk, sūneli, paaiškink normaliai!
— Ji išprotėjo, mama! — Igoris nervingai nusijuokė. — Dėl kažkokios sriubos skyrybas surengė!
— Aš paduodu skyryboms, — lygiu balsu pasakė Sveta. — Rytoj. Jei nori gražiuoju — pasirašysi dokumentus. Jei nenori — bus teismas.
Stojo tyla. Galina Petrovna spoksojo į Svetą praverta burna. Igoris išblyško.
— Tu… tu rimtai? — išspaudė jis.
— Visiškai.
— Dėl sriubos?!
— Ne dėl sriubos, — Sveta pavargusi perbraukė ranka per veidą. — Dėl to, kad ketverius metus bandžiau būti kaip tavo mama. Gaminu, tvarkau, skalbiu, lyginu. Ir visą laiką girdžiu, kad pas ją skaniau, pas mamą švariau, pas mamą geriau. Žinai ką, Igorį? Važiuok pas mamą. Aš daugiau nebegaliu.
— Bet aš gi nenorėjau… — pradėjo jis, bet ji pertraukė:
— Nenorėjai, bet darei. Kiekvieną kartą. Kiekvieną prakeiktą kartą, kai bandžiau padaryti ką nors malonaus, tu rasdavai, prie ko prisikabinti. Ir visada palyginimas su mama. Visada.
Galina Petrovna sunkiai atsiduso.
— Svetute, brangioji, — pradėjo ji taikiai, — na taip juk negalima. Igoriukas tiesiog priprato prie naminio maisto, jis gi ne iš piktos valios…
— Galina Petrovna, — Sveta atsisuko į anytą, — nuo rytojaus jūs galėsite jį maitinti naminiu maistu kasdien. Jis persikrausto pas jus. Arba tegu nuomojasi butą — man vienodai. Bet čia aš jo daugiau neįleisiu.
— Tu neturi teisės! — įsiliepsnojo Igoris.
Ji atidarė duris, įėjo į vidų. Ant slenksčio atsisuko.
— Susirinkite daiktus. Jei kas liks — išmesiu.
— Sveta! — sušuko Igoris, žengdamas žingsnį pirmyn, bet ji užtrenkė duris ir pasuko raktą.
Iš lauko girdėjosi riksmai, skambučiai į duris, Galinos Petrovnos balsas, maldaujantis atidaryti. Sveta nuėjo į virtuvę, įjungė arbatinuką. Atsisėdo prie stalo — to paties, prie kurio vakar įvyko lemiamas pokalbis.
Sriubos dėmes ji nuvalė, bet įsižiūrėjus buvo matyti silpnos dėmės ant staltiesės. Sveta perbraukė jas pirštu.
Arbatinukas užvirė. Ji užsiplikė mėtų su ramunėlėmis, įsidėjo medaus. Atsisėdo prie lango, apsigaubusi pledu. Už stiklo tirštėjo prieblanda, vienas po kito užsidegė šviesos priešais esančiuose languose. Kažkur ten žmonės virė sriubas, vakarieniavo, barėsi, taikėsi. Gyveno.
O Sveta pirmą kartą per ketverius metus jautė, kad gali kvėpuoti laisvai.
Telefonas suvibravo — žinutė nuo draugės Olės: „Kaip laikaisi? Seniai nesimatėm.“
Sveta nusišypsojo ir pradėjo rašyti: „Gerai. Beje, kaip tik vakaras atsilaisvino. Nenori susitikti? Papasakosiu naujienas.“
Už durų viskas nutilo — matyt, Igoris su mama išėjo, pasiėmę daiktus. Butą užpildė tyla, bet tai buvo kitokia tyla. Ne slogi, ne tuščia.
Tiesiog tyla. Jauki ir rami.
Sveta išgėrė arbatą, priėjo prie šaldytuvo. Rytoj po darbo reikės užsukti į parduotuvę. Nusipirkti produktų — tik sau. Tų, kuriuos ji mėgsta. Gal raudonos žuvies. O gal krevečių. O gal tiesiog garintų daržovių su sūriu.
Bet ko — tik ne žirnių sriubos.
Daugiau jokios žirnių sriubos.
