— Savo giminę į sostinę atsivežei – pats ją ir išlaikyk, aš daugiau nė kapeikos neduosiu, – pareiškė žmona.
Alina pirmą kartą suprato, kad butas tapo svetimas, kai nebegalėjo rasti savo mėgstamiausio puodelio. To paties – mėlyno, su įskilimu, kurį mama buvo padovanojusi dar prieš institutą. Puodelis dvidešimt metų stovėjo savo vietoje, išgyveno remontus, tėvų persikraustymus, jų mirtį, o štai dabar dingo. Alina vieną po kitos varstė spinteles, perstatinėjo svetimas lėkštes, stumdė iš nežinia kur atsiradusius puodus, ir su kiekvienu judesiu viduje vis labiau kilo kažkas karšto ir nemalonaus.
— Lin, ko tu ten barškini? — Sergejus, mieguistas, su sena marškinėliais, iškišo galvą iš miegamojo. — Juk dar tik aštunta.
— Kažkas paėmė mano puodelį.
— Kokį puodelį?
— Mėlyną. Mamos.
Sergejus pasikasė pakaušį, nusižiovavo:
— Na pažiūrėk indaplovėje, gal ten.
— Pažiūrėjau. Ten jo nėra.
— Tada nežinau. — Jis gūžtelėjo pečiais ir vėl pradingo kambaryje.
Alina pastovėjo virtuvės vidury, žiūrėdama į indais nukrautą stalą. Vakarykštės lėkštės, kažkieno palikti puodeliai su arbatžolių maišeliais, trupiniai per visą stalviršį. Ji perbraukė delnu per kaktą, susiimdama, ir ėmė tvarkytis. Kai plovė indus, koridoriuje pasigirdo žingsniai ir pasirodė Tanka — Sergejaus dukterėčia, atvykusi į Maskvą stoti į institutą.
— Labas rytas, teta Alina! — energingai užtraukė mergina. — O kas pas mus pusryčiams?
„Pas mus“, — mintyse pasižymėjo Alina ir tylėdama išsitraukė keptuvę.
Prieš pusę metų, kai ji tekėjo už Sergejaus, jai atrodė, kad pagaliau nebus viena šiame milžiniškame stalininio tipo bute. Po tėvų mirties bute tapo per tylu, per tuščia. Kambariai laikė praeito gyvenimo aidą, ir Alina duso toje tyloje. Sergejus atsirado netikėtai — geras, ramus inžinierius iš projektavimo instituto, kuriame ji dirbo buhaltere. Jis sakydavo jai komplimentus, atnešdavo kavos, klausydavosi, kai ji pasakodavo apie tėvus. Jis nebuvo panašus į sostinės jaunikaičius — visada kažkur skubančius, viską vertinančius. Jis buvo paprastas. Patikimas.
— O tavo giminės į vestuves atvažiuos? — tuomet paklausė ji, likus mėnesiui iki santuokos registracijos.
— Ne, — papurtė galvą Sergejus. — Jie visi toli. Ir, žinai, jie viso šito nesupras. Mes su tavimi patys, paprastai.
Tada Alina apsidžiaugė. Didelės triukšmingos vestuvės jai nebuvo reikalingos. Susirašė civilinės metrikacijos skyriuje, dviese paminėjo restorane, ir Sergejus persikraustė pas ją. Atvyko su vienu lagaminu ir knygų maišu. Kuklus. Nepretenzingas. Idealus.
Pirmasis mėnuo buvo nuostabus. Sergejus gamindavo pusryčius, vakarais jie žiūrėdavo filmus, vaikščiodavo po Maskvą. Alina rodydavo jam savo mėgstamas vietas, jis žavėjosi architektūra, fotografavo, apkabindavo ją senų dvarų fone. Ji jautėsi laiminga.
Paskui atvažiavo jo mama, Valentina Petrovna.
— Oi, Serežėnka, sūneli! — ji tiesiog prieškambaryje užkibo Sergejui ant kaklo, nustūmusi Aliną prie kabyklos. — Kaip aš pasiilgau, brangusis!
Alina šypsojosi, padėjo nusirengti, virė arbatą. Valentina Petrovna apžiūrinėjo butą su neslepiamu nuostabos žvilgsniu, lietė baldus, žvilgčiojo į kambarius.
— Na nieko sau! — šūktelėdavo ji. — Štai čia tai mastas! O lubos kokios! Serežėnka, tu didvyris — tokią nuotaką susiradai!
Kažkas tuose žodžiuose dilgtelėjo Alinai, bet ji nutylėjo. Viešnia prabuvo savaitę, ir kasdien Alina gamino, tvarkėsi, skalbė. Valentina Petrovna nesiūlė jokios pagalbos, užtat daug pasakojo, koks Sereža vaikystėje buvęs nuostabus berniukas, kaip visos kaimynės juo žavėdavosi, kaip jis jai, našlei, padėdavo.
— Aš tik dviem dienoms, Alinočka, nepyk, — sakė anyta, kai po savaitės Alina atsargiai užsiminė, kad gal jau metas namo. — Tik dar anūkę dukterėčią Dašą iš stoties paimsiu — ji į Maskvą atvažiavo, reikia daiktų stojimui nusipirkti. Mes su ja kartą per parduotuves prabėgsim ir išvažiuosim.
„Dvi dienos“ išsitęsė iki keturių. Daša pasirodė esanti triukšminga septyniolikmetė, amžinai išsikrovusiu telefonu ir įpročiu dvi valandas užimti vonią. Kai jos pagaliau išvažiavo, Alina pastebėjo, kad naujasis šampūnas beveik pasibaigęs, o vonios rankšluostis dingo.
— Serež, tu nematei didelio balto rankšluosčio?
— Kurio? — jis, gulėdamas ant sofos, slankiojo telefonu.
— To, kuris kabėjo vonioje. Pūkuoto.
— A, mama turbūt netyčia įsidėjo į krepšį. Supainiojo. Juk nieko tokio.
Alina norėjo pasakyti, kad „toks jau“ — tai jos rankšluostis, kurį jos su mama rinkosi „Zara Home“, paskutinis bendras pirkinys prieš ligą. Bet Sergejus jau vėl įsmeigė akis į ekraną, ir ji nusprendė negadinti vakaro.
Kita atvyko Sergejaus sesuo Liuda su aštuonmečiu sūnumi Miša.
— Aš tik trims dienoms, Alinočka, — čiauškėjo ji, įsikurdama svetainėje. — Man čia pas chirurgą konsultacijai reikia, pas mus mieste tokių specialistų nėra. O Mišos nėra kam palikti, jo tėvas, pati supranti, visiškas niekas. Sereža, tu juk neprieštarauji?
Sergejus, žinoma, neprieštaravo. Alina taip pat negalėjo prieštarauti — koks žmogus atsisakytų sergančiai. Bet per tas tris dienas Miša sudaužė vazą, stovėjusią ant komodos nuo močiutės laikų, flomasteriais išmargino koridoriaus tapetus ir vonioje surengė potvynį. Liuda tik aikčiojo, kartojo „vaikai, vaikai“, bet nei atsiprašė, nei juo labiau pasiūlė atlyginti žalą.
Kai jie išvažiavo, Alina perskaičiavo pinigus slėptuvėje, kurią laikė skrynelėje. Trūko dviejų tūkstančių. Ji paklausė Sergejaus.
— Na, aš paėmiau, — jis gūžtelėjo pečiais. — Liudai keliui daviau, ji gi viena su vaiku. Nejauku buvo atsakyti.
— Serež, bet tai mano pinigai. Galėjai bent paklausti.
— Ai, baik, nebūk šykšti. Juk šeima.
„Tavo šeima“, — pagalvojo Alina, bet garsiai nepasakė.
Po mėnesio jų bute atsirado dėdė Griša — jaunesnysis Sergejaus tėvo brolis. Jam reikėjo pagalbos įsidarbinant, ir Sergejus pažadėjo, kad jis „porą dienų pernakvos, kol susigaudys“. Griša pasirodė esąs stambus apie penkiasdešimties vyras, kuris naktimis knarkė, balkone rūkė nepaisydamas draudimų ir žiūrėdavo futbolą, garsiai komentuodamas tai, kas vyksta ekrane. Jis užsibuvo dvi savaites. Alina dirbo iš namų, ir kasdien iki pietų dėdė Griša pasirodydavo virtuvėje, klausdavo „kas pietums“, ir ramiausiai laukdavo, kol ji pagamins.
— Serež, kada tavo dėdė išsikraustys? — kartą vakare paklausė ji, kai jie liko dviese.
— Netrukus, Lin. Jis darbo ieško, supranti. Negi žmogų į gatvę išmesi.
— Bet jau beveik mėnuo!
— Na ir kas? Butas juk didelis, tau ne ankšta.
— Man ankšta, Serež! Man tvanku! Aš negaliu normaliai dirbti, jis nuolat triukšmauja, man dingsta daiktai!
— Neperdėk. Ir apskritai, tai mano šeima. Juk pati norėjai, kad namai būtų gyvi.
Alina nutilo. Taip, norėjo. Bet ne taip.
Kulminacija atėjo, kai atvyko Tanka. Sergejaus dukterėčia stojo į Maskvos universitetą ir visiškai natūraliai priėmė butą kaip savo teisėtą gyvenamąją vietą.
— Na, aš gi dabar studentė, čia gyvensiu! — džiaugsmingai pareiškė ji, užimdama mažą kambarį, kuris anksčiau buvo tėčio kabinetas. — Dėde Serež, juk neprieštarauji?
Sergejus neprieštaravo. Alina bandė paprieštarauti:
— Serež, bet mes to neaptarėme. Penkeri metai studijų — čia rimtai. Gal ji bendrabutyje pagyvens?
— Koks bendrabutis, Lina? Tu ten buvai? Blakių landynė. Aš negaliu dukterėčios tokiomis sąlygomis palikti. Pakentėk truputį, ji rami, daug vietos neužims.
Tanka nebuvo rami. Ji atsivesdavo draugių, kurios juokdavosi iki vidurnakčio, palikdavo purvinus pėdsakus vonioje, iš šaldytuvo tempdavo viską iš eilės, nepaklaususi, o kartą Alina užtiko ją savo miegamajame, kai mergina prieš veidrodį matavosi jos papuošalus.
— Tania, ką tu darai?!
— Ai, teta Lina, atsiprašau! — mergina nesutriko. — Tiesiog pažiūrėjau, kokie pas jus gražūs auskarai. Galėčiau rytoj į pasimatymą užsidėti? Paskolinkite?
— Ne, negalima. Tai mano asmeniniai daiktai.
— Na va, šykštuolė. — Tanka susiraukė. — Dėde Serež, teta neduoda auskarų!
O Sergejus, net nesiaiškindamas, pasakė:
— Lina, na duok jai. Juk tik vienam vakarui.
Alina tiesiog išėjo iš miegamojo. Ji užsirakino vonioje ir tyliai verkė, žiūrėdama į savo atspindį. Ji nebežinojo nei šio buto, nei savo gyvenimo, nei net savęs. Kur ta Alina, kuri svajojo apie šiltus namus, apie šeimą? Dabar ji jautėsi tarsi tarnaitė savo pačios sienose.
O tada vėl atvažiavo dėdė Griša. „Kelioms dienoms, su darbu problemos.“ Ir Liuda su Miša — „savaitei, vyras išvarė, nėra kur dėtis“. Ir dar kažkokia tolima teta, kurios Alina gyvenime nebuvo mačiusi, bet kuri jautėsi pilnateisė šeimininkė ir darė pastabas, kur kas neteisingai padėta…
Butas dūzgė tarsi avilys. Rytais — eilė į vonią, vakarais — grūstis virtuvėje. Alina kasdien gamino jiems visiems, pirkdavo produktus, skalbdavo svetimus skalbinius. Jos šampūnai baigdavosi neįtikėtinu greičiu, jos kremai dingdavo, jos mėgstami puodeliai suduždavo. Ji rasdavo apgraužtus obuolių graužtukus ant savo rašomojo stalo, svetimas kojines savo miegamajame, savo kosmetiką išmėtytą po visą vonią.
Sergejus nieko nepastebėdavo. Grįždavo iš darbo, pavalgydavo vakarienę, pažiūrėdavo televizorių ir nueidavo miegoti. Jis džiaugėsi, kad šalia jo artimieji. Jautėsi esąs didelės šeimos galva. O Alina virto šešėliu.
Sprogimas įvyko šeštadienį. Alina stovėjo prie šaldytuvo — norėjo visiems iškepti kotletų, kai pamatė, kad mėsa pasibaigė. Vakar ji nupirko tris kilogramus, specialiai su atsarga. Atidarė šaldytuvą — tuščia. Pažiūrėjo į šaldiklį — ten gulėjo tik koldūnai, kuriuos atnešė dėdė Griša.
— Kas suvalgė mėsą? — paklausė ji, išeidama į koridorių.
Tyla.
— Aš klausiu: kas paėmė mėsą iš šaldytuvo?!
— O kas čia tokio? — iš kambario iškišo galvą Tanka. — Mes su merginomis vakar vakare parke išsikepėm šašlykų. Jūs miegojot, nenorėjom žadinti.
— Jūs paėmėt tris kilogramus mėsos, kurią aš nupirkau savaitei, ir ją sudeginot parke?!
— Na, ne sudeginom, o iškepėm. Ko jūs čia rėkiat.
Tai buvo paskutinis lašas. Ji nuėjo į miegamąjį, kur Sergejus gulėjo su telefonu, išsitraukė piniginę ir padėjo ant lovos parduotuvės čekį.
— Serežai, šį mėnesį maistui išleidau keturiasdešimt septynis tūkstančius rublių. Keturiasdešimt septynis tūkstančius! Tai beveik visas mano atlyginimas. O dar sąskaitos už elektrą išaugo dvigubai, už vandenį — trigubai, nes tavo giminė čia gyvena kaip viešbutyje. Aš pavargau.
— Ir ką tu siūlai? — jis net nepakėlė akių nuo ekrano.
— Siūlau, kad jie išsikraustytų. Visi. Šiandien.
— Lina, tu ką? — dabar jis pažiūrėjo į ją. — Tai mano šeima.
— O tai mano butas! Mano! Aš čia gimiau, čia užaugau, čia mirė mano tėvai, supranti?! Ir aš nesiruošiu paversti jo komunaliniu butu tavo giminėms, kuriems į mane nusispjaut!
— Nerėk. Jie išgirs.
— Tegul girdi! — Alina pati neatpažino savo balso. — Tegul girdi, kad aš daugiau nebūsiu jų tarnaitė! Tegul girdi, kad man atsibodo rasti nuorūkas savo balkone, nešvarias lėkštes savo kambaryje ir tuščią šaldytuvą savo virtuvėje!
— Nusiramink, — Sergejus atsistojo, pabandė ją apkabinti, bet ji atsitraukė.
— Neliesk manęs. Pasakyk jiems, kad krautųsi daiktus.
— Lina, būk protinga. Jiems nėra kur eiti.
— Tai ne mano problema, Serežai. — Jos balsas tapo šaltas ir svetimas. — Savo giminę į sostinę atsivežei — pats ją ir išlaikyk, aš daugiau nė kapeikos neduosiu.
Ji apsisuko ir išėjo iš kambario. Koridoriuje susispietė visi namiškiai — pritilę, kalti, bet dar netikintys, kad šventė baigiasi. Alina praėjo pro juos, pasiėmė rankinę, apsivilko striukę.
— Aš išeinu pas draugę, — pasakė ji, žiūrėdama į Sergejų. — Kai grįšiu po trijų valandų, noriu matyti tuščią butą. Kitaip iškviesiu policiją ir pradėsiu iškeldinimo procedūrą. Juristas man jau viską paaiškino.
Ji neblefavo. Vakar ji tikrai pasikonsultavo su pažįstamu advokatu, išsiaiškino savo teises. Butas buvo jos nuosavybė, ji turėjo pilną teisę juo disponuoti. Ir net santuokos registracija to nepanaikino.
Durys trinktelėjo. Alina nusileido laiptais, išėjo į lauką. Kojos drebėjo, širdis daužėsi, bet pirmą kartą per kelis mėnesius ji jautėsi gyva. Pikta, išsekusi, bet gyva.
Ji grįžo po keturių valandų, specialiai užtrukusi. Butas buvo tuščias. Idealiai, įtartinai tuščias. Ant stalo gulėjo Sergejaus raštelis: „Visi išvažiavo. Nepyk. Vakare pasikalbėsim.“
Alina lėtai perėjo per kambarius. Tėčio kabinete ant stalo liko puodelio pėdsakas — šviesus ratilas ant tamsios medienos. Vonioje ant lentynos gulėjo svetimi segtukai. Virtuvėje — kalnas neplautų indų. Tačiau žmonių nebuvo. Nė vieno.
Ji atidarė langą, įleido gaivaus oro, ir tik tada leido sau atsisėsti. Atsisėdo ant sofos svetainėje ir tiesiog sėdėjo, klausydamasi tylos.
Sergejus parėjo vėlai vakare. Ji sėdėjo virtuvėje su arbata, o jis atsargiai atsisėdo priešais.
— Lina, atleisk.
Ji tylėjo.
— Aš tikrai negalvojau, kad taip išeis, — tęsė jis. — Jie žadėjo porą dienų, aš patikėjau. Nenorėjau, kad tu taip pavargtum.
— Tu nenorėjai manęs apginti, — tyliai pasakė Alina. — Nė karto. Net kai Tanka knaisiojosi mano daiktuose, net kai tavo dėdė balkone surūkė tris pakelius, net kai jie suvalgė mano produktus. Tu nė karto jiems nepasakei, kad taip elgtis neteisinga.
— Man buvo nepatogu. Jie juk svečiai, šeima.
— O aš kas? Aš kas tau?
Sergejus nuleido galvą.
— Tu mano žmona. Pats artimiausias žmogus. Atleisk man, prašau. Aš tikrai nesupratau, kad jie taip užsės ant sprando. Galvojau — truputį padėsiu, ir viskas. Nežinojau, kad taip apsivers.
Alina žiūrėjo į jį ir matė pavargusį, pasimetusį žmogų. Ne piktadarį. Ne išdaviką. Tiesiog silpną vyrą, kuris norėjo visiems įtikti ir galiausiai išdavė tą, kuris buvo šalia.
— Serežai, aš nežinau, ar mes galėsime toliau, — lėtai tarė ji. — Man reikia laiko pagalvoti. Bet žinok: daugiau nė vienas tavo giminaitis į šitą butą neįsikraustys. Niekada. Jei tu to negali priimti — išeik dabar.
— Priimu, — greitai atsakė jis. — Prisiekiu. Daugiau nieko. Tik mes.
Ji linktelėjo ir gurkštelėjo arbatos. Ji buvo šalta, neskani, bet ji išgėrė iki galo. Tada atsistojo, perplovė puodelį — savo mėlynąjį, kurį vakare rado už sofos, kur jį buvo numetusi Tanka, — ir padėjo į spintelę.
— Aš eisiu miegoti, — pasakė Alina. — Rytoj pagalvosim.
Ji nuėjo į miegamąjį ir užsirakino duris. Atsigulė į tuščią lovą, apsiklojo savo antklode, ir tik tada leido ašaroms riedėti skruostais. Ji verkė tyliai, ilgai, apraudodama ne tiek sugriautą santuoką, kiek naivią tikėjimą, kad šeimą galima pastatyti ant kompromisų ir nuolaidų.
Bet kai ašaros baigėsi, ir ji gulėjo tamsoje, klausydamasi naktinės Maskvos už lango, viduje atsirado kažkas kito. Mažas, užsispyręs, tvirtas. Savigarbos jausmas. Teisės jausmas. Namų, kuriuos ji apgynė, jausmas.
Rytoj ji pabus savo bute. Ar ji bus viena, ar su vyru — parodys laikas. Bet tikrai be svetimų žmonių, be svetimų pretenzijų, be svetimų lūkesčių. Ir kol tyla ją apkabino, Alina nusišypsojo į tamsą.
Jos namai. Jos taisyklės. Jos gyvenimas.
Pagaliau.
