— Tai tavo šventė — tai tu ir vaišink svečius, — žmona paliko rėkiantį vyrą prie tuščio stalo
Valerijus Petrovičius laikė save žmogumi, kuris viską kontroliuoja. Darbe — skyriaus vadovas, namuose — šeimos galva, gyvenime — savo likimo šeimininkas. Jis buvo įpratęs, kad viskas vyksta pagal jo planą, o kai kas nors iškrisdavo iš grafiko, jo balsas užpildydavo butą tarsi greitosios sirena.
— Lena! — suriaumojo jis iš svetainės. — Kodėl dar nesutvarkyta? Svečiai už trijų dienų!
Žmona pasirodė tarpduryje su šluoste rankoje. Ji visada atsirasdavo greitai, tarsi lauktų dar vieno kvietimo.
— Valera, ką tik baigiau virtuvę. Dabar imsiuosi svetainės.
— Dabar, dabar… — pašaipiai pamėgdžiojo jis. — Visada tas tavo „dabar“. Reikėjo pradėti vakar! Mano gimtadienis — ne šiaip šeimos vakarienė, supranti? Ateis kolegos, gal ir vadovybė. Aš negaliu sau leisti pasirodyti prastai.
Lena linktelėjo ir grįžo prie tvarkymosi. Ji seniai išmoko neatsakyti, kai vyras būna tokios nuotaikos. Ginčai jį tik dar labiau užvesdavo, paversdami menką nepasitenkinimą tikru skandalu.
Valerijus Petrovičius savo penkiasdešimtmečiui ruošėsi su ypatingu uolumu. Apvali data, jubiliejus — ne juokai. Jis jau įsivaizdavo, kaip kolegos žavėsis gausiai nukrautu stalu, kaip pardavimų skyriaus vadovas Michailas Semionovičius pritariamai linktelės, įvertinęs mastą. O gal net pats direktorius užsuks trumpam. Tokie dalykai įsimena. Tokie dalykai dirba reputacijai.
— O meniu jau sudarei? — šūktelėjo jis, neišeidamas iš svetainės, kur ant žurnalinio staliuko dėliojo servetėlių pavyzdžius, rinkdamasis tarp kreminių ir baltų su auksiniu reljefu.
— Sudariau, — atsiliepė iš koridoriaus.
— Nešk čia!
Lena nusišluostė rankas į prijuostę ir ištraukė iš virtuvės stalčiaus sąsiuvinio lapą, prirašytą smulkiu, tvarkingu raštu. Valerijus išplėšė jį iš jos rankų ir perbėgo akimis.
Jo veidas ištįso.
— Kas čia? — jis papurtė lapą tarsi padirbtą banknotą. — Olivjė, silkė pataluose, šaltiena, kepsnys? Tu rimtai?
— O kas ne taip? — Lena nevalingai įsitempė.
— Kas ne taip?! — Valerijus pašoko nuo sofos. — Čia juk banalybė! Tai būna ant kiekvieno stalo! Man reikia šventės, supranti? Reprezentatyvaus stalo! Kad žmonės išsižiotų! O tu man ką siūlai? Puotą kaip sovietinėje valgykloje!
— Valera, aš galiu pridėti dar patiekalų, bet tai klasika, žmonės mėgsta…
— Žmonės mėgsta! — pamėgdžiojo jis. — Žmonėms ir dešrelės su makaronais patinka, jei jie alkani! Man reikia, kad svečiai pamatytų: Valerijus Petrovičius Morozovas moka gyventi! Kad suprastų, jog aš ne koks smulkus vadybininkas, o žmogus su padėtimi!
Lena tyliai stovėjo nuleidusi akis. Pirštai nervingai maigė prijuostės kraštą.
— Perdaryk, — numetė Valerijus, švystelėjęs lapą ant stalo. — Ir kad iki rytojaus vakaro būtų naujas meniu. Normalus. Su rafinuotais dalykais. Užkandžiai karšti, šalti, neįprastos salotos, raudona žuvis, gal kokių austrių. Žodžiu, galvok! Kam aš tave išlaikau?
Jis apsisuko ir išėjo iš kambario, trenkdamas durimis. Lena pakėlė lapą nuo grindų, ištiesino ir lėtai nuėjo į virtuvę. Atsisėdo prie stalo, įsmeigė žvilgsnį į langą. Už stiklo krito smulkus rudeninis lietus, miestas atrodė pilkas, išplaukęs, pavargęs.
„Kam aš tave išlaikau?“ — ši frazė įstrigo galvoje tarsi rakštis. Ji prisiminė, koks Valerijus buvo prieš dvidešimt metų. Dėmesingas, švelnus, net drovus. Dovanodavo gėlių be progos, bučiuodavo atsisveikindamas, sakydavo, kad ji — vienintelė jo atrama. Paskui atėjo pirmos sėkmės, pirmi paaukštinimai, karjera. Ir su kiekvienu nauju laipteliu jis tapdavo vis aukštesnis, vis išdidžiau žiūrintis, vis garsesnis.
O ji liko tokia pati. Tyli žmona, kuri gamino, tvarkė, skalbė, tylėjo. Kuri įprato prisitaikyti. Kuri pamiršo, kada paskutinį kartą kas nors jos paklausė: „O kaip tu? Ko tu nori?“
Kitą dieną Lena visą vakarą praleido prie naujo meniu. Ieškojo receptų internete, skambino draugei, dirbančiai restorane, rašė ingredientus. Iki nakties sąrašas išaugo iki dviejų puslapių: jautienos karpačas, lašišos tartaras, anties krūtinėlė, salotos su rukola ir parmezanu, foie gras, profiteroliai su krabų musais…
Valerijus grįžo vėlai, pavargęs, bet patenkintas — darbe pagaliau patvirtino jo projektą. Lena padavė jam naują meniu. Jis skaitė ilgai, raukėsi, linkčiojo, paskui padėjo lapus.
— Na va, visai kas kita, — suburbėjo. — Nors austrių taip ir neįrašei. Gerai, tegul būna taip. Svarbiausia, kad viskas būtų šviežia, gražiai pateikta. Ir kad šeštą vakaro šeštadienį viskas jau stovėtų ant stalo. Svečiai septintą, man reikia turėti laiko atsargai.
— Valerai, bet čia labai daug darbo, — atsargiai pradėjo Lena. — Gal ką nors užsakykime restorane? Arba pasikviesiu Svetką padėti?
— Užsakyti? — jis pažvelgė į ją taip, tarsi ji būtų pasiūliusi svečiams patiekti kombinuotus pašarus. — Kad paskui kas nors pasakytų, jog Morozovas net stalo negali nukloti be pagalbos? Ne. Viskas turi būti naminis, nuoširdžiai. O tavo Svetkos nereikia — ji plepėti meistrė, paskui visiems išnešios, kad pas mus kažkas ne taip.
Lena suspaudė lūpas. Ji norėjo pasakyti, kad nespės, kad fiziškai neįmanoma per vieną dieną pagaminti tiek patiekalų. Bet žodžiai įstrigo gerklėje. Ji tik linktelėjo.
Likusias dienas iki šeštadienio prarijo karštligiška sumaištis. Lena sudarinėjo pirkinių sąrašus, skambinėjo į parduotuves, lygino kainas. Valerijus kiekvieną vakarą rengdavo „apžiūras“: tikrindavo, kas nupirkta, ko dar reikia, dalindavo nurodymus, kritikuodavo pasirinkimą.
— Čia kokia žuvis? Keta? Aš prašiau lašišos! Keta — vargšams!
— Valerai, lašišos nebuvo, o keta irgi labai gera…
— Man nusispjaut, kad nebuvo! Rytoj važiuosi į kitą parduotuvę ir nupirksi lašišos. Ir apskritai — kodėl sūris ne parmezanas, o kažkoks „grana padano“? Tu ką, taupai mano gimtadieniui?
Lena tylėjo. Ji taip meistriškai išmoko tylėti, kad kartais atrodydavo, jog jos net nėra kambaryje. Tik šešėlis, vykdantis įsakymus.
Penktadienio vakarą Valerijus surengė paskutinę patikrą. Atidarinėjo šaldytuvą, traukė produktus, nagrinėjo etiketes, uostė, čiupinėjo. Lena stovėjo šalia kaip moksleivė prieš griežtą mokytoją.
— Gerai, — pagaliau atsiduso. — Lyg ir viskas vietoje. Žiūrėk, rytoj nuo ryto pradėk. Iki šeštos viskas turi būti paruošta. Ir gražiai išdėliok lėkštėse, ne bet kaip. Nupirk dar žalumynų papuošimui — petražolių, krapų. Kad stalas atrodytų turtingai.
— Gerai, — tyliai tarė Lena.
— Ir išplauk sietyną, — pridūrė jis, eidamas į miegamąjį. — Nes kažkoks blankus. Svečiai pagalvos, kad mes skurde gyvenam.
Lena pažvelgė į sietyną. Ji jį plovė prieš savaitę.
Šeštadienis prasidėjo šeštą ryto. Lena atsikėlė, nusiprausė lediniu vandeniu, kad galutinai prabustų, ir ėmėsi darbo. Valerijus miegojo iki dešimtos — jis manė, kad jubilijatas turi teisę pailsėti.
Kai jis atėjo į virtuvę, Lena jau kepė anties krūtinėlę. Ant stalo stovėjo dubenėliai su pjaustytomis daržovėmis, ant viryklės burbuliavo sultinys, orkaitėje troško profiteroliai. Oras buvo tirštas nuo kvapų, langai aprasojo.
— Na ką, spėji? — paklausė Valerijus, pildamasis kavą.
— Kol kas taip, — Lena neatsisuko, maišydama padažą.
— Žiūrėk, be fokusų, — perspėjo jis. — Šiandien viskas turi būti idealiai. Aš eisiu į dušą, o paskui užsiimsiu gėrimais.
Jis išėjo, o Lena atsikvėpė. Rankos drebėjo iš nuovargio — ji jau tris valandas stovėjo prie viryklės. Bet sustoti nebuvo galima. Ant šaldytuvo kabantis sąrašas mirgėjo dar neįveiktais punktais.
Dvyliktą Valerijus vėl grįžo į virtuvę.
— O salotos? — paklausė, žvilgtelėdamas į šaldytuvą.
— Dar nepradėjau, pirma reikia baigti karštus patiekalus.
— Lena, tu ką, tyčiojiesi? Jau vidurdienis! Svečiai po septynių valandų!
— Aš žinau, Valerai, spėsiu…
— Spėsi, spėsi! — jis pakėlė balsą. — Tu visada taip! Viską palieki paskutinei minutei! Negalėjai vakar ko nors pasiruošti?
— Vakar tu pats pasakei, kad gaminčiau tik šiandien, kad viskas būtų šviežia, — Lena atsisuko, ir jos akyse sužybsėjo kažkas neįprasta. Ne paklusnumas, ne baimė. Kažkas kita.
Valerijus tai pastebėjo, bet nesureikšmino.
— Gerai, dirbk, — numetė. — Tik manęs nenuvilk.
Antrą valandą Lena vis dar pjaustė daržoves salotoms. Trečią — marinavo žuvį. Ketvirtą — plakė kremą užkandžiams. Valerijus vis užsukdavo, komentuodavo, dalindavo patarimus, kritikuodavo. Penktą valandą stalas vis dar buvo tuščias, o virtuvėje karaliavo chaosas: kalnai nešvarių indų, pjaustymo lentos, nusėtos nuopjovomis, padažo dėmės ant viryklės.
— Lena! — suriko Valerijus iš svetainės. — Tu ten ką, išvis negamini?! Po dviejų valandų svečiai! Kur stalas?!
Lena lėtai nusivalė rankas į rankšluostį. Pažvelgė į laikrodį, paskui į šaldytuvą, tada į sąrašą. Ir staiga pajuto, kaip trūko jos kantrybė. Tyliai, beveik nepastebimai. Kaip styga, per stipriai įtempta…
Ji nusivilko prijuostę, pakabino ją ant kabliuko ir išėjo į svetainę.
Valerijus stovėjo prie šventinio stalo — dar tuščio, užtiesto balta staltiese. Jis dėliojo taures, su meile blizgindamas kiekvieną.
— Kur maistas? — paklausė, neatsisukdamas.
— Valerai, — tarė Lena tyliai, bet labai aiškiai. — Tai tavo šventė — tu ir vaišink svečius.
Jis atsisuko. Jo veide atsirado sutrikimas, lyg ji būtų prabilusi užsienio kalba.
— Ką?
— Sakau: tai tavo šventė. Tavo gimtadienis, tavo svečiai, tavo reputacija. Todėl gaminsi tu.
Valerijus nusijuokė — trumpai, nervingai.
— Tu juokauji?
— Ne, — Lena paėmė nuo sofos rankinę, patikrino, ar joje yra piniginė. — Aš pavargau. Labai pavargau, Valerai. Tris dienas ruošiausi tavo šventei, o tu tik rėkei ir kabinėjaisi. Nori idealaus stalo — ruošk jį pats. Jei spėsi.
— Tu… tu negali tiesiog išeiti! — Valerijaus balsas sudrebėjo. — Svečiai ateis! Ką aš jiems pasakysiu?!
— Nežinau, — Lena gūžtelėjo pečiais. — Pasakyk tiesą. Arba ką nors sugalvok. Juk tu pas mus su padėtimi — susigaudysi.
Ji pasuko durų link. Valerijus metėsi paskui ją, sugriebė už rankos.
— Lena, palauk! Tu negali! Tai… tai mano penkiasdešimtmetis!
Ji ilgai pažiūrėjo į jį pavargusiu žvilgsniu.
— Būtent todėl tu ir turi pats juo pasirūpinti. Aš išeinu pasivaikščioti po parduotuves. Gal nusipirksiu ką nors gražaus. Seniai norėjau.
— Bet maistas! Stalas! Ką man daryti?!
— Šaldytuve pilna produktų, — tarė Lena, išlaisvindama ranką. — Receptai internete. Jei nespėsi pagaminti — užsisakyk restorane. Arba atsiprašyk svečių ir nukelk šventę. Pasirinkimas tavo.
Ji atidarė duris ir išėjo, neatsisukdama. Valerijus stovėjo prieškambaryje — sutrikęs, ištįsusiu veidu. Jis negalėjo patikėti, kad tai vyksta iš tikrųjų. Žmona juk negali šiaip sau paimti ir išeiti. Žmona visada buvo šalia. Visada paklusdavo. Visada kentėdavo.
Jis grįžo į virtuvę ir peržvelgė akimis visą chaosą. Kalnas neplautų indų. Pusžalė antis. Supjaustytos daržovės, kurios jau pradėjo tamsėti. Žuvis, skleidžianti įtartiną kvapą — matyt, per ilgai buvo palaikyta ne šaldytuve. Laikrodis rodė pusę šešių.
Svečiai ateis septintą.
Valerijus bandė įjungti viryklę, bet nerado reikiamos kaitvietės — jis negamino jau kokius penkiolika metų, jei ne daugiau. Išsitraukė keptuvę, įpylė aliejaus, sumetė daržoves. Jos sušnypštė, ėmė rūkti. Jis nežinojo, kiek reikia kepti, ir tik stovėjo bejėgiškai maišydamas mentele.
Tada pagriebė telefoną ir paskambino Lenai. Ji nekėlė.
Paskambino dar kartą. Ir dar. Abonentas nepasiekiamas.
— Velnias! — iškeikė jis ir sviedė telefoną ant stalo.
Jis pabandė daryti salotas — kaip išėjo, susmulkino likusias daržoves, užpylė majonezu. Gavosi kažkas beformio ir apgailėtino. Jis pažvelgė į laikrodį. Šešta vakaro.
Valerijus suprato, kad nespėja. Ne šiaip nespėja — jis net nežino, ką daryti toliau. Žuvis sugedo, antis neįkepė, salotos atrodė taip, lyg jas būtų daręs aklas. O stalas ir toliau stovėjo tuščias, baltuodamas staltiese.
Jis vėl surinko Leną. Vėl neatsiliepė.
Tada paskambino pirmajam svečiui — Michailui Semionovičiui.
— Miša, labas, klausyk… aš čia netikėtai susirgau, — balsas drebėjo. — Reikės nukelti. Atsiprašau, taip gavosi.
— Susirgai? — ragelyje pasigirdo nustebimas. — Bet juk šiandien darbe buvai, atrodei visai žvalus.
— Na, staiga susuko. Matyt, skrandis. Gal kitą savaitę?
Michailas Semionovičius kažką sumurmėjo ir padėjo ragelį. Valerijus apzvanijo kitus svečius, kiekvienam kartodamas tą pačią legendą. Vieni tikėjo, kiti — ne, bet niekas nesiginčijo.
Kai paskutinis skambutis baigėsi, Valerijus sukniubo ant kėdės virtuvės viduryje. Jis žiūrėjo į produktus, į nešvarius indus, į tuščią stalą — ir jautė, kaip viduje plečiasi nepažįstamas jausmas. Gėda? Pyktis? Įskaudinimas?
Jis įsivaizdavo, kaip dabar Lena vaikšto po parduotuves — rami, laisva. Pirmą kartą per dvidešimt metų ji padarė kažką dėl savęs. O jis liko vienas, tarp savo ambicijų griuvėsių.
Valerijus Petrovičius ilgai sėdėjo tyloje, klausydamasis, kaip už lango ūžia lietus. Šventės nebuvo. Svečių nebuvo. Buvo tik tuščias stalas, primenantis, kad net pats idealiausias planas gali sugriūti, jei jis pastatytas ant kito žmogaus pečių.
O kai dešimtą vakaro Lena grįžo namo — rami, su maišeliais rankose ir nauju šaliku ant kaklo, — Valerijus nepradėjo rėkti. Jis tiesiog sėdėjo prie virtuvės stalo su puodeliu atvėsusios arbatos ir žiūrėjo pro langą.
— Atleisk, — tyliai pasakė jis, neatsisukdamas.
Lena padėjo maišelius ant grindų ir prisėdo priešais.
— Už ką?
— Už viską.
Ji linktelėjo. Jie sėdėjo tylėdami, o lietus už lango barbeno į palangę, nuplaudamas kažką seno, nereikalingo, sunkaus.
Ir galbūt tai ir buvo tikroji šventė — be svečių, be prabangaus stalo, bet su kažkuo didesniu. Su supratimu, kad kartais reikia likti vienam su savimi, kad pamatytum kitus.
