«Tu pastorėjai!» – pareiškė vyras visų mano giminių akivaizdoje. Aš tylėdama priėjau prie jo ir užpyliau ant galvos puodą barščių
Šaltas elektroninių svarstyklių stiklas nudegino basas pėdas, ir aš nevalingai suvirpėjau. Skaičiai ekrane sumirksėjo ir sustingo, paskelbdami negailestingą nuosprendį.
– Plius du šimtai gramų, Olia. – Iljos balsas nuskambėjo kaip sausas lūžtančios šakos trakštelėjimas.
Jis stovėjo tarpduryje, sukryžiavęs rankas ant krūtinės, ir žiūrėjo ne į mane, o į mažą ekranėlį po mano kojomis. Jo žvilgsnyje nebuvo nei meilės, nei užuojautos – tik šaltas, apskaičiuotas vertinimas, kokiu žiūrima į brokuotą detalę konvejeryje.
Aš nulipau nuo svarstyklių, pasijutusi gremėzdiška ir didžiulė, nors veidrodėlis prieškambaryje tikino priešingai.
– Ilja, čia tiesiog vanduo, – bandžiau teisintis, įsispirdama į namines šlepetes. – Visą dieną ant kojų: gaminau, tvarkiausi. Vakare patinimai – normalu.
– Normalu – tai rūpintis savimi, brangioji. – Jis nuėjo į virtuvę, su pasibjaurėjimu apeidamas mano mėgstamą ąžuolinį stalą. – O patinimai – tavo nekontroliuojamo druskos vartojimo pasekmė. Tu vėl ragavai apkepą, kai viriai barščius?
– Aš turiu žinoti patiekalo skonį, kurį paduosiu svečiams. Tai kulinarija, ne chemija.
Ilja atsisėdo stalo gale, pasidėjo rankas ant blizgančio stalviršio ir susiraukė, lyg būtų palietęs ką nors lipnaus. Tas stalas jam buvo asmeninis priešas.
Didžiulis, sunkus, iš tamsaus, vandens išmirkinto ąžuolo – jis man atiteko iš močiutės ir užėmė pusę mūsų virtuvės. Prie jo galėjo susėsti dvylika žmonių, o man jis buvo namų širdis, stiprybės vieta.
O Iljai jis buvo „aerodromas rijūnams“ ir „senas šlamštas“, kurį jis svajojo pakeisti į stiklinę baro lentyną.
– Rytoj tavo tetos Galios jubiliejus, – priminė vyras, stebėdamas, kaip įdedu jam į lėkštę garuose virtą vištienos krūtinėlę be druskos. – Suvažiuos visa tavo provincijos giminė. Dėdė Boria su savo slidžiais juokeliais, teta Nina… Tu nori, kad jie pamatytų, kuo tu virtai?
Aš sustingau su samteliu rankoje. Viduje, kaip visada, susispaudė įtempta nuoskaudos spyruoklė, bet aš, kaip visada, prarijau aštrų atsakymą. Buvau įpratusi būti taikdare, nugludinti kampus, kad tik namuose būtų tylu.
– Jie myli mane bet kokią, Ilja. Tai šeima.
– Jie tiesiog nieko saldesnio už morką nevalgė. O aš noriu didžiuotis savo žmona. Noriu, kad tu atitiktum mano statusą, o ne atrodytum kaip… virėja.
Jis šakute pasmeigė sausą vištienos gabalėlį ir pradėjo metodiškai kramtyti, nenuleisdamas akių nuo mano liemens.
– Beje, apie stalą, – tarė, nurijęs kąsnį. – Aš pagalvojau. Po šventės mes jį vis dėlto išmesim.
Širdis praleido dūžį.
– Tai močiutės stalas, Ilja. Tu juk žinai. Tai atminimas.
– Tai dulkių rinktuvas, Olia. Jis užima visą gyvenamą erdvę. Nusipirksim kompaktišką stalelį dviem. Tai bus mūsų naujo, sveiko gyvenimo simbolis. Be nereikalingų kalorijų ir nereikalingų svečių.
Jis nusišypsojo – šalta, preciziška šypsena, nuo kurios šiltoje virtuvėje man pasidarė nejauku. Tai nebuvo prašymas. Tai buvo ultimatumas. Jis metodiškai atpjaudavo nuo mano gyvenimo gabalą po gabalo: pirmiausia susitikimai su draugėmis, tada mėgstamos knygos („kam tau tas dulkėtas šlamštas?“), o dabar jau prisikasė prie pačios mano namų širdies.
Pasiruošimas jubiliejui priminė ne šventę, o specialią operaciją priešo užnugaryje. Ilja demonstratyviai išėjo į kabinetą, pareiškęs, kad „sovietinės valgyklos kvapai“ trukdo jam susikaupti verslo plėtrai.
Aš likau viena savo kulinarinėje karalystėje.
Tik džiaugsmo nebuvo. Anksčiau dievinau šį procesą: peilio tuksenimą į lentą, aliejaus šnypštimą, iš padrikų produktų gimstančią skonių simfoniją. Dabar kiekvieną judesį lydėjo vidinis Iljos komentaras. „Per riebu.“ „Vien angliavandeniai.“ „Tu ir vėl ragauji?“.
Pjausčiau daržoves mišrainei ir jaučiausi nusikaltėlė.
Per pietus paskambino teta Galia.
– Oliute, vaikeli, mes jau važiuojam! – jos garsus, džiugus balsas įsiveržė į tvankią mano virtuvės atmosferą kaip gaivus vėjas. – Boria veža savo firminę naminukę, tik tu Iljai kol kas nesakyk, nes jis pas tave toks… teisuolis.
– Laukiam, teta Galia, – stengiausi balsui suteikti žvalumo. – Stalą jau dengiu.
– O barščius išvirei? Savo, firminius? Boria tik dėl jų ir važiuoja!
– Išvirei, teta Galia. Išvirei.
Pažvelgiau į didžiulį emaliuotą puodą ant viryklės. Barščiai buvo mano karūninis patiekalas. Tiršti, rubino raudonumo, ant cukrinio kaulo, su pupelėmis ir česnakinėmis pampuškėmis. Močiutė mokė mane juos virti, kai dar vaikščiojau pėsčia po stalu.
Ilja šią sriubą vadino „skystais riebalais“ ir draudė man ją valgyti.
Vakare butas prisipildė balsų ūžesio. Atvažiavo dėdė Boria su teta Galia, prisijungė pusseserė Sveta su vyru, užsuko net senutė kaimynė, kurią teta Galia pakvietė iš senos atminties.
Mano ąžuolinis stalas, užtiestas šventine linine staltiese, tarsi ištiesė pečius. Jis tam ir buvo sukurtas – laikyti sunkius patiekalus, suburti žmones, girdėti taurių skambesį ir juoką. Šaltiena virpėjo skaidria ašara, pyragėliai raudonavo auksiniais šonais, o centre, lyg vakaro karalius, garavo sriubinė.
Ilja pas svečius išėjo pavėlavęs dvidešimčia minučių.
Jis buvo nepriekaištingas. Sniego baltumo marškiniai, idealiai išlygintos kelnės, ant riešo – brangus laikrodis (kurį jis nusipirko už pinigus, kuriuos buvome atsidėję atostogoms, nes „įvaizdis – investicija“). Jis šypsojosi, spaudė rankas, sakė komplimentus, bet aš mačiau, kaip su panieka suspaudžiamos jo lūpos, kai dėdė Boria paplekšnojo jam per petį.
– Prašom prie stalo! – sukomandavo teta Galia, užimdama garbingiausią vietą. – Oliute, mūsų šeimininke, sėsk šalia!
Mes susėdome. Ilja atsisėdo stalo gale – į savo įprastą vietą, kurią jis laikė sostu. Prieš jį, tarp naminio maisto gausos, vienišai stovėjo plastikinis indelis su salotų lapais ir virtos kalakutienos gabalu.
– Iljuša, o čia kas dabar? – nustebo dėdė Boria, dėdamasis šaltienos. – Susirgai, ar ką? Opa?
– Aš sveikas, Borisai Petrovičiau, – garsiai, pabrėžtinai mandagiai atsakė vyras. – Tiesiog prižiūriu, kas patenka į mano organizmą. Ir jums patarčiau, atsižvelgiant į jūsų amžių ir sudėjimą.
Prie stalo pakibo nejauki tyla. Dėdė Boria sumurkė, bet nutilo – šventės gadinti nenorėjo.
– Ai, baik tu, ženteli! – numojo ranka teta Galia. – Olia taip stengėsi! Vien barščiai ko verti! Aš tokių barščių net „Maskvos“ restorane jaunystėje nevalgiau. Olia, tu talentas nuo Dievo!
– Tikrai, auksinės rankos! – pritarė Sveta. – Ir pati gražuolė, kraujas su pienu!
Pajutau, kaip skruostus užlieja karštis. Buvo malonu, bet mačiau, kaip įsitempė Ilja. Jis nekentė, kai gyrė ne jį. Narcizas jo viduje reikalavo garbinimo, o čia visas dėmesys atiteko „virėjai“ ir jos „riebiam maistui“…
— Talentas… — ištęsė Ilja, tingiai krapštydamas šakute savo indelyje. — Žinote, Galina Petrovna, talentas — kai žmogus sukuria ką nors didingo. O supjaustyti daržoves ir užpilti jas riebiu sultiniu — ne talentas. Tai buitinė pareiga.
Svečiai pritilo. Šakučių skambesys nutilo.
— Be to, — tęsė jis, pakeldamas balsą, kad girdėtų visi, — Olga turi vieną problemą. Ji pernelyg susižavi savo „kūrybos“ degustavimu.
— Ilja, liaukis, — tyliai paprašiau aš, po stalu suspausdama servetėlę. Pirštai iš įtampos pabalo.
Bet jo jau nešė. Jis pajuto sceną. Jis pagavo azartą, matydamas, kaip sutrikę mano giminaičiai žiūri į jį. Jam reikėjo mane pažeminti, kad pats pakiltų, kad parodytų tiems „paprastiems žmonėms“, kas čia tikras gyvenimo šeimininkas.
— O kodėl aš turėčiau liautis? Juk mes šeima, čia visi savi. Tegul žino tiesą. — Jis apžvelgė stalą pašaipiu žvilgsniu ir įsmeigė akis į mane. — Pažiūrėk į save, Olia. Nupirkau tau abonementą į sporto klubą, sudariau dietą. O tu?
Jis teatrališkai atsiduso ir papurtė galvą.
— „Tu pastorėjai!“ — pareiškė vyras visų mano giminių akivaizdoje. Aš tylėdama priėjau prie jo ir užpyliau ant galvos puodą barščių.
Viskas vyko tarsi sulėtintame filme.
Štai jis atsilošia kėdėje, patenkintas savo „tiesos“ pasirodymu. Lūpos ištemptos į savimi patenkintą šypseną. Jis laukia, kad aš tuoj pravirksiu, pabėgsiu į vonią, o jis priims giminaičių užuojautą, aiškindamas, kaip sunku gyventi su tokia nedisciplinuota moterimi.
Bet ašarų nebuvo.
Viduje, kažkur saulės rezginio srityje, staiga tapo labai tylu ir šalta. Tarsi perdegė saugiklis, kuris metų metus sulaikė gigavatus neištartų žodžių, prarytų nuoskaudų ir nuslopinto pykčio.
Aš lėtai atsistojau. Akys nukrypo į sriubinę. Didelę, porcelianinę, margintais šonais. Barščiai joje jau buvo kiek atvėsę — karšti, bet ne deginantys. Ideali temperatūra.
— Tu teisus, mielasis, — pasakiau aš. Mano balsas nuskambėjo netikėtai tvirtai ir ramiai, perrėždamas skambančią kambario tylą. — Aš tikrai daug valgau. O tu pas mus toks lieknutis, toks… dvasingas. Tau reikia maisto.
Aš paėmiau sriubinę abiem rankomis. Ji buvo sunki, bet dabar tas svoris buvo malonus. Tai buvo mano argumentų svoris.
— Olia? — Ilja suraukė antakius, pastebėjęs keistą mano veido išraišką. Šypsena ėmė slysti, ją keitė sutrikimas.
Aš žengiau du žingsnius. Priėjau prie jo iš nugaros visai arti. Ir tiesiog apverčiau sriubinę.
Tiršta, tamsiai raudona lava plūstelėjo žemyn.
Poveikis pranoko visus mano lūkesčius. Burokėliai pakibo ant jo tobulai sušukuotų plaukų tamsiomis, sunkiomis sruogomis. Kopūstai sugulė ant pečių lyg generolo antpečiai pralaimėjusios armijos. Tiršta grietinė, kurios prieš patiekdama dosniai įdėjau, lėtai, baltu ledynu, nuslinko jam ant nosies. O per tą akinančiai baltą, standžiai iškrakmolytą marškinių krūtinę nubėgo ryškios, riebios, negrįžtamos sultinio srovės.
Sekundę kambaryje viešpatavo absoliuti tyla. Girdėjosi tik lašų garsas, kapsinčių nuo Iljos nosies ant jo brangių kelnių.
— Tu… — Ilja pravėrė burną, ir į ją tuoj pat nusirito riebalų lašas. Jis springtelėjo, sukosėjo ir pašoko, parversdamas kėdę.
Tą pačią kėdę, kurią jis norėjo išmesti.
— Tu išprotėjai?! — sučirškė jis falcetu, trindamas veidą rankomis ir dar labiau ištepliodamas burokėlius. Dabar jis atrodė kaip netikėtai užkluptas indėnų vadas, besidažantis karo dažais. — Tai itališka medvilnė! Ar tu bent įsivaizduoji, kiek tai kainuoja?!
— Įsivaizduoju, — ramiai atsakiau, padėdama tuščią sriubinę ant stalo. — Maždaug tiek pat, kiek kainavo mano nervai per pastaruosius trejus metus.
Dėdė Boria, sėdėjęs priešais, staiga išleido keistą garsą — kažką tarp kriuksėjimo ir šniurkštelėjimo. Teta Galia prisidengė burną delnu, bet jos akys juokėsi. O tada pratrūko Sveta.
Juokas trenkė kaip griaustinis. Juokėsi visi. Ne piktai — palengvėję, tarsi nuo jų pečių taip pat būtų nukritusi kažkokia našta. Juokėsi iš situacijos absurdiškumo, iš pasipūtusio kalakuto, kuris dar prieš minutę mokė visus gyventi, o dabar stovėjo aplipęs kopūstais ir mirksėjo burokėlinėmis blakstienomis.
— Idiote! — sušvokštė Ilja, supratęs, kad jo autoritetas sunaikintas galutinai ir negrįžtamai. — Aš paduosiu skyryboms! Aš išsireikalausiu iš tavęs šitą butą!
— Butas man atiteko iš močiutės, Ilja, — priminiau, paimdama nuo stalo servetėlę ir nusivalydama rankas. — Kaip ir šitas stalas. O štai paskola už tavo automobilį — bendra. Bet manau, susitarsim.
Jis stovėjo, gaudydamas orą burna, lyg į krantą išmesta žuvis. Visas jo pasipūtimas, visas blizgesys buvo nuplautas mano firminiais barščiais. Po daržovių sluoksniu slėpėsi tiesiog menkas, piktas ir savimi nepasitikintis žmogus.
Ilja apsisuko ir, slydinėdamas batais per sultinio balą, nulėkė į vonią. Trenkė durys, užšniokštė vanduo.
— Na ką, — pasakiau aš pritilusiems svečiams. Jaučiausi neįtikėtinai lengvai, tarsi būčiau numetusi ne du šimtus gramų, o dviejų pūdų girą. — Barščių daugiau nėra. Atsiprašau.
— Ai, tegu tie barščiai… Oliute! — atsiduso dėdė Boria, šluostydamas juoko ašaras. — Toks spektaklis brangesnis už bet kokį vaišinimą!
— Bet turim antrą patiekalą, — tęsiau, prieidama prie orkaitės. — Ir, regis, dar liko „Napoleonas“.
Ištraukiau skardą su orkaitėje kepta mėsa „prancūziškai“. Sūrio ir žolelių kvapas pripildė virtuvę, galutinai išstumdamas skandalo ir sterilumo tvaiką.
Vonios durys prasivėrė. Iš ten išlindo Ilja — šlapias, nuo trynimo paraudusiu veidu, vien su marškinėliais.
— Lagaminas, — per sukąstus dantis tarė jis. — Kur mano lagaminas?
— Antresolėje, — atsakiau neatsisukdama. — Kopetėlės balkone. Ir svarstykles savo pasiimk. Man jų nebereikia. Dabar laimę matuosiu ne gramais, o normaliomis žmogiškomis emocijomis.
Jis dingo koridoriuje. Po dešimties minučių trenkė įėjimo durys.
Mes sėdėjome prie didžiulio ąžuolinio stalo iki pat nakties. Valgėme tortą, gėrėme arbatą, prisiminėme močiutę, o dėdė Boria pasakojo savo istorijas. Stalas stovėjo tvirtai, patikimai įsiremdamas raižytomis kojomis į grindis. Jis išgyveno karą, išgyveno persikraustymus, išgyvens ir šias skyrybas.
Aš perbraukiau delnu šiltą stalviršio medieną. Šiurkštus įbrėžimas ant krašto man pasirodė panašus į šypseną. Aš buvau namuose. Savo namuose, prie savo stalo, tarp savų žmonių. Ir tai buvo pats skaniausias jausmas pasaulyje.
Epilogas
Praėjo pusė metų.
Aš stovėjau prie viryklės, maišydama naują barščių porciją. Česnako ir krapų kvapas sklandė po butą, darydamas jį jaukų ir gyvą. Ant stalo, ant to paties ąžuolinio milžino, gulėjo nauja staltiesė — ryškiai mėlyna, tokios spalvos kaip mano akys.
Skambutis į duris privertė mane nusišypsoti.
Atėjo baldų restauravimo meistras. Nusprendžiau, kad močiutės stalas nusipelnė naujo gyvenimo. Mes jį padengsime šviežiu laku, pašalinsime įbrėžimus, bet išsaugosime jo istoriją.
Atidariau duris. Ant slenksčio stovėjo tvirtas vyras su įrankių lagaminėliu.
— Olga? Aš dėl stalo.
— Prašom užeiti, — plačiau atvėriau duris. — Tik atsargiai: pas mus čia skaniai kvepia, galima seilėmis užspringti.
Jis nusijuokė — atvirai, sodriu bosu.
— O aš ne ant dietos.
— Puiku, — linktelėjau, jausdama, kaip viduje išsiskleidžia šiluma. — Tada po darbo jus pamaitinsiu. Barščiai kaip tik pribrendo.
Aš uždariau duris, atkirsdama praeitį, ir grįžau į virtuvę, kur manęs laukė mano dabartis — karšta, soti ir tikra, be jokių skonio pakaitalų.
