Kūdikis kas valandą prispausdavo veidą prie sienos – visada toje pačioje vietoje. Tėvas manė, kad tai tik laikinas etapas.
Tačiau kai vaikas pagaliau prabilo, jis ištarė tris žodžius, kurie viską paaiškino. Ir tiesa buvo be galo šiurpi.
Vieną rytą Ethan, vienerių metų berniukas, priėjo prie savo kambario kampo ir tvirtai prispaudė veidą prie sienos.
Jis stovėjo visiškai nejudėdamas – nejudėjo, neištarė nė garso. Jo tėvas Deividas švelniai patraukė jį nuo sienos. Tačiau po valandos Ethan vėl tai padarė. Ir dar kartą.
Iki dienos pabaigos tai kartojosi kas valandą. Ethan apsisukdavo, tyliai nueidavo prie sienos ir stipriai prispausdavo prie jos veidą, tarsi nuo kažko slėptųsi. Jokio juoko. Jokio žaidimo. Tik visiška nejudra.
Kartais tai trukdavo visą minutę, kartais – kol kas nors atsargiai jį patraukdavo.
Deividas augino Ethaną vienas nuo tada, kai jo žmona mirė gimdymo metu. Jis bandė viską, kad suprastų tokį elgesį, tačiau gydytojai sakė, jog tai nieko rimto – tik laikinas etapas.
Vis dėlto jam tai neatrodė kaip etapas.
Per kelias kitas dienas Deividas pastebėjo kažką bauginančio. Kiekvieną kartą, kai Ethan artėdavo prie sienos, tai būdavo tas pats kampas, ta pati tiksli vieta.
Jis perstatė visus baldus, ieškojo pelėsio, tikrino, ar nėra skersvėjų, tačiau nieko nerado. Su tuo kampu kažkas buvo negerai. Kažkas šalto ir neraminančio.
Deividas pradėjo naktimis likti Ethano kambaryje, apsimesdamas dirbančiu ir stebėdamas, kaip jis miega. Tačiau toks elgesys prie sienos niekada nepasikartodavo jam miegant. Tik tada, kai būdavo pabudęs. Tik tada, kai Deividas nežiūrėdavo pakankamai atidžiai.
Tada pasigirdo tas siaubingas klyksmas.
Buvo lygiai 2:14 nakties. Kūdikio stebėjimo prietaisas staiga užsipildė aštriu, veriančiu riksmo garsu. Deividas pašoko iš lovos, širdžiai pašėlusiai plakant.
Kai jis pasiekė miegamąjį, Ethan vėl stovėjo kampe – veidas stipriai prispaustas prie sienos, mažytės rankos sugniaužtos į kumščius, visas kūnas drebėjo. Deividas iškart jį paėmė į rankas, šnabždėdamas:
„Tu saugus. Tu saugus.“
Tačiau Ethan draskė Deividui krūtinę, desperatiškai bandydamas atsisukti atgal į sieną.
Tai buvo pirma naktis, kai Deividas dėl to pravirko. Kažkas tikrai buvo negerai.
Kitą rytą jis paskambino vaikų psichologei.
„Nenoriu skambėti beprotiškai,“ – pasakė Deividas, – „bet man atrodo, kad mano kūdikis bando man kažką pasakyti.
Kažką, ko negali išreikšti žodžiais… ir tai kelia siaubą.“
Psichologė, daktarė Mitchell, atvyko kitą dieną. Ji stebėjo Ethaną, žaidė su juo, kalbėjo švelniai.
Galiausiai jis nuėjo prie to paties kampo ir vėl prispaudė veidą prie sienos.
Daktarė Mitchell atrodė susirūpinusi.
„Deividai,“ – tyliai paklausė ji, – „ar kas nors kitas yra įėjęs į šiuos namus nuo tada, kai mirė jūsų žmona?“
„Ne,“ – atsakė jis. – „Tik auklės, bet nė viena jų neišbuvo ilgiau nei mėnesį…“
Ethanas pradėdavo verkti kaskart, kai jie įeidavo į kambarį. Visos jos galiausiai išėjo iš darbo. Daktarė Mitchell paklausė, ar galėtų keletą minučių pasikalbėti su Ethanu viena, stebint per vienpusį veidrodį jos kabinete.
Deividas dvejojo, bet galiausiai sutiko.
Vos tik Deividas išėjo iš kambario, kūdikis nustojo verkti. Jis tiesiog nuėjo į kampą ir vėl prispaudė veidą prie sienos.
Praėjo kelios minutės. Tada Ethanas pradėjo skleisti tylus garsus. Iš pradžių niekas nesuprato, ką jis sako — tik vos girdimi murmėjimai. Daktarė Mitchell pasilenkė į priekį, iš nuostabos pravėrusi burną. Kai Deividas sugrįžo, ji buvo mirtinai išbalusi.
— Jis ištarė tikrus žodžius, — tyliai pasakė ji.
Deividas sutriko.
— Jis dar beveik nekalba.
— Žinau, — atsakė ji. — Bet esu visiškai tikra, kad jis pasakė: „Aš nenoriu, kad ji sugrįžtų.“
Deividas sustingo.
— Ką jis pasakė?
— Būtent tai ir girdėjau. Aš nenoriu, kad ji sugrįžtų.
Kambaryje stojo visiška tyla. Ethanas sėdėjo ant grindų, vis dar žiūrėdamas į sieną. Deividas žiūrėjo į sūnų, jausdamas, kaip krūtinėje veržiasi nerimo mazgas. Jis atsiklaupė šalia jo, rankoms drebant.
— Ethanai, — sušnabždėjo vos valdydamas balsą. — Kas? Ko tu nenori, kad sugrįžtų?
Tyla tęsėsi be galo ilgai.
Vaikas apsisuko taip lėtai, kad atrodė, jog laikas sustojo. Jo didelės, išsigandusios, neįprastai rimtos mėlynos akys pažvelgė tiesiai į tėvą. Jose sužibo ašaros. Deividas sulaikė kvėpavimą. Atrodė, kad kambaryje pasidarė šalčiau.
Tada balsu, tokiu tyliu, kad jis priminė vaiduoklišką atodūsį, Ethanas ištarė tris žodžius, kurie persekios Deividą visą gyvenimą.
— Sienos ponia.
Kiekvienas žodis smigo į Deivido sielą kaip ledas. Pasaulis apsivertė aukštyn kojomis. Jo širdis ne tik sustojo — ji sudužo. Atrodė, kad oras dingo iš kambario. Laikas suskilo. Ir tą akimirką Deividas suprato, kad jo baisiausi košmarai visą laiką buvo tikri.
Jam pasirodė, kad visas oras buvo išsiurbtas iš kambario. Jo kūdikis, vos gebantis sujungti kelis žodžius, ką tik sušnabždėjo tai, ko toks mažas vaikas negalėtų žinoti. Sienos ponia. Tie žodžiai aidėjo galvoje lyg pavojaus signalas.
Daktarė Mitchell buvo akivaizdžiai sukrėsta.
— Tai gali būti patirtos traumos ženklas, — pasakė ji. — Minėjote, kad pas jus keitėsi auklės.
— Taip, — lėtai atsakė Deividas. — Visos išėjo. Ethanas verkdavo, kai jos įeidavo į kambarį, ypač viena iš jų. Amélie… vos ją prisimenu. Ji išbuvo tik savaitę. Ethanas nustojo miegoti, beveik nieko nevalgė.
Daktarė Mitchell suraukė antakius.
— Ar turite to laikotarpio vaizdo įrašų?
Deividui kraujas sustingo. Žinoma — kūdikio stebėjimo kamera. Drebėdamas jis pradėjo ieškoti senų internete išsaugotų įrašų. Failas po failo buvo ištrinti. Liko tik vienas įrašas, darytas prieš aštuonis mėnesius. Žymeklis sustojo virš jo. Ar jis tikrai nori tai pamatyti? Jis paspaudė „play“.
Ekranas atgijo grūdėtame juodai baltame vaizde. Aukšta moteris, vilkinti juodą megztinį, įėjo į kambarį. Ji judėjo kaip plėšrūnė — per daug rami, nenatūraliai rami.
Ethanas žaidė ant grindų su spalvotomis kaladėlėmis. Moteris priėjo. Ir tada viskas pasikeitė. Tą pačią sekundę, kai ji priartėjo, Ethanas sustingo lyg grobis. Kiekvienas jo mažo kūnelio raumuo įsitempė.
Tuomet, vedamas grynos panikos, jis nušliaužė į kampą ir prispaudė veidą prie sienos, tarsi bandytų pasislėpti, apsisaugoti.
Moteris tiesiog stovėjo ir stebėjo. Laukė. Deividui plyšo širdis. Ji šypsojosi. Ne žmogiška šypsena. Košmarų šypsena.
Tačiau tai, kas įvyko toliau, buvo dar baisiau. Amélie priėjo prie kampo, kur slėpėsi Ethanas. Ji pasilenkė ir kažką sušnabždėjo tiesiai į sieną, į kurią jo sūnus buvo prispaudęs veidą. Ethano kūnelis pradėjo drebėti.
Tada ji padarė tai, nuo ko Deividui kraujas sustingo gyslose. Ji sugriebė Ethaną už pečių ir beveik tris minutes vertė jį likti tame kampe, nors jis bandė ištrūkti. Kai galiausiai paleido, paglostė jam galvą lyg paklusniam gyvūnui ir išėjo iš kadro.
Deivido ranka taip smarkiai drebėjo, kad jis vos neišmetė kompiuterio.
Daktarė Mitchell užbaigė mintį:
— Tai vaiko išnaudojimas, Deividai. Trauma. Jūs turite nedelsdami apie tai pranešti.
Deividas susitvardė.
— Ne. Daugiau niekas nebeįskaudins mano sūnaus.
Jis paskambino auklių agentūrai. Iš pradžių jie dvejojo, bet galiausiai atskleidė, kad Amélie naudojosi suklastotais dokumentais. Jos telefono numeris nebeveikė. Deividas kreipėsi į privatų tyrėją, kuris specializavosi žmonių paieškoje. Po dviejų dienų tyrėjas, vardu Laurent, grįžo su neraminančiomis žiniomis.
Tikrasis Amélie vardas buvo Amélie Judith Moreau. Ji turėjo kriminalinę praeitį. Trys skirtingos šeimos buvo pranešusios apie agresyvų jos elgesį su vaikais.
— Ji tai daro jau daugelį metų, — niūriai pasakė Laurent. — Keičia miestus, naudoja suklastotus dokumentus, taikosi į vienišus tėvus.
Policija buvo nedelsiant informuota. Amélie tuo metu dirbo kitoje šeimoje kaimyniniame mieste. Ji buvo suimta per keturiasdešimt aštuonias valandas.
Kitą naktį Ethanas atsisakė miegoti savo kambaryje. Deividas perkėlė jo lovą į savo kambarį. Pirmą kartą per kelias savaites Ethanas miegojo ramiai.
Tačiau 3:07 nakties Deividas pabudo. Ethano lovoje nebebuvo. Jis stovėjo koridoriuje, prispaudęs veidą prie sienos.
— Ethanai!
Deividas pribėgo prie jo. Vaikas apsisuko, jo lūpos drebėjo.
— Ji sugrįžo, — sušnabždėjo jis.
Deividas tvirtai jį apkabino.
— Ne, tu saugus su tėčiu. Ji nebegrįš. Policija ją išsivežė.
Kitą dieną Deividas priėmė sprendimą. Jis visiškai pakeitė kambarį: nauji ryškiai geltoni dažai, nauji baldai, naujas išdėstymas. Baisusis kampas tapo žaislų dėžės vieta, apklijuota dinozaurų ir raketų lipdukais.
Daktarė Mitchell organizavo žaidimų terapijos užsiėmimus. Pamažu Ethanas keitėsi. Jis daugiau juokėsi. Žaidė. Nustojo eiti į kampus.
Praėjus trims savaitėms po arešto, Deividas įėjo į svetainę ir pamatė sūnų juokiantis, statantį bokštą iš kaladėlių. Šį kartą Ethanas šypsojosi. Deivido akys prisipildė palengvėjimo ašarų.
Po kelių mėnesių prokuroras paskelbė, kad Amélie pateikti keli kaltinimai dėl vaikų išnaudojimo. Ji turėjo keliauti į kalėjimą. Deividas nesijautė nugalėtoju. Tik dėkingas, kad jo sūnus saugus.
Per antrąjį Ethano gimtadienį Deividas atsiklaupė šalia jo.
— Tu pats drąsiausias vaikas, kokį pažįstu… ir dabar tu saugus.
Ethanas nusijuokė ir nubėgo žaisti. Tačiau kartais, vėlai naktį, Deividas vis dar pabunda patikrinti, ar viskas gerai. Ne todėl, kad bijotų dvasių, o todėl, kad dabar žino — tikrieji monstrai yra žmonės… ir tėvo pareiga yra laikyti juos atokiai.
