Marcusas „Graveyard“ Cole’as gyveno kitoje mūsų sublokuoto namo pusėje Vičita Folse, Teksase.
Jis turėjo „Harley“, įrankių dėžę, du sportinius krepšius ir juodą odinę liemenę, kurią vilkėjo ne kaip drabužį, o tarsi naštą.
Kiekvieną rytą prieš aušrą girdėdavau jį garaže — įrankių džeržgesį, o pro plonas sienas sklisdavo kavos, variklio alyvos ir cigarečių dūmų kvapas.
Jis niekada nekeldavo problemų. Jokios garsios muzikos, jokių vakarėlių, jokių nepažįstamųjų. Tačiau žmonės vis tiek stebėjo jį taip, lyg pavojus būtų tiesiog išmokęs elgtis mandagiau.
Mano dukra Lily matė visai ką kita.
Ji pastebėjo, kaip jis šeria benamį oranžinį katiną už šiukšlių konteinerių.
Matė, kaip padeda poniai Ortegai parsinešti pirkinius ir kaip po dviračio avarijos pagelbėjo kaimynų berniukui. Marcusas nuvalė nubrozdinimą, uždėjo tvarstį ir suburbėjo:
— Kitą kartą dėvėk šalmą.
Toks buvo Marcusas. Tylus. Atsargus. Šiurkštus išoriškai, bet švelnus tada, kai tai buvo svarbiausia.
Vieną popietę Lily parsinešė mažą geltoną ženkliuką, kurį rado netoli jo. Ant jo buvo parašyta: „LITTLE LIONS READING CLUB“.
Negalėjau įsivaizduoti, kad toks žmogus kaip Marcusas turėtų ką nors bendro su vaikų skaitymo klubu.
Kai grąžinau ženkliuką, jo veidas akimirkai pasikeitė.
— Dirbi su vaikais? — paklausiau.
— Ne, — tyliai atsakė jis, suspausdamas ženkliuką kumštyje. — Tiesiog kažkada skaitydavau vienam.
Tas atsakymas ilgam įstrigo mano galvoje.
Kai Lily mokykloje pradėjo kabinėtis žiaurūs vaikai, Marcusas kiekvieną popietę lygiai 3:05 pradėjo pasirodyti prie Roosevelt pradinės mokyklos. Jis sustabdydavo savo „Harley“ prie šaligatvio ir tyliai laukdavo.
Berniukai, kurie tyčiojosi iš Lily, vos jį pamatę atsitraukdavo nuo vartų.
Marcusas niekam negrasino. Jam to nereikėjo. Vien jo buvimo pakako.
Netrukus Lily nustojo nerimauti, ar aš vėluosiu po darbo. Ji žinojo, kad kažkas jos lauks.
Mėnesio pabaigoje prie motociklo vairo jau kabėjo mažas violetinis šalmas, kad Marcusas galėtų lėtai parvežti Lily namo tas dvi gatves.
Vieną šeštadienį užsuko keli jo baikerių klubo broliai — dideli vyrai su odinėmis liemenėmis, pravardėmis ir veidais, paženklintais sunkaus gyvenimo.
Vienas jų pajuokavo:
— Graveyardai, vaikų darželį atsidarei?
Marcusas tik ramiai atsakė:
— Jai reikėjo pavėžėti.
Juokas iškart nutilo. Vyrai apsikeitė žvilgsniais, leidusiais suprasti, kad jie žino kažką, ko nežinojau aš.
Tiesą sužinojau žiemą.
Mokykla paskambino man per pamainą užkandinėje. Lily buvo užspausta už sporto salės — keli vaikai išmetė jos sąsiuvinius į balą ir tyčiojosi iš jos „baikerių tėčio“.
Kai atskubėjau į mokyklą, Marcusas jau buvo ten.
Lily drebėdama sėdėjo kėdėje, gniauždama nutrūkusią kuprinės rankeną. Marcusas stovėjo šalia, akis į akį su vieno skriaudėjo tėvu — garsiu ir piktu vyru, kuris vadino jį nusikaltėliu.
Vieną įtemptą sekundę pagalvojau, kad Marcusas praras savitvardą.
Tačiau vietoj to jis atsiklaupė prie Lily.
— Tau skauda? — švelniai paklausė.
Ji papurtė galvą.
— Melagė, — tyliai tarė jis.
Po to Marcusas ramiai pareikalavo užfiksuoti kiekvieną skundą, kiekvieną pranešimą ir kiekvieną ignoruotą incidentą. Netrukus pasirodė baikeris pravarde Preacheris su teisiniais dokumentais. Mano nuostabai, jis buvo advokatas.
Mokykla staiga labai rimtai susidomėjo patyčių problema.
Tačiau stipriausiai prisimenu tai, kas įvyko po susitikimo. Lily dviem mažais pirštais sugriebė Marcuso liemenės kraštą ir sušnibždėjo:
— Neišeik.
Tą akimirką jo veide kažkas palūžo.
Vėliau, pavasarį, supratau kodėl.
Vieną naktį per sieną išgirdau jį kartojant:
— Atsiprašau, kad neatėjau.
Kitą rytą, sėdėdama šalia jo su kava rankose, pagaliau paklausiau, apie ką jis kalba.
— Mano mažasis brolis, — prisipažino jis.
Tommy buvo septynerių. Marcusui tada buvo dvylika. Tėvo jie neturėjo, mama dirbo naktimis, o Marcusas kasdien turėjo parsivesti Tommy iš mokyklos, nes iš jo tyčiojosi kiti vaikai.
— Vieną dieną neatėjau, — tyliai pasakė Marcusas.
Tommy vienas bandė pereiti judrią gatvę ir žuvo.
Staiga viskas tapo aišku. Tvarkingai užrišti tvarsčiai. Tikslus laikas. Būdas, kuriuo jis stovėdavo tarp vaikų ir pavojaus nė karto nepakeldamas rankos.
Jis nesaugojo Lily todėl, kad jai reikėjo tėvo.
Jis saugojo ją todėl, kad kažkada mažam berniukui reikėjo brolio — o Marcusas nepasirodė.
Geltonas skaitymo klubo ženkliukas priklausė Tommy.
Nuo tada Marcusas tapo mūsų gyvenimo dalimi. Net jo baikerių draugai sušvelnėjo šalia Lily — atveždavo kreidelių, aitvarų ir dviračių. Jie vadino ją „Mažąja Saule“ pagal jos piešinį.
Per Roosevelt mokyklos meno vakarą Lily išdidžiai parodė savo piešinį „MANO ŠEIMA“. Jame buvo maža mergaitė, jos mama ir didžiulis baikeris prie motociklo po geltona saule.
Mokytoja nusišypsojo ir paklausė:
— Kas šis vyras?
Lily pažvelgė tiesiai į Marcusą.
— Čia mano tėtis, — paprastai atsakė ji. — Jis mane pasiima.
Marcusas greitai nusisuko, bet aš mačiau emocijas jo veide. Net jo baikerių broliai nutilo.
Atėjus vasarai, Marcusas vis tiek kiekvieną dieną 3:05 pravažiuodavo pro mokyklą.
Kai Lily paklausė kodėl, jis pažvelgė į tuščią kiemą ir tyliai atsakė:
— Kad priminčiau keliui, jog jis pasiima ne visus.
Paskutinę antros klasės dieną Lily išbėgo iš mokyklos tiesiai jam į glėbį ir uždėjo savo popierinę karūną ant jo nuskustos galvos.
Didžiulis baikeris sustingo vietoje, atrodydamas visiškai juokingai — ir kartu visiškai išgelbėtas.
Tada jis užvedė „Harley“, Lily užsidėjo savo violetinį šalmą ir jie kartu išvažiavo namo.
Šį kartą niekas nebeliko laukti.
