1 DALIS: MANO VAIKAI JAU SKAIČIAVO MANO PINIGUS
Mano vardas Haroldas. Man aštuoniasdešimt penkeri, o prieš tris mėnesius palaidojau Margaretą – moterį, kurią mylėjau beveik šešis dešimtmečius.
Penkiasdešimt aštuonerius metus ji buvo pirmasis žmogus, kurį pamatydavau kiekvieną rytą, ir paskutinis, su kuriuo pasikalbėdavau prieš užmigdamas.
Net kai susipykdavome, niekada neidavome miegoti nepalinkėję vienas kitam labos nakties.
Po jos mirties tyla užpildė kiekvieną mūsų namų kambarį.
Jos šlepetės vis dar stovėjo prie lovos. Mėlynas megztinis tebekabojo ant kėdės atlošo. Kai kuriais rytais ištiesdavau ranką į jos lovos pusę ir tik tada prisimindavau, kad jos nebėra.
Maniau, jog laidotuvės bus sunkiausia dalis.
Klydau.
Mūsų trys suaugę vaikai atvyko anksti. Vyriausias sūnus Grahamas pasitiko giminaičius prie įėjimo. Phoebe rūpinosi gėlėmis, o Julianas vis klausinėjo, ar man nereikia vandens.
Visiems aplinkiniams jie atrodė kaip rūpestingi ir mylintys vaikai.
Tačiau kai pamanė, kad niekas jų negirdi, išgirdau juos kalbantis prie Margaretos karsto.
Jie nesidalijo prisiminimais.
Jie aptarinėjo jos papuošalus.
Girdėjau, kaip jie lygino jos apyrankės ir žiedo vertę. Vienas iš jų užsiminė, kad niekas nepastebėtų, jeigu kuris nors daiktas dingtų. Phoebe perspėjo juos palaukti, kol patalpa ištuštės.
Akimirką pagalvojau, kad galbūt dėl sielvarto ne taip supratau jų žodžius.
Tačiau supratau teisingai.
Manyje kilo pyktis, bet nenorėjau kelti scenos. Margareta nusipelnė ramaus atsisveikinimo, o ne riksmų ir kaltinimų prie savo karsto.
Todėl tylėjau.
Po ceremonijos kaimynai ir giminaičiai susirinko mūsų namuose. Jie atnešė maisto, kavos ir pasakojo istorijas apie Margaretą. Kelias valandas atrodė, kad per jų prisiminimus į namus sugrįžo jos juokas.
Paskui visi išėjo.
Išėjo ir mano vaikai.
Nė vienas nepasiūlė pasilikti nakčiai.
Sėdėjau vienas prie virtuvės stalo, kol kambarį užliejo tamsa.
Mes su Margareta visada gyvenome taupiai ir apgalvotai. Likome tame pačiame kukliame name, važinėjome senais automobiliais ir vis atidėdavome brangias keliones.
Ji kiekvieną namų ūkio išlaidą užrašydavo į mažą žalią sąsiuvinį.
Kai tik pasiūlydavau ką nors pakeisti nauju daiktu, ji užduodavo vieną klausimą:
– Ar senasis vis dar veikia?
Jeigu veikdavo, mes jį pasilikdavome.
Dėl mūsų santaupų, investicijų ir parduoto nekilnojamojo turto kiekvienam vaikui galėjo atitekti dosnus palikimas.
Tikėjomės, kad tie pinigai jiems padės įsigyti būstą, sumokėti už mokslus arba pasirūpinti mūsų anūkais.
Mūsų vaikai tai žinojo.
Akivaizdu, kad jie jau buvo pradėję tuos pinigus laikyti savais.
Praėjus dviem savaitėms po laidotuvių, mane aplankė Grahamas.
– Ar jau atnaujinai testamentą? – paklausė jis.
Nuo Margaretos mirties buvo praėję vos keturiolika dienų.
Kitą dieną paskambino Phoebe. Ji trumpai pasiteiravo, kaip laikausi, o tada iškart paklausė, kas nutiks namui.
– Aš vis dar jame gyvenu, – priminiau jai.
Po kelių dienų Julianas vaikščiojo po mano svetainę taip, lyg apžiūrinėtų parduodamą nekilnojamąjį turtą.
– Gal būtų paprasčiau visiems, jeigu parduotum dabar, – pasakė jis.
Nė vienas nepaklausė, ar miegu, ar valgau.
Jiems rūpėjo tik tai, kas nutiks mano daiktams.
Tą vakarą atsisėdau į Margaretos krėslą ir ilgai žiūrėjau į seną mūsų nuotrauką, kurioje buvome dar dvidešimtmečiai. Vėjas plaikstė jos plaukus, o aš stovėjau apkabinęs ją per liemenį.
Margareta visada švelniai pašiepdavo mano meilę gražiems automobiliams.
Kai pro mus pravažiuodavo elegantiškas klasikinis automobilis, aš sulėtindavau, kad galėčiau juo pasigrožėti.
– Kada nors, Haroldai, – sakydavo ji. – Gal tada, kai vėl būsime jauni ir nutrūktgalviški.
Tačiau mes niekada nebuvome nutrūktgalviai.
Visada atsirasdavo sąskaita, remontas arba vaikas, kuriam reikėjo pagalbos.
Todėl vieną antradienio rytą paskambinau į banką.
Paskui susisiekiau su prabangių automobilių salonu.
Nusipirkau gražiausią automobilį, kokį tik buvau matęs. Sumokėjau visą sumą iš karto, pasirinkau kiekvieną norimą detalę, o dar dalį santaupų panaudojau kelionėms, kurias mes su Margareta metų metus atidėliojome.
Pirmą kartą per daugelį dešimtmečių mūsų pinigus išleidau sau.
Mano vaikai apie pirkinį sužinojo dar prieš automobilį pristatant.
Tą šeštadienį visi trys įsiveržė į mano namus.
Phoebe verkė. Grahamas vadino mane neatsakingu. Julianas pareikalavo paaiškinti, ar aš netekau proto.
Tuomet jis sušuko žodžius, kurie pakeitė viską:
– Tu išleidai mūsų palikimą automobiliui?
Įsmeigiau į jį akis.
– Jūsų palikimą?
Jie stovėjo mano namuose ir kalbėjo apie mano pinigus taip, lyg aš jau būčiau miręs.
Tą akimirką galutinai nustojau saugoti juos nuo tiesos.
2 DALIS: KĄ JIE PADARĖ PRIE SAVO MOTINOS KARSTO
Priėjau prie spintelės ir išėmiau vienintelį daiktą, kurį parsivežiau iš Margaretos laidotuvių.
Padėjau jį ant stalo.
Tai buvo jos perlų apyrankė.
Phoebe akimirksniu nustojo verkti.
Grahamas nejudėdamas žvelgė į ją, o Julianas žengė žingsnį atgal.
Šią apyrankę padovanojau Margaretai per mūsų dvidešimt penktąsias vestuvių metines. Ji segėdavo ją per diplomų įteikimo šventes, vestuves ir kiekvieną Kalėdų vakarienę nuo tos dienos.
Ji segėjo ją ir gulėdama karste.
– Bent jau segėjo tada, kai aš atėjau, – pasakiau.
Phoebe veidas išbalo.Grahamas skubiai ėmė tvirtinti, kad viskas yra ne taip, kaip aš manau.
– Tuomet paaiškink, ką, tavo manymu, aš galvoju, – atsakiau.
Niekas nepratarė nė žodžio.
Primenu jiems, kad mačiau juos stovinčius prie savo motinos karsto. Girdėjau, kaip jie dar nesibaigus atsisveikinimo ceremonijai sprendė, kam turėtų atitekti jos papuošalai.
Girdėjau, kaip vienas iš jų pasakė, kad apyrankė verta daugiau už žiedą.
Girdėjau kitą sakant, jog niekas nepastebėtų, jei ji dingtų.
Phoebe vėl pravirko.
– Aš jiems sakiau, kad taip elgtis neteisinga, – tarė ji.
– Tu liepei jiems palaukti, kol patalpa ištuštės.
Ji užsimerkė.
Būtent ši detalė man įstrigo labiau už visas kitas.
Skaudino ne vien jų godumas. Labiausiai slėgė ramybė, su kuria jie apie tai kalbėjo, tarsi Margareta jau būtų nustojusi būti žmogumi.
Visą jos gyvenimą jie pavertė papuošalais, baldais ir pinigais.
Julianas mėgino aiškinti, kad jie niekada neketino nieko pavogti.
– Mes tiesiog manėme, kad anksčiau ar vėliau tie papuošalai vis tiek atiteks mums, – prisipažino jis.
Ir vėl tas pats.
Jie buvo įsitikinę, kad visa, ką turėjome mes su Margareta, jau priklausė jiems.
Papasakojau apie aukas, kurias dėl jų paaukojo motina. Ji nepirkdavo sau naujų drabužių, kad jie turėtų viską, ko reikėjo mokyklai.
Dirbdavo papildomas valandas, kad galėtų sumokėti už jų mokslus. Ji net pardavė iš savo motinos paveldėtą sagę, kai vienam iš jų prireikė pinigų pradiniam įnašui.
Jie žvelgė į mane apstulbę.
Margareta niekada jiems apie tai nepasakojo, nes nenorėjo padėkos ar pagyrų.
Ji tik troško, kad jos vaikai būtų saugūs.
– Aš nežinojau, – sušnabždėjo Phoebe.
– Nes niekada nepaklausei, – atsakiau.
Pirmą kartą jų pyktis ėmė slūgti.
Julianas prisipažino, kad po Margaretos mirties jie išsigando. Ji visada buvo žmogus, laikęs šeimą drauge, o per laidotuves aš atrodžiau silpnas ir pasimetęs.
Grahamas karčiai nusijuokė.
– Vadinasi, kalbėjome apie pinigus, nes nenorėjome kalbėti apie savo jausmus.
Tai buvo pirmas nuoširdus sakinys, kurį tą dieną išgirdau iš jų lūpų.
Phoebe pasakė, kad galvodama apie namą ir testamentą jautėsi bent šiek tiek kontroliuojanti padėtį.
– Įtikinau save, kad tiesiog elgiuosi praktiškai, – tarė ji.
– Praktiški žmonės pirmiausia paklausia, ar jų tėvas pavalgė.
Ji linktelėjo.
Po to nė vienas jų daugiau nebandė teisintis.
Paėmiau Margaretos apyrankę ir apverčiau ją. Vidinėje užsegimo pusėje buvo išgraviruoti keturi žodžiai:
„Vėl jauni ir nutrūktgalviški.“
Margareta juos išgraviravo praėjus daugeliui metų po to, kai padovanojau jai šią apyrankę.
Gerklę suspaudė.
Grahamas pažvelgė į apyrankę.
– Vadinasi, automobilis buvo kerštas?
– Iš pradžių galbūt, – prisipažinau.
Norėjau juos išgąsdinti. Norėjau, kad jie pajustų, ką reiškia prarasti pinigus, kuriuos jau buvo pasisavinę savo mintyse.
Tačiau kelionės buvo kas kita.
Į jas tikrai ketinau išvykti.
Phoebe įdėmiai pažvelgė į mane.
– Vienas?
– Galbūt esu vienas, – pasakiau, – bet vis dar esu gyvas.
Šie žodžiai nustebino mus visus.
Labiausiai – mane patį.
Tris mėnesius gyvenau taip, tarsi mano gyvenimas būtų pasibaigęs kartu su Margaretos mirtimi. Nustojau gaminti valgį, ignoravau draugus ir sėdėdavau jos krėsle laukdamas, kol praeis dar viena diena.
Automobilį nusipirkau iš pykčio.
Tačiau rinkdamasis kelionių kryptis prisiminiau vieną labai svarbų dalyką.
Margareta nemylėjo manęs penkiasdešimt aštuonerius metus tam, kad likusius savo metus praleisčiau laukdamas mirties.
Tuomet Grahamas uždavė klausimą, kurio visi bijojo.
– Kas bus dabar?
– Aš pakeičiau testamentą.
Jie akimirksniu sustingo.
Pasakiau, kad kiekvienas iš jų vis tiek kažką gaus, tačiau kur kas mažiau, nei tikėjosi.
Didžioji likusio turto dalis atiteks organizacijoms, kurias rėmė Margareta: stipendijų fondui, hospisui ir prieglaudai moterims, mėginančioms pradėti gyvenimą iš naujo.
Phoebe pro ašaras linktelėjo.
– Jai tai patiktų.
– Taip, – atsakiau. – Patiktų.
Aš nenorėjau bausti savo vaikų visą likusį gyvenimą.
Tačiau taip pat neketinau jų apdovanoti už tai, kad elgėsi su manimi tarsi su banko sąskaita.
3 DALIS: VĖL JAUNI IR NUTRŪKTGALVIŠKI
Grahamas pasilenkė į priekį.
– Ko tu iš mūsų nori?
Tai buvo pirmas kartas, kai kuris nors iš jų to paklausė.
– Noriu nuoširdumo, – atsakiau. – Noriu, kad lankytumėte mane todėl, jog esu jūsų tėvas, o ne todėl, kad skaičiuojate baldus.
Noriu, kad prisimintumėte: jūsų motina pirmiausia buvo žmogus ir tik paskui tapo palikimo dalimi.
Phoebe ištiesė ranką per stalą ir paėmė manąją.
Akimirką vos jos neatitraukiau.
Tačiau leidau jai laikyti mano ranką.
– Atleisk, tėti, – sušnabždėjo ji. – Ir ne dėl testamento. Atsiprašau, nes tu buvai vienas, o aš tik dar labiau viską apsunkinau.
Po jos atsiprašė Grahamas.
Julianui prireikė daugiau laiko.
– Nežinau, kaip visa tai ištaisyti, – galiausiai prisipažino jis.
– Pradėk nuo to, kad neapsimesi, jog nieko neįvyko.
Automobilį pristatė kitą ketvirtadienį.
Jis buvo sodriai žalios spalvos, su poliruoto medžio apdaila ir kreminės odos sėdynėmis. Pamatęs jį stovintį kieme, pirmą kartą nuo Margaretos mirties nusijuokiau.
Grahamas, Phoebe ir Julianas stovėjo šalia manęs.
Niekas neužsiminė apie kainą.
Įdėjau Margaretos apyrankę į daiktadėžę ir atidariau vairuotojo dureles.
Phoebe nežymiai nusišypsojo.
– Kur važiuosi pirmiausia?
Pažvelgiau į kelią.
– Ten, kur mudu su jūsų motina vis atidėliojome nuvykti.
Atsisėdau prie vairo ir uždėjau ant jo rankas.
Akimirką beveik girdėjau šalia sėdinčią Margaretą.
„Kada nors, Haroldai. Gal tada, kai vėl būsime jauni ir nutrūktgalviški.“
Jaunas nebuvau.
Tačiau varikliui atgijus supratau, kad būti nutrūktgalviškam ne visada reiškia elgtis neatsakingai.
Kartais tai reiškia išleisti pinigus, kuriuos pats uždirbai, užuot leidus kitiems juos skaičiuoti tau dar neišėjus iš šio pasaulio.
Kartais tai reiškia kurti naujus prisiminimus ir kartu branginti senuosius.
O kartais tai reiškia atsisakyti išnykti vien todėl, kad šalia nebėra žmogaus, kurį mylėjai.
Išvažiavau iš kiemo, šalia laikydamas Margaretos apyrankę ir prieš akis matydamas atvirą kelią.
Pirmą kartą nuo jos mirties važiavau ne nuo savo sielvarto.
Važiavau pasitikti gyvenimo, kuris man vis dar buvo likęs.
