Sūnus atsivedė į namus psichiatrą, kad pripažintų mane neveiksnia, jis nežinojo, kad šis gydytojas – mano buvęs vyras ir jo tėvas.
– Mama, atidaryk. Tai aš. Ir aš ne vienas.
Kirilo balsas už durų skambėjo neįprastai tvirtai, beveik oficialiai. Aš padėjau knygą ir nuėjau į tambūrą, eidama taisydama plaukus.
Nerimas jau spėjo įsišaknyti kažkur saulės rezginyje.
Prie slenksčio stovėjo sūnus, o už jo pečių – aukštas vyras griežtu paltu. Nežinomas žmogus laikė brangų odinį portfelį ir žiūrėjo į mane ramia, vertinančia žvilgsniu.
Tokiu žvilgsniu žiūrima į daiktą, kurį ketinama arba pirkti, arba išmesti.
– Galime įeiti? – paklausė Kirilas, net nesistengdamas šypsotis.
Jis įėjo į butą tarsi šeimininkas, kuriuo, akivaizdu, pats save jau laikė. Nežinomas žmogus sekė paskui jį.
– Susipažink, tai Igoris Viktorovičius, – mestelėjo sūnus, nusivilkdamas striukę. – Jis gydytojas. Mes tik pasikalbėsime. Aš dėl tavęs nerimauju.
Žodis „nerimauju“ nuskambėjo tarsi nuosprendis. Aš pažvelgiau į šį „Andrejų Viktorovičių“.
Sruogos su žilumu, plonos suspaustos lūpos, pavargusios akys akinamuose akinėse madingoje rėmelėje. Ir kažkas iki skausmo, iki šiurpo pažįstama tame, kaip jis truputį pasvėrė galvą šonu, tyrinėdamas mane.
Širdis apsivertė ir nukrito žemyn.
Igoris.
Keturi dešimtmečiai nušlavė jo bruožus, padengė amžiaus patina ir svetimo, man nežinomo gyvenimo sluoksniu. Bet tai buvo jis.
Vyras, kurį kadaise beprotiškai mylėjau ir išmetžiau iš savo gyvenimo su tokia pačia aistra. Kirilo tėvas, kuris taip ir nesužinojo, kad turi sūnų.
– Labas diena, Anna Valerjevna, – tarė ramiai, gerai išmoktu psichiatro balsu. Jo akyse nė vienas raumuo nesudrebėjo. Jis nepažino. Arba apsimetė, kad nepažino.
Aš tyliai linktelėjau, jausdama, kaip sustingsta kojos. Pasaulis susitraukė į vieną tašką – jo ramų, profesionalų veidą.
Sūnus atsivedė į namus žmogų, kad įkalintų mane psichiatrijos ligoninėje ir atimtų butą, ir šis žmogus – jo paties tėvas.
– Eime į svetainę, – mano balsas skambėjo stebėtinai ramiai. Aš pati vos jį pažinau.
Kirilas iš karto pradėjo dėstyti esmę, kol „gydytojas“ atidžiai apžiūrinėjo kambarį.
Sūnus kalbėjo apie mano „neadekvatų prisirišimą prie daiktų“, apie „nenorą priimti realybę“, apie tai, kad man vienai sunku tokiame dideliame bute.
– Mes su Kate norime padėti, – kalbėjo jis. – Nupirksime tau jaukų studijos butą šalia mūsų. Būsi prižiūrima. Likusias pinigų sumas galėsi gyventi be jokių rūpesčių.
Jis kalbėjo apie mane tarsi manęs čia nebūtų. Tarsi būčiau senas spinta, kurį laikas išvežti į sodybą.
Igoris, arba dabar, Igoris Viktorovičius, klausė, retkarčiais linktelėdamas. Tada jis pasisuko į mane.
– Anna Valerjevna, ar dažnai kalbatės su mirusiu vyru? – jo klausimas smogė kaip į skrandį.
Kirilas nuleido akis. Reiškia, jis papasakojo. Mano įprotis kartais garsiai komentuoti ką nors, kreipiantis į tėvo nuotrauką, jo rankose virto simptomu.
Aš nukreipiau žvilgsnį nuo išsigandusio sūnaus veido į neįveikiamą jo tėvo veidą. Šaltas pyktis išstūmė šoką.
Jie abu žiūrėjo į mane, laukdami atsakymo. Vienas – su godžiu nekantrumu, kitas – su klinikiniu smalsumu.
Na gerai. Žaidimų norėjote? Turėsite žaidimų.
– Taip, – atsakiau, žiūrėdama tiesiai į Igorio akis. – Kalbu. Kartais jis net atsako man. Ypač kai kalba pasisuka apie išdavystę.
Igorio veide nė vienas raumuo nesudrebėjo. Jis tik padarė trumpą užrašą savo bloknote.
Šis gestas buvo iškalbingesnis už bet kokius žodžius. „Pacientė agresyviai reaguoja į klausimus, patvirtindama apsauginę reakciją. Gėdos jausmo projekcija“. Aš beveik mačiau šią eilutę, išrašytą jo tvarkingu gydytojo raštu.
– Mama, ką tu sakai? – nervingai sušnibždėjo Kirilas. – Igoris Viktorovičius nori padėti. O tu kandži.
– Padėti kuo, sūneli? Padėti atlaisvinti tau gyvenamą plotą?
Aš žiūrėjau į Kirilą, ir manyje kovojo du jausmai: deginanti įžeidimo ugnis ir noras jį sukratyti, šaukti: „Prabusk! Pažiūrėk, ką atsivedei!“. Bet aš tylėjau. Atverti kortas dabar – reikštų pralaimėti.
– Tai ne taip, – jis paraudo, ir šis gėdos raudonis buvo vienintelis įrodymas, kad jame dar liko kažkas žmogiško. – Mes su Kate nerimaujame. Tu visiškai viena. Užsirakinei čia su savo… prisiminimais.
Igoris pakėlė ranką, švelniai jį sustabdydamas.
– Kirilai, leiskite man. Anna Valerjevna, pasakykite, ką jūs laikote išdavyste? Tai svarbus jausmas. Pasikalbėkime apie tai.
Jis žiūrėjo į mane tuo pačiu tyrinėjančiu žvilgsniu. Aš nusprendžiau rizikuoti. Patikrinti jį.
– Išdavystė būna įvairi, daktare. Kartais žmogus tiesiog išeina pirkti duonos ir nebegrįžta. Palieka. O kartais… jis grįžta po daugelio metų, kad atimtų iš tavęs paskutinį dalyką.
Aš atidžiai stebėjau jo reakciją. Nieko. Absoliučiai. Tik lengvas profesinis susidomėjimas.
Jis arba turėjo geležinę kantrybę, arba tikrai nieko nepriminė. Antras variantas atrodė dar siaubingesnis.
– Įdomi metafora, – tarė jis. – Taigi jūs laikote sūnaus rūpestį bandymu atimti iš jūsų kažką? Šis jausmas atsirado seniai?…
Jis vedė apklausą. Atsargiai, metodiškai, stumdamas mane į kampą, kurį pats nustatė savo diagnoze. Kiekvieną mano žodį, kiekvieną gestą jis interpretuos pagal savo poreikį.
– Kirilai, – pasisukau į sūnų, ignoruodama psichiatrą. – Palydėk gydytoją. Turime pasikalbėti vienos.
– Ne, – tvirtai tarė jis. – Viską aptarsime kartu. Nenoriu, kad vėl manipuliuotum ir spaustum užuojautą. Igoris Viktorovičius čia kaip nepriklausomas ekspertas.
„Nepriklausomas ekspertas“. Mano buvęs vyras, kuris nemokėjo alimentų, nes net nežinojo apie sūnų.
Tėvas, kurio Kirilas niekada nematė. Ironija buvo tokia žiauri, kad norėjosi garsiai juoktis. Bet aš susilaikiau. Jų akimis net ir juokas būtų tapęs simptomu.
– Gerai, – pasakiau netikėtai nuolankiai. Jaučiau, kaip manyje kažkas atvėsta ir sukietėja, pavirsta aštriu ledo ašmeniu. – Kad jau taip norite man padėti… Pasakykite, ką siūlote.
Kirilas akivaizdžiai atsipalaidavo, nudžiugęs mano netikėta nuolaidumu.
Jis entuziastingai pradėjo vardyti mažos studijos naujame rajone privalumus. Kalbėjo apie konsjeržą, apie „tokias kaip tu seneles“ ant suoliukų.
Aš klausiau jo ir žiūrėjau į Igorį. Ir staiga supratau.
Jis ne tik manęs neatpažino. Jis žiūrėjo į mane su ta pačia lengva pasibjaurėjimo gaidele, kuria visuomet žiūrėjo į viską, ką laikė žemesniu už save: į mano meilę paprastam medžiaginiam audiniui, į mano minkštomis viršeliais knygas, į mano „provincinį“ sentimentalumą.
Jis pabėgo nuo to prieš daugelį metų. Ir dabar, likimo valia, grįžo, kad priimtų galutinį sprendimą. Pripažinti mane „sergančia“ ir pašalinti iš akių.
– Pagalvosiu apie jūsų pasiūlymą, – pasakiau, kylant. – O dabar, būkite malonūs, palikite mane. Man reikia pailsėti.
Kirilas suspindo. Jis pasiekė savo. Aš „sutiko pagalvoti“.
– Žinoma, mama. Ilsėkis. Aš paskambinsiu rytoj.
Jie išėjo. Igoris atsisveikinant metė į mane trumpą žvilgsnį, kuriame nebuvo nieko, išskyrus profesinį pasitenkinimą.
Aš užrakinau duris visais spynomis. Priėjau prie lango ir stebėjau, kaip jie išeina iš laiptinės. Kirilas kažką gyvai kalbėjo, gestikuliuodamas. Igoris klausė jo, padėjęs ranką ant peties. Tėvas ir sūnus. Kokia idilė.
Jie sėdo į jo brangų automobilį ir nuvažiavo. O aš likau. Savo bute, kurį jie jau mintyse pasidalijo.
Bet jie kažko neatsižvelgė. Aš nebuvau paprasta sena sentimentalioji moteris. Aš buvau moteris, kurios vieną kartą jau buvo išduota. Ir antro karto neleisiu.
Kitą dieną skambutis nuskambėjo lygiai dešimtą. Kirilas buvo energingas ir iki negalėjimo verslus.
– Mama, sveika. Kaip tu, pailsėjai? Igoris Viktorovičius pasakė, kad norint turėti pilną vaizdą, reikia dar vieno susitikimo. Labiau… formaliojo. Su testais. Jis gali atvažiuoti rytoj pietų metu.
Aš tylėjau, sukdama rankose seną sidabrinę šaukštelį – vienintelį, ką paliko mano močiutė.
– Mama, girdi? – sūnaus balse praslydo nekantrumas. – Tai tik formalumas, kad viskas būtų pagal įstatymą. Katya jau net užuolaidas svetainei išsirinko. Sako, čia puikiai tiks alyvinės.
Spragt.
Tai nebuvo garsas. Tai buvo pojūtis. Kažkas plona ir įtempta iki ribos manyje sprogo. Užuolaidos.
Jie jau rinkosi užuolaidas mano butui. Mano namams. Manęs dar net nepridėjo prie sąskaitų, o jie jau dalijo mano gyvenimą, mano baldus, mano erdvę.
– Gerai, – tariau lediniu tonu. – Tegul atvažiuoja. Laukiu.
Padėjau ragelį, neišklausydama jo džiugių ištarų. Viskas. Pakanka. Pakanka būti supratinga, silpna, patogi. Pakanka vaidinti aukos vaidmenį jų spektaklyje. Laikas pradėti savo.
Pirmiausia atsidariau nešiojamą kompiuterį. „Psichiatras Igoris Viktorovičius Sokolovskis“.
Internetas žinojo viską. Štai jis, mano buvęs Igoris. Sėkmingas gydytojas, privačios klinikos „Sielos harmonija“ savininkas, mokslo straipsnių autorius, televizijos ekspertas.
Nuotraukoje jis drąsiai šypsojosi, spinduliuodamas patikimumu ir kompetencija.
Radau klinikos telefoną. Ir užsiregistravau vizitui. Savo mergautine pavarde. Anna Krylova.
Administratorė maloniai pranešė, kad pas gydytoją rytoj ryte yra „langelis“. Kokia sėkmė.
Visą vakarą tvarkiau senas dėžes. Aš ieškojau ne įrodymų. Aš ieškojau savęs.
Tos, dvidešimties metų, kurią jis paliko nėščią, nes ji „atitiko ne jo ambicijas“. Tos, kuri išgyveno, užaugino sūnų, davė jam viską, ką galėjo.
Ir štai jis, tas sūnus, užaugo ir atsivedė savo sėkmingą tėvelį, kad šis padėtų atsikratyti „probleminės“ motinos.
Ryte apsirengiau ne taip, kaip įprastai. Griežtas kostiumas, kurio daug metų nedėvėjau.
Sutvarkiau plaukus, padariau santūrų makiažą. Žiūrėjau į save veidrodyje ir mačiau ne išsigandusią moterį, o generolę prieš lemiamą mūšį.
Klinikoje „Sielos harmonija“ kvepėjo brangiais kvepalais ir sterilumu. Mane nuvedė į jo kabinetą. Jis buvo didžiulis, su panoraminiu langu ir odiniais baldais.
Igoris sėdėjo už masyvaus tamsaus medžio stalo. Pakėlė akis, kai įžengiau, ir jo veide prabėgo sumišimas.
Akivaizdžiai nesitikėjo čia pamatyti „pacientės“ Annos Valerjevnos. Bet jis vis dar nesuprato, kas prieš jį.
– Labas diena, – jis nurodė į krėslą priešais. – Anna… Krylova? Kaip galiu padėti?
Aš atsisėdau, padėjusi krepšį ant kelių. Nekreipiau dėmesio į šauksmus ar kaltinimus. Mano ginklas buvo kitoks.
– Gydytojau, atėjau pas jus dėl profesinės konsultacijos, – pradėjau ramiai, lėtai kalbėdama. – Noriu aptarti vieną klinikinį atvejį. Įsivaizduokite berniuką.
Jo tėvas paliko jo motiną, kai ši buvo nėščia. Išėjo kurti karjeros, siekti sėkmės. Jis taip ir nesužinojo, kad turi sūnų.
Berniukas užaugo, ir štai po daugelio metų jis atsitiktinai sutinka tą tėvą. Sėkmingą, turtingą. Ir jam gimsta planas…
Aš kalbėjau, o jis klausė. Iš pradžių – su profesiniu susidomėjimu, vėliau – su augančia įtampa. Mačiau, kaip keičiasi jo veidas. Kaip pro specialistų kaukę prasiveržia sumišimas.
– Pasakykite, daktare, – padariau pauzę, žiūrėdama jam tiesiai į akis. – Kokia trauma, jūsų manymu, buvo stipresnė?
Ta, kurią patyrė paliktas sūnus? Ar ta, kurią patirs tėvas, kai sužinos, kad jaunuolis, jį pasamdęs, yra jo vaikas, kurį jis prieš daugelį metų išdavė?
Ir ką jis ką tik padėjo tam vaikui – pripažinti neveiksnia jo pačio motiną? Jūsų buvusią žmoną. Anią. Ar prisimenate mane, Igori?
Sėkmingo gydytojo Sokolovskio kaukė subyrėjo į dulkes. Į mane žiūrėjo sumišęs, mirtinai išsigandęs Igoris.
Jo veidas pasidarė pelenų pilkumo, o brangi ranka iškrito iš nusilpusių pirštų ir su trenksmu nuriedėjo ant stalo paviršiaus.
– Ania?.. – ištarė jis. Tai net nebuvo klausimas, o griūvančio pasaulio konstatuojamas faktas.
– Ji pati, – leidausi švelnią, kartoką šypseną. – Netikėjai? Aš taip pat nesitikėjau, kad mano sūnus atsives į namus savo tėvą, kad šis padėtų atimti iš manęs butą.
Jis atidarė ir uždarė burną, tarsi išmestas ant kranto žuvis. Visa jo pasitikėjimas, visas profesionalumas išgaravo. Prieš mane sėdėjo tas pats berniukas, kuris kažkada bijojo atsakomybės ir pabėgo.
– Aš… aš nežinojau… – pagaliau ištarė jis. – Kirilas… tai mano sūnus?
– Tavo. Gali net DNR testą pasidaryti, jei abejoji. Nors pažvelk į jo vaikystės nuotraukas. Jos pas mane.
Aš ištraukiau iš krepšio seną albumą ir padėjau ant stalo. Atidariau puslapį, kuriame metų Kirilas juokiasi, sėdėdamas ant mano kelių. Miniatiūrinė Igorio kopija.
Jis žiūrėjo į nuotrauką, ir jo pečiai nusviro. Visa jo gyvenimo sėkmė ir kruopštumas įtrūko.
Tuo momentu kabinetas atsivėrė, ir slenksčio papėdėje pasirodė spindintis Kirilas.
– Igoris Viktorovičiau, negalėjau prisiskambinti, nusprendžiau užeiti! Mama sakė, kad šiandien jūs…
Jis sustingo, pamatęs mane pacientų kėdėje. Jo šypsena lėtai nuslydo nuo veido, pasikeitė į sumišimą, o vėliau – į nerimą.
– Mama? Ką tu čia darai?
– Tą patį, ką ir tu, sūneli, – atsakiau, nekeldama balso. – Atėjau pasikonsultuoti su „nepriklausomu ekspertu“. Mes kaip tik aptarinėjome tavo atvejį. Teisingai, daktare?
Kirilas pernešė sumišusį žvilgsnį nuo manęs į blyškų, kaip drobė, Igorį. Jis nieko nesuprato. Ir ši nežinojimo akimirka buvo paskutinė mano kantrybės lašas.
– Susipažink, Kirilai. Tai ne paprastas Igoris Viktorovičius. Tai Igoris Sokolovskis. Tavo tėvas.
Kirilo pasaulis sugriuvo. Mačiau tai jo akyse. Jose atsispindėjo viskas iš karto: šokas, neigimas, supratimas, gėda ir siaubas.
Jis pažvelgė į Igorį, tada į mane, ir jo lūpos pradėjo drebėti.
– Tėti?.. – ištarė jis.
Igoris susitraukė nuo šio žodžio. Pakėlė akis į Kirilą, pilnas tokio skausmo ir atgailos, kad trumpam apgailestavau dėl jo.
– Tai tiesa, – pasakė jis dusliu balsu. – Aš tavo tėvas. Ir aš… nežinojau. Atsiprašau.
Bet Kirilas jo jau neklausė. Jis žiūrėjo į mane. Ir jo žvilgsnyje mačiau visą jo išdavystės gelmę.
Jis suprato, ką padarė. Suprato, kad siekdamas kvadratinių metrų jis ne tik įžeidė motiną. Jis sutrypė visą jos gyvenimą, atskleidė jos baisiausią paslaptį ir pavertė ją ginklu prieš ją pačią.
Jis sugriuvo ant kėdės, uždengęs veidą rankomis. Jo pečiai drebėjo begarsėse ašarose.
Aš atsistojau. Mano misija čia baigta.
– Susitvarkykite patys, – pasakiau, eidama link durų. – Vienas paliko, kitas išdavė. Jūs verti vienas kito.
Praėjo pusė metų. Aš pardaviau tą butą. Jis buvo užnuodytas prisiminimais ir išdavyste.
Igoris padėjo man rasti mažą, jaukų namelį už miesto, su nedideliu sodu. Jis neprašė atleidimo – žinojo, kad tai beprasmė.
Jis tiesiog buvo šalia. Mes kalbėjomės. Valandomis. Apie viską, kas įvyko prieš keturiasdešimt metų ir dabar.
Mes iš naujo pažinome vienas kitą, ir šiame pažinime nebuvo senos meilės, bet gimė kažkas naujo – trapu, pagrįsta bendru skausmu ir pavėluota atgaila.
Kirilas skambindavo beveik kiekvieną dieną. Pirmuoju metu aš neatsiliepdavau. Vėliau pradėjau atsakyti.
Jis verkė, prašė atleidimo, sakė, kad Katya jį paliko, pavadinusi monstrišku. Jis sumokėjo už viską pilnai. Jo godumas sugriovė jo gyvenimą.
Vieną vakarą, kai sėdėjome su Igoriu mano naujo namo verandoje, vėl paskambino Kirilas.
– Mama, aš viską suprantu. Aš klydau. Aš tiesiog noriu žinoti… ar galėsi kada nors man atleisti?
Aš pažvelgiau į saulėlydį, į medžius sode, į vyrą, kuris sėdėjo šalia manęs ir atsargiai laikė mano ranką.
Aš daugiau nejaučiau skausmo. Tik ramybę.
– Laikas parodys, sūneli, – atsakiau. – Laikas gydo viską. Bet prisimink vieną: negalima statyti savo laimės, sugriovus to, kas davė tau tavo gyvenimą.
