— Ir TAIP tu ruošiesi eiti į žmones, Lena?
Svetlanos Andrejevnos balsas, įsiveržęs į prieškambarį kartu su ja pačia, priminė metalo girgždesį stikle. Jis akimirksniu sunaikino lengvą, kupiną laukimo vakaro atmosferą.
Vos prieš minutę čia tvyrojo Lenos kvepalų aromatas, šviežio kavos, kurią jie ką tik išgėrė, kvapas ir drovi dviejų valandų ramybės viltis kino salės prieblandoje.
Dabar oras tapo tirštas, įkrautas statine elektra. Antonas, jau apsimovęs batus ir laikydamas rankoje automobilio raktus, sustingo viduryje sakinio, jo pečiai instinktyviai įsmuko į odinės striukės apykaklę.
— Laba diena, Svetlana Andrejevna, — Lena nė nepasuko galvos, toliau žiūrėdama į veidrodį ir taisydama išslydusį sruogą. Jos balsas buvo ramus, gal kiek žemesnis nei įprastai.
Tačiau anytai nereikėjo sveikinimų. Jos žvilgsnis, aštrus ir veriantis, jau skanavo marčią nuo galvos iki kojų, sustodamas ties kiekviena detale su atvira panieka. Jis nuslydo per baltus marškinėlius, užkliuvo už nuogo pilvo ruoželio ir įsismelkė į trumpus džinsinius šortus su tyčia apdriskusiais kraštais. Svetlanos Andrejevnos lūpos susispaudė į ploną, išblyškusią liniją.
— Aš nesuprantu, Antonai, tu visiškai apakei? — ji visiškai ignoravo Leną, kreipdamasi tiesiai į sūnų, tarsi marti būtų negyvas baldų daiktas. — Pažiūrėk į ją. Ar taip atrodo ištekėjusi moteris? Žmona? Tai tiesiog gėda. Išeiti į gatvę tokiu pavidalu… Ką žmonės pasakys? Ką pasakys mūsų pažįstami, jei jus pamatys? Juk pagalvos, kad tu susiradai kokią mergiotę iš bulvaro.
Lena tylėjo. Ji užsegė mažos rankinės dirželį skambiu spragtelėjimu. Tas garsas buvo jos vienintelis atsakymas. Ji jautė, kaip jos viduje pamažu ima virti kažkas tamsaus ir karšto. Ji kentė. Kentė dėl Antono, kuris dabar mindžiukavo nuo kojos ant kojos, desperatiškai žiūrėdamas į durų rankeną, tarsi ši galėtų jį teleportuoti iš šio buto. Jis tylėjo, ir jo tyla skambėjo garsiau už bet kokį riksmą.
— Vyras turi turėti žodį, turi turėti autoritetą namuose, — nenurimo Svetlana Andrejevna, jos balsas stiprėjo, prisipildė teisėto patoso. — Moteris turi klausytis vyro, atitikti jo statusą. O kas čia? Tai iššūkis! Palaidumo demonstracija! Esu tikra, tau pačiam gėda, sūneli, tik tu iš mandagumo tyli, nenori jos įžeisti. Bet juk aš tavo motina, aš viską matau iš tavo akių! Tau gėda dėl jos!
Tai buvo paskutinis lašas. Tarsi kažkas būtų paspaudęs gaiduką. Lena staiga atsisuko. Jos veidas buvo ramus, bet akys degė šaltu ugniu. Ji pažvelgė ne į vyrą, o tiesiai į anytos veidą.
— Man visiškai nerūpi, kas jums nepatinka, Svetlana Andrejevna! Jei jums nepatinka, kaip aš atrodau, tai jūsų problemos! Mane ir jūsų sūnų tai visiškai tenkina, tad baikite man nuolat priekaištauti!
Žodžiai, aiškūs ir garsūs, atsimušė į prieškambario sienas. Svetlana Andrejevna demonstratyviai aiktelėjo ir prispaudė delną prie krūtinės ties širdimi, jos akys išsiplėtė nuo vaidybingo siaubo.
— Antonai! Girdi? Girdi, kaip ji su manimi kalba? Su manimi, su tavo motina!
Antoną supurtė, lyg kas būtų jį pažadinęs iš transo. Jis žengė žingsnį į priekį, jo veidas reiškė visuotines kančias.
— Lena, na… Mama… Gal ramiau, prašau, kam jūs taip…
— Ramiau? — ledo balsu pakartojo Lena. Ji nukreipė žvilgsnį į vyrą, ir jame nebuvo nei meilės, nei nuoskaudos. Tik šaltas, paniekinamas nusivylimas. — Gerai. Aš būsiu visiškai rami. — Ji pažvelgė jam tiesiai į akis. — Jei tavo mamai taip svarbu, kad tu nesijaustum pažemintas, lik su ja. Paguosk. O aš į kiną nueisiu ir viena. Man dėl savęs negėda.
Nelaukdama atsakymo, ji paėmė rankinę, vienu judesiu atidarė spyną ir peržengė slenkstį. Metalinės durys užsidarė minkštu, bet galutiniu spragtelėjimu, atskirdamos ją nuo šeimyninės dramos scenos ir palikdamos sūnų guosti įžeistos motinos.
Durys užsidarė, ir šis, neįkyrus, kasdieniškas garsas veikė Svetlaną Andrejevną blaivinančiai. Teatrališka poza buvo pamiršta. Delnas, spaudęs širdį, lėtai nusileido palei kūną. Įžeistos motinos kaukė nuslinko, atidengdama kietą, apskaičiuojantį stratego veidą, ką tik laimėjusį svarbų taktinį ėjimą. Ji nepažvelgė į sūnų. Vietoje to, šeimininkišku žingsniu nuėjo į svetainę, nusivilko lengvą apsiaustą ir tvarkingai pakabino jį ant kėdės atlošo. Tos pačios kėdės, kurioje paprastai sėdėdavo Lena.
Antonas liko prieškambaryje. Jis žiūrėjo į uždarytas duris taip, lyg tikėtųsi, kad jos vėl atsivers ir visa tai pasirodys esanti prasta pokšto repeticija. Bet durys liko uždarytos. Jis buvo spąstuose. Oras bute, jo bute, staiga tapo svetimas ir klampus.
— Na štai, sūneli. Viską matai pats, — Svetlanos Andrejevnos balsas atsklido iš kambario. Jis buvo ramus, beveik abejingas, ir dėl to skambėjo dar svariau. Ji nepriekaištavo, ji tik konstatavo faktą.
— Mama, prašau, užteks, — sumurmėjo Antonas, pagaliau atitraukdamas žvilgsnį nuo durų ir žengdamas į svetainę. Jis nežinojo, ką daryti, ką sakyti. Jis norėjo tik vieno — kad visa tai akimirksniu pasibaigtų.
— Ką reiškia „užteks“, Antonai? — ji sėdėjo tiesiai kėdėje, tarsi karalienė soste, žvelgdama į jį be jokio užuojautos šešėlio. — Ar turėjau tylėti? Leisti jai tave pajuokti? Manai, kad ji pažemino mane savo atsakymu? Ne. Ji pažemino tave. Viešai, tavo motinos akivaizdoje, pareiškė, kad jai nerūpi tavo nuomonė, tavo reputacija. Kad ji darys tai, ką nori, o tu… tu tai kentėsi.
Ji kalbėjo lėtai, pabrėždama kiekvieną žodį. Tai nebuvo emocijų proveržis. Tai buvo šaltas, metodinis analizės procesas, kalamas į jo sąmonę lyg vinys. Antonas pajuto nemalonų šiurpuliuką per nugarą. Motina mokėjo taip kalbėti. Ji mokėjo bet kokią situaciją pasukti taip, kad jis neišvengiamai atrodytų kaltas arba silpnas.
— Ji tiesiog… jos charakteris toks, audringas, — jis silpnai bandė apginti žmoną, bet iš tikrųjų gynė savo teisę į ramybę.
— Charakteris? — Svetlana Andrejevna nusijuokė, bet lūpų kampučiai netrūktelėjo. — Nesupainiok charakterio su elementariu išsišokimu ir neauklėtumu. Charakteris — tai stuburas. O čia — palaidumas ir nemandagumas. Ji tau parodė tavo vietą. Ir žinai, kokia ta vieta? Šalia. Tyli priedanga prie jos asmenybės. O aš noriu, kad mano sūnus būtų vyras. Kad jį gerbtų. Ir pirmiausia — jo pati žmona.
Ji padarė pauzę, leisdama žodžiams įsigerti. Antonas tylėjo, nuleidęs galvą. Jis nerado kontrargumentų. Viskas, ką ji sakė, iš jos perspektyvos atrodė logiška ir neabejotina. Ir baisiausia, kad kažkur giliai jis pats jautėsi pažemintas. Ne dėl to, kad Lena užsidėjo šortus, o dėl to, kad jis nieko negalėjo pasakyti nei vienai, nei kitai.
— Aš tiesiog noriu suprasti, Antonai, — jos balsas tapo beveik švelnus, pasitikintis. — Tau tai normali situacija? Tau patogu gyventi taip? Kai tavo žodis nieko nereiškia?
Jis pakėlė į ją prislėgtą žvilgsnį. Jis nenorėjo šio pokalbio, nenorėjo šio pasirinkimo. Jis norėjo, kad dabar būtų penktadienio vakaras, kad jie su Lena valgytų spragėsius kine, o jo motina būtų savo namuose.
— Aš pakalbėsiu su ja, — pagaliau išspaudė jis. Tai nebuvo pažadas žmonai. Tai buvo kapituliacija prieš motiną. — Gerai? Aš pakalbėsiu.
Svetlana Andrejevna patenkinta linktelėjo. To pakako. Abiejų širdyse pasėta abejonės ir kaltės sėkla. Dabar beliko tik laukti.
Praėjo dvi su puse valandos. Jie sėdėjo svetainėje. Antonas tuščiai žiūrėjo į tamsų televizoriaus ekraną, o Svetlana Andrejevna vartyti kokį nors žurnalą, rastą ant staliuko. Užrakte pasisuko raktas. Antonas sustingo visa kūno mase. Įėjo Lena. Ji buvo rami, jos veide nebuvo nei pykčio, nei įžeidimo šešėlio. Ji nusirengė kedus, padėjo juos ant lentynos ir nuėjo į kambarį, net nenužvelgdama anytos. Ji pažvelgė į vyrą.
— Arbatos? — paklausė taip, tarsi jie ką tik būtų grįžę iš pasivaikščiojimo.
Šis paprastas, buitinis klausimas buvo garsesnis už bet kokį smūgį. Jis visiškai nuvertino visą įvykusią dramą, paversdamas ją niekinga ir kvaila. Antonas sumišo, mirktelėjo, nežinodamas, ką atsakyti, o Svetlana Andrejevna lėtai padėjo žurnalą, ir jos akyse uždegė šaltas, įsiutęs žvilgsnis. Karas įėjo į naują fazę.
Lena klydo. Karas neperėjo į naują fazę. Karas jau vyko. Tik karo veiksmai buvo perkelti nuo buto slenksčio į jo centrą — į virtuvę, kuri kitą rytą tapo neutraliu ruožu, nusėtu nepanaikintais mandagumo šūviais. Svetlana Andrejevna, žinoma, niekur nebuvo išvykusi. Atsibudusi Lena rado ją prie viryklės. Ji jau buvo išvirusi košę, kurios Antonas nekenčia nuo darželio laikų, ir užpylusi senoviniu šeimos arbatinuku kokią nors žolelių arbatą, kurios kvapas visiškai nuslopino šviežiai maltos kavos aromatą.
— Labas rytas, sūneli, — pratarė anyta, kai Antonas, prislėgtas ir nepakankamai pailsėjęs, įėjo į virtuvę. — Tau išviriau košytę, sveiką. O tai juk valgote tik sausai, o skrandžiui koks krūvis…
Antonas žvilgtelėjo į Leną, kuri, neparodydama jokios emocijos, traukė savo turką iš spintelės. Ji nesveikino, nė karto nepažvelgė į anytą, tarsi ši būtų virtuvės komplekto elementas, netikėtai įgijęs kalbos dovaną.
Lena subėrė kavą, užpylė vandeniu ir pastatė turką ant mažiausios kaitlentės, šalia kurios troško puodas su nekenčiama koše. Dvi šeimininkės prie vienos viryklės. Oras tapo toks tirštas, kad atrodė, jog jį galima pjauti peiliu. Antonas sustingo virtuvės viduryje, lyg išsigandęs surikatas, nežinodamas, prie kurio stovyklos prisijungti.
— Antonai, perduok man, prašau, cukrų, — tarė Lena, nė kiek nepasukdama galvos. Jos balsas buvo ramus ir verslinis. Cukrinė stovėjo ant stalo, tiksliai per pusę kelio tarp jo ir jo motinos.
Svetlana Andrejevna, stovinti arčiau, demonstratyviai atsisuko prie kriauklės, apsimesdama, kad plauna visiškai švarią puodelį. Antonas, užkliudydamas už kėdės kojos, puolė prie stalo, paėmė cukrinę ir ištiesė žmonai. Jis jautėsi juokingu tarpininku, vertėju tarp dviejų žmonių, kalbančių ta pačia kalba, bet atsisakančių vienas kitą girdėti.
Taip prasidėjo tie dienos. Svetlana Andrejevna liko po pretekstu „sutvarkyti sūnaus nervus“. Ji nesukėlė skandalų. Veikė kur kas subtiliau. Ji buvo tylios, viską persmelkiančios priežiūros įsikūnijimas. Ji dėliojo puodus lentynose savo tvarka, nes „taip patogiau“. Valė dulkes ant aukštųjų lentynų, garsiai svarstydama Antonui, koks kenksmingas toks oras kvėpuoti. Ji gamino. Gamino daug, sotiai, riebiai — viską, ko Lena negalėjo pakęsti, bet kas, anytos nuomone, buvo vienintelė teisinga „tikro vyro“ mityba.
Lena pasirinko visiško ignoravimo taktiką. Ji egzistavo paralelinėje realybėje. Ji grįždavo iš darbo, pravažiuodavo pro anytą, skaitančią laikraštį savo mėgstamoje kėdėje, ir kreipdavosi į tuštumą, kurioje turėjo būti jos vyras:
— Antonai, šiandien vakarieniausime devintą. Aš užsisakiau suši.
Ir Antonas, sėdintis šalia motinos, buvo priverstas atsakyti, jausdamas ant savęs deginančius motinos žvilgsnius ir žmonos ledinį abejingumą. Jo butas virto minų lauku. Kiekvienas žingsnis, kiekvienas žodis galėjo sukelti sprogimą. Jis nustojo kviesti draugus, atšaukė susitikimus. Grįždavo namo lyg į katorgą, iš anksto žinodamas, kad laukia dar vienas tylus priešpriešos raundas.
Apogėjus buvo ketvirtadienio vakaras. Lena dirbo prie svarbaus projekto, jos stalas svetainės kampe buvo nukrautas brėžiniais, brangiais pieštukais ir medžiagų pavyzdžiais. Ji valandas tvarkingai išdėliojo savo darbo chaoso elementus, kiekvienas daiktas turėjo savo vietą. Grįžusi namo, ji rado savo stalą idealiai sutvarkytą. Brėžiniai buvo kruopščiai sudėti į krūvelę, pieštukai įdėti į stovelį, o viršuje, lyg vyšnia ant torto, gulėjo Svetlanos Andrejevnos nertas rankšluostėlis.
— Aš truputį susitvarkiau, — džiugiai pranešė anyta Antonui, kuris tuo metu įėjo į kambarį. — O tai Lena čia tokį netvarką paliko, dirbti buvo neįmanoma.
Lena tyliai priėjo prie stalo. Antonas sulaikė kvapą. Jis laukė riksmų, skandalų, bet ko nors. Tačiau Lena nepratarė nė žodžio. Ji metodiškai, šaltu ramumu, nuėmė anytos rankšluostėlį nuo stalo ir numetė jį ant sofos. Tada paėmė brėžinių krūvelę ir vėl išdėliojo juos ant stalo taip, kaip buvo prieš įsiveržimą. Ji išrikiavo pavyzdžius, sudėjo pieštukus. Tai užtruko apie dešimt minučių. Dešimt minučių griausmingos tylos, pertrūkstančios tik popieriaus šnarėjimu. Baigusi, ji pasisuko į vyrą. Jos akyse nebebuvo ledo. Ten buvo plienas.
— Antonai. Ateik čia, — tyliai tarė ji, bet taip, kad per nugarą nuėjo šiurpuliukai. — Pažiūrėk į tai. Tavo motina mano nuomone turi teisę liestis prie mano daiktų ir tvarkyti mano darbo vietą. Tai reikia nutraukti. Šiandien pat.
Tyla, sekusi po Lenos žodžių, buvo tiršta ir materialinė. Ji užpildė visą erdvę, įsiskverbė į ausis, priverčiau Antono širdį sustoti, o tada plakti sunkiomis, smarkiai tvinksiančiomis smūgio bangomis. Jis stovėjo tarp dviejų moterų tarsi tarp plaktuko ir priekalo, jausdamas, kaip jis jį spaudžia ir sutraiško šis spaudimas. Lenos žvilgsnis, plieninis ir tiesus, reikalavo atsakymo. Motinos žvilgsnis, kurį jis jautė nugara, buvo persmelktas teisėto laukimo.
— Lena, na… — pradėjo jis, ir šis, liūdnas bei bejėgis garsas buvo dar blogesnis už riksmą. — Nebūkime tokie… Mama gi tiesiog norėjo padėti. Ji ne iš piktos valios…
Būtent tai buvo tai, ko jis neturėjo sakyti. Tai buvo išdavystė, įvilkta į taikos siekimo formą. Lenos akyse kažkas galutinai užgeso. Ne pyktis, o paskutinis šiltas vilties žarijos spindulėlis. Ji viską suprato. Bet leido jam pabaigti.
— Padėti? — įsikišo Svetlana Andrejevna, žengusi žingsnį į priekį. Ji triumfuojančiai išlindo iš šešėlio, jaučiant, kad sūnus jau jos pusėje. — Aš ne padėti norėjau, Antonai! Aš norėjau tvarkos! Tvarkos mano sūnaus namuose! Negaliu žiūrėti, kaip tavo namai virsta praėjimo kiemu, o tavo žmona elgiasi lyg tu būtum niekas!
Ji pasisuko į jį, jos balsas skambėjo pergalinga teisybe.
— Taigi, sūneli, manau, atėjo laikas spręsti. Tai tavo namai. Ir tu turi nuspręsti, kas juose šeimininkė. Ar tavo motina, kuri tau nori tik gero ir pagarbos. Ar… ji, — anyta neaiškiai mostelėjo ranka Lenos link, tarsi ji net nevertėtų būti paminėta vardu. — Kuriai nerūpi nei tu, nei aš, nei šeima. Pasirink, Antonai.
Tai buvo ultimatumas. Tiesioginis, negailestingas ir galutinis. Jis įspraudė Antoną į patį kampą, iš kurio nebuvo išeities. Jis pažvelgė į Leną. Jos akyse ieškojo pagalbos, užuominos, gal net kompromiso. Bet ten nebuvo nieko. Tik tuštuma ir šaltas nuosprendžio laukimas. Jis perkelė žvilgsnį į motiną. Jos veidas buvo tvirtas kaip akmuo. Ji laukė, kol jis patvirtins jos valdžią. Ir jis sulūžo. Nuleido galvą ir murmėjo žiūrėdamas į grindis:
— Mama, na, nustok… Lena, na, kantriai, tai gi…
Jis nebaigė sakinio. Lena pakėlė ranką, sustabdydama jį.
— Nebūtina, Antonai. Aš viską supratau.
Ji kalbėjo tyliai, beveik be intonacijų. Šis ramus, negyvas balsas buvo baisesnis už bet kokį skandalą. Ji atsistojo, ir jos figūroje atsirado nauja, bauginanti stotis.
— Gerai. Pasirinkimas padarytas, — tarė ji, žvelgdama kažkur pro vyrą ir anytą. — Nuo šiol gyvename kitaip. — Ji padarė trumpą pauzę, leisdama žodžiams nusėsti griausmingoje tyloje. — Mano stalas — mano teritorija. Mano miegamasis — mano teritorija. Aš gaminu maistą tik sau. Kaip jūs su mama maitinsitės — jūsų reikalas. Mano daiktų daugiau neliečiate. Niekada. Bendrus buitinius klausimus spręsime tik pagal poreikį, raštu, palikdami žinutes ant šaldytuvo. Viską kitą — esame kaimynai tol, kol nesumokėsime paskolos, neparduosime šio buto ir nepadalinsime pinigų tarp manęs ir tavęs. O dabar — mes, aš, tu ir tavo mama.
Ji kalbėjo tarsi teisininkė, skaitanti sutarties sąlygas. Nei vieno perteklinio žodžio, nei vienos emocijos. Tai nebuvo karo paskelbimas. Tai buvo mirties konstatacija. Jų santuokos, jų santykių, jų bendro namo mirties konstatacija.
Svetlana Andrejevna atvėrė burną, kad ką nors prieštarautų, bet sustojo, susidūrusi su anytos žvilgsniu. Jame nebuvo neapykantos. Ten nebuvo nieko. Tuštuma. Ir ši tuštuma buvo baisesnė už viską.
Lena, nesakydama nė žodžio, apsisuko ir nuėjo į miegamąjį. Po minutės pasigirdo tylus spynos spragtelėjimas.
Antonas liko stovėti svetainės viduryje šalia motinos. Ji laimėjo. Ji apgynė teisę būti svarbia jo gyvenime. Tik dabar jie stovėjo dviese jo šeimos griuvėsiuose, bute, kur oras tapo šaltas ir plonas, tarsi kriptoje. Ir abu suprato, kad vienas kitą guosti — beprasmiška. Jie nieko nelaimėjo. Jie pralaimėjo viską…
