— Štai. Mama nori būtent šito.
Andrejaus balsas, tingus ir pasipūtęs, įsiveržė į vakaro jaukumą, grubiai jį sutraukydamas, kaip bukas adatas perveria ploną audinį. Julija lėtai nukreipė žvilgsnį nuo knygos.
Jis stovėjo virš jos fotelio, lenkdamasis ir spausdamas jai į ekraną, kuris švytėjo šalčiu, negyvu švytėjimu. Ji susiaurino akis, kad geriau susikoncentruotų. Ekrane švytėjo koks nors virtuvės monstras su chromuotais šonais. Blizgantis, daugiafunkcinis, primenantis kosminio laivo valdymo pultą.
Planetarinis mikseris, mėsmalė, trintuvas, sulčiaspaudė — visa viename futuristiniame korpuse. Po nuotrauka didelėmis riebiosiomis skaitmenimis buvo nurodyta kaina, kurią pamatę Julija trumpam nustingo.
Ji tyliai nukreipė žvilgsnį nuo telefono į vyrą. Jis laukė. Ne klausimo, ne diskusijos. Jis laukė patvirtinimo, linktelėjimo, nedelsiant pritarimo. Jo laikysenoje, kaip neapdairiai laikė šį brangų įrenginį, atsispindėjo nepalaužiama pasitikėjimo, kad klausimas jau išspręstas.
— Uh-huh, supratau. Ir kas iš to? — jos balsas nuskambėjo ramiai, gal kiek pavargusiai nei įprastai.
Jis prunkštelėjo, tarsi ji uždavė kvailiausią klausimą pasaulyje.
— Kas-kas. Padovanosim. Ji netrukus švęs jubiliejų, šešiasdešimt metų. Puiki proga. Mama pasakė, kad turime padovanoti šį virtuvinį kombainą. Iškart vienas didelis, solidus šeimos dovana, ir nereikia galvos sukti dėl smulkmenų.
„Mama pasakė, kad turime padovanoti“. Šis sakinys, ištartas lyg savaime suprantamas dalykas, įstrigo Julijos sąmonėje aštriu kabliuku. Ne „duokim dovaną“, ne „kaip manai?“, o įsakymas, gautas iš viršaus ir perduotas jos vyro. Ji lėtai padėjo knygą ant staliuko. Vakaras nustojo būti ramus. Ore pakibo tas vos juntamas įtampas, kuris visada lydi audrą.
Atmintis maloniai pateikė prieš mėnesį nutikusią sceną. Tas pats vakaras. Tik tuomet gimtadienis buvo jos mamai. Julija sukinėjosi po butą, rinkdamasi tarp kašmyro šalikėlio ir brangių prancūziškų kvepalų, kurių mama seniai norėjo. Ji paklausė Andrejaus, ar jis dalyvaus. Jis, neatsitraukdamas nuo tankų mūšio ekrane, murmėjo kažką apie netikėtas išlaidas mašinai. Ji nepersistengė. Kvepalus nusipirko pati. O vakare, kai ji rinko mamos numerį pasveikinti, ji paduodavo telefoną Andrejui. „Pasakyk mamai kelis žodžius, jai bus malonu“. Andrejus atsisakė. „O, vėliau. Užsiėmęs esu, nematai?“ Jis taip ir nepaskambino. Nei tą vakarą, nei kitą dieną. Tiesiog pamiršo. Arba, dar blogiau, paprasčiausiai nepasirodė reikalinga.
Julija pakėlė akis į vyrą. Jis vis dar stovėjo su telefonu, o jo veide jau pradėjo ryškėti lengvas susierzinimas dėl jos tylos.
— Andrejau, ar prisimeni, kada mano mamai buvo gimtadienis? — tyliai paklausė ji.
Jis susiraukė, akivaizdžiai bandydamas apdoroti šį netikėtą ir, jo nuomone, visiškai netinkamą klausimą. Jis įtempė atmintį, o jo veide atsispindėjo sudėtingas mąstymo procesas.
— Na… atrodo, neseniai buvo. Ir kas? Ką tai turi bendro?
Ir tuo momentu Julijos viduje kažkas spragtelėjo. Šaltai ir galutinai. Lyg šautuvo užtaisymo užraktas.
— Tai ką, — tvirtai tarė ji, ir jos balsas įgavo naują, jam nežinomą metalo tvirtumą, — kad pagarba, brangusis, turi būti abipusė. Tai gatvė su dviem eismo juostomis, o ne tavo asmeninis greitkelis.
Jis nustebęs žvelgė į ją, jo pasitikėjimas pradėjo pirmą kartą trūkinėti.
— Apie ką dabar kalbi?
— Kalbu apie tai, kad tavo mama, Tamara Pavlovna, savo jubiliejuje gaus iš manęs lygiai tą patį, ką mano mama gavo iš tavęs per savo gimtadienį. — Julija padarė trumpą, skambančią pauzę, žiūrėdama jam tiesiai į akis. — Nie-ko. Nori padovanoti mamai brangią dovaną? Puikus noras. Pirk. Iš savo. O mane ir mano pinigus į savo šeimos norus, prašau, daugiau neįtrauk. Prekyvietė uždaryta.
Ji ramiai paėmė savo knygą, atvėrė ten, kur buvo sustojusi, ir demonstratyviai įsitraukė į skaitymą, rodydama viskuo, kad pokalbis jos akimis jau baigtas. Bet ji žinojo, kad Andrejui jis tik prasideda.
Tyla, sekusi po jos žodžių, buvo tiršta ir sunki, lyg šlapias drapetas. Andrejus iš pradžių nesugebėjo rasti atsakymo. Jis tiesiog žiūrėjo į žmoną, į tą juokingai demonstratyvią laikyseną — tiesi nugara, smakras šiek tiek pakeltas, žvilgsnis įsmeigtas į knygos puslapius, kurią ji, aišku, nė nežiūrėjo. Jo smegenys, įpratusios prie paprasto ir aiškaus pasaulio tvarkos, kurioje jo norai buvo įstatymas, atsisakė priimti naują realybę. Jis kelis kartus mirksėjo, tarsi bandydamas nušluostyti haliucinaciją.
Oro aplink jį, atrodė, sutirštėjo, tapo sunkesnis. Jis nešaukė. Pradėjo kalbėti tyliau, spaudžiančiu tonu, tokiu, kokiu paprastai ramina nepaklusnius vaikus arba kaprizingus pavaldinius.
— Tu rimtai? Nusprendei suvaidinti įsižeidusią dėl kokių nors smulkmenų? Tai juk mano mama. Ji švenčia jubiliejų. Tai ne paprastas gimtadienis, tai data!
Julija lėtai, su pabrėžtu tikslumu, uždaro knygą, pirštu pažymėdama eilutę, kur sustojo. Ji jos neuždaužė, nepaleido ant stalo. Šis apgalvotas, ramus gestas buvo baisesnis už bet kokį šūksnį. Ji nesiblaškė. Ji ruošėsi kovai.
— Smulkmena? — pakartojo ji, ir jos ramybė buvo klaidinanti, tarsi tvenkinio paviršius. — Vadinti mano mamos gimtadienį smulkmena — tai naujas lygis, Andrejau. Sveikinu. Tu ką tik padarei dar vieną proveržį mūsų santykiuose.
Jis žengė žingsnį link jos, dar labiau pasilenkdamas virš fotelio.
— Nebandyk man čia visko versti aukštyn kojom! Nesupainiok Dievo dovanos su kiaušiniene! Mano mama — tai mano mama. Ji mus užaugino, ji…
— Ji tave užaugino, — švelniai, bet tvirtai pataisė Julija. — Mane užaugino mano mama. Kurią tu, žmogau su stipria sūniška pareiga, net nesugebėjai paskambinti ir pasakyti tris žodžius: „Sveikinu, linkiu sveikatos“. Tai būtų užtrukę tau tik penkiolika sekundžių.
Jo veidas pradėjo raudonuoti. Julijos argumentai buvo paprasti ir žudantys, ir tai jį išmušė iš pusiausvyros. Jis buvo pripratęs, kad jo logika — vienintelė teisinga.
— Aš buvau užsiėmęs! Turėjau reikalų, susisukau, pamiršau! Kas nepasitaiko? Tu dėl to dabar ketini žeminti mano mamą? Atsisakyti padovanoti jai dovaną? Tai menka, Julija! Tai tiesiog menka ir nevertinga!
— Užsiėmęs? — ji nusišypsojo, bet jos akyse nebuvo nė šešėlio linksmybės. — Leisk atspėti. Tu gelbėjai pasaulį nuo ateivių invazijos? Vykdei sudėtingiausią finansinę operaciją, kurios nuo jos priklausė pasaulio likimai? Ar tiesiog žaidėi dar vieną lygį savo kvailoje šaudykloje? Kas iš to buvo tas neatidėliotinas reikalas, kuris sutrukdė tau parodyti elementarų žmogišką pagarbą mano mamai?
Jis atsitraukė, tarsi ji jį būtų smogusi. Ji pataikė tiesiai į taikinį, ir jis tai žinojo. Ji matė jį kiaurai — jo tingumą, egoizmą, jo infantilią įsitikinimą, kad visas pasaulis sukasi aplink jį ir jo „norus“. Jis pradėjo dusti iš pasipiktinimo, žodžiai strigo gerklėje.
— Tai… tai visai ne tavo reikalas, kuo aš buvau užsiėmęs! Tu — mano žmona! Ir tu privalai gerbti mano šeimą! Tai pagrindas, pagrindų pagrindas!
Julija lėtai atsistojo nuo fotelio. Dabar jie stovėjo veidas į veidą. Ji buvo žemesnė už jį, bet jos žvilgsnyje degė tokia šalta rūstybė, kad jis nevalingai atsitraukė pusė žingsnio.
— Aš tau nieko nesu skolinga, Andrejau. Santuoka — tai partnerystė. O partnerystė reiškia abipusiškumą. Tu parodei, kokia yra tavo pagarbos mano šeimai kaina. Nulis. Tuščia vieta. Tu pats nustatei šią mainų kursą. Tad nesistebėk, kad aš ketinu jo laikytis. Tavo indėlio į mano šeimos vertybes vertė lygi mano indėlio į tavo vertybes vertei. Tai sąžininga. Ir jei tau tai atrodo menka, tiesiog pasižiūrėk į veidrodį. Ten pamatysi šio menkumo autorių.
Jis atsitraukė. Neuždaužė durų, nieko nešaukė atsisveikindamas. Jis tiesiog apsisuko ir išėjo iš svetainės, susirietęs pečius kaip sumuštas šuo. Julija girdėjo jo žingsnius koridoriuje, paskui tylų balkono durų užrakinimo spragtelėjimą. Jis išėjo į savo teritoriją — siaurą, stiklinę patalpą, užgrūstą dėžėmis su įrankiais ir senais žurnalais. Jo tvirtovę, jo rūkyklą, jo derybų punktą. Ji nė sekundės neabejojo, ką jis dabar veikia. Jis nesvarstė jos žodžių, neanalizavo situacijos. Jis skundėsi. Rinko numerį, kuris buvo greito rinkimo sąraše pavadinimu „Mama“, ir laidu išpylė savo įvykių versiją — sutrumpintą, iškraipytą, pateikiančią jį kaip auką, o ją — kaip nedėkingą, menką egoistę.
Julija nesekė paskui jį. Ji neklausė iš pasalų. Tam nebuvo jokios būtinybės. Ji puikiai žinojo šio pokalbio scenarijų mintyse, žinojo intonacijas, kuriomis Andrejus pasakos apie jos „išsišokimą“, ir saldžius, pilnus užuojautos atodūsiais, kuriais atsakys Tamara Pavlovna. Ji tiesiog sėdėjo fotelyje ir laukė. Pajuto keistą jausmą — lyg ji būtų uragano epicentre, kuriame vyrauja mirtinga, nenatūrali tyla, bet pakraščiuose jau ūžia vėjas ir lūžta medžiai. Ji atsistojo ir nuėjo į virtuvę. Mechanistiškai pripylė vandens į arbatinuką, pastatė jį ant viryklės. Judesiai buvo automatiniai, atsieti. Ji žiūrėjo į mėlynus liežuvėlius ugnies, liečiančius arbatinuko dugną, ir galvojo, kaip lengvai ir greitai griūna tai, kas atrodė tvirta.
Kai jos telefonas suskambo, ji net nekikeno. Įkyriai rėžianti, erzinanti melodija buvo tikėtina, lyg perkūnas po žaibo blyksnio. Ji pažvelgė į ekraną. „Tamara Pavlovna“. Sunki artilerija įsijungė į kovą. Julija leido telefonui dar kelis kartus skambėti, giliai įkvėpė, iškvėpė ir perbraukė pirštu per ekraną.
— Alo, — ramiai tarė ji.
— Julija? Brangioji, sveika, — svainės balsas varvėjo medumi. Jis buvo ištobulintas per metus tokiems pokalbiams — įkyriai malonus, apsupantis, pilnas melagingos rūpesčio gaidos. — Netrukdau? Tu neužimta?
— Sveiki, Tamara Pavlovna. Ne, neužimta.
— O, gerai. O tai Andrejus skambino, jis toks susirūpinęs, aš tiesiog išsigandau. Ar pas jus viskas gerai? Nieko nenutiko?
Julija mintyse nusišypsojo. Koks nevykęs, klišinis triukas. Įeiti iš tolo, apsimesti taikos skleidėju, kuris „tiesiog nerimauja“ dėl savo vaikų.
— Mes turime nesutarimų dėl dovanos jūsų jubiliejui, — atsakė ji tiesiai, be užuolankų, griaudama visą jos trapią apsimetinėjimo konstrukciją.
Telefono kitoje pusėje buvo trumpa pauzė. Tamara Pavlovna akivaizdžiai nesitikėjo tokio tiesumo. Bet ji buvo patyrusi kovotoja ir greitai persigrupavo.
— Aha, štai kas… Dovana… Julija, kodėl gi jūs ginčijatės dėl tokių smulkmenų. Man juk nieko nereikia, tik jūsų dėmesio. Tiesiog Andrejus žino, kaip seniai svajojau apie šį kombainą. Nugarą skauda, rankos jau ne tos, tešlą maišyti sunku… Jis taip palengvintų mano gyvenimą. Aš juk ne dėl savęs stengiuosi, dėl jūsų — pyragėlius kepu, kai atvažiuojate…
Tai buvo smūgis į pilvą, skirtas sukelti kaltės jausmą. Senos, sergančios motinos paveikslas, kuri paskutinėmis jėgomis rūpinasi nedėkingais vaikais. Bet Julijos tai neveikė. Ji per gerai žinojo, kad nugarą svainė skauda tik tada, kai reikia jiems padėti, o į kelionę su draugėmis į sodybą jėgų visuomet pakanka su kaupu.
— Tamara Pavlovna, šis kombainas labai brangus. Neįžvelgiu teisinga leisti pinigus iš mūsų bendro biudžeto.
Medus svainės balse pradėjo tirštėti, virstant lipnia karamele.
— Bet, Julija, mes juk viena šeima. Ar galima taip galvoti — tavo pinigai, jo pinigai? Andrejus — mano vienintelis sūnus, aš jam visada daviau tik geriausia. Ir aš tikėjausi, kad jo žmona… kad tu… taip pat žiūri į mane kaip į gimtą motiną.
Štai jis. Pagrindinis koziras. „Gimtoji motina“.
— Mano gimtoji mama prieš mėnesį šventė gimtadienį, — ramiai, šaltai tarė Julija. — Andrejus ne tik neinvestavo į dovaną, jis net nepasveikino jos. Todėl, atsiprašau. Dovanos iš manęs asmeniškai nebus. Negaliu į jus žiūrėti geriau, nei jūsų sūnus žiūri į mano mamą. Šeimos taisyklės turi būti vienodos visiems.
Šįkart tyla buvo ilga. Julija girdėjo tik svainės trūkčiojantį kvėpavimą. Visa saldumas, visa medaus gausa dingo be pėdsakų. Kai Tamara Pavlovna vėl prabilo, jos balsas skambėjo lyg metalas braižytų stiklą.
— Aš tave supratau, Julija. Labai gerai supratau.
Trumpi tono signalai. Pokalbis baigtas. Julija padėjo telefoną ant stalo. Arbatinukas ant viryklės garsiai švilpė, leidžiant garus. Ji užgesino dujas. Telefoninė kova buvo laimėta. Bet ji puikiai suprato, kad tai dar ne pabaiga. Tai buvo tik karo paskelbimas. Ir dabar jie ateis. Kartu.
Nepraėjo nė valandos. Julija spėjo išgerti atvėsusį arbatą ir išplauti puodelį. Ji nesėdėjo ant adatų, nesikukino iš kampo į kampą. Ji įgijo keistą, šaltą ramybę, lyg stebėtų iš šalies prastai parašytą pjesę, kurios finalas buvo nuspėjamas ir neišvengiamas. Todėl, kai durų skambutis pasigirdo ne staigiai, o tvirtai, dviem trumpais, veikliškais spaudimais, ji buvo pasiruošusi.
Ji atidarė duris. Prie slenksčio stovėjo jie. Abu. Andrejus, kiek atokiau, žvelgė į ją iš po antakių, sužeistos dorovės išraiška. O priekyje, lyg ledlaužis, skrodžiantis ledus, stovėjo Tamara Pavlovna. Maskė, rodanti geranorišką, gyvenimu pavargusią moterį, buvo nublukusi. Priekyje stovėjo tvirta, valdinga savo šeimos šeimininkė, o jos veidas — su stipriai suspaustomis lūpomis ir akimis, nepraeinančiomis kaip granitas — nežadėjo nieko gero.
Jie įėjo į butą be pakvietimo, lyg savo namuose. Nuėjo į svetainę, o Julija tyliai sekė paskui. Jie nesėdo. Jie stovėjo kambario viduryje, kurdami nematomą tribunolą. Andrejus stovėjo šalia motinos, kaip ištikimas adjutantas šalia savo generolo.
Pirmoji prabilo Tamara Pavlovna. Jos balsas, be telefono medaus, buvo sausas ir šiurkštus, lyg nesutepta karieta.
— Aš atėjau pažvelgti tau į akis, Julija. Norėjau suprasti, kodėl tu taip nekenči mūsų šeimos. Kodėl tu taip negerbi savo vyro mamos.
Tai nebuvo klausimas. Tai buvo kaltinimas.
— Aš niekada nesakiau, kad jūsų nekenčiu, — ramiai atsakė Julija, stovėdama prie durų angos. Ji nesiruošė priartėti prie jų, įžengti į jų ratą.
— Nesi sakusi? — svainės balse perskambėjo metalas. — O tavo poelgiai? Tu žemini mano sūnų, atsisakai dalyvauti šeimos gyvenime, keli savo menkas nuoskaudas aukščiau už šventas vertybes! Nuo pat pradžių stengeisi jį atitolinti nuo manęs! Maniau, nematai? Visi tavo „padarykime patys“, „mes spręsime kartu“… Tu visada norėjai nukirsti jį nuo šaknų!
Andrejus tuoj pat pritariamai pratarė, jo balsas įgavo tvirtumo motinos buvimo dėka.
— Mama teisus! Tu niekada jos nemylei! Visada sėdi su tokiu veidu, kai mes einame pas ją į svečius! Lyg paslaugą teiktum! Tau niekas ne taip, tau niekas ne pagal tave! Mama dėl mūsų stengiasi, o tu tik rauki nosį!
Jie kalbėjo vienu metu, papildydami vienas kitą, pynė savo kaltinimus į vieną, dusinančią kokoną. Tai buvo gerai repetuotas duetas, kurio kiekviena partija buvo išmokta mintinai. Jie kaltino ją egoizmu, šaltakraujiškumu, nesugebėjimu būti tikra žmona, kuri turi išsisklaidyti šeimoje, priimti vyro taisykles, jo motiną, jo vertybes.
Julija nesigynė. Ji klausėsi. Ir su kiekvienu žodžiu, su kiekvienu kaltinimu ji jautė, kaip viduje kažkas sukietėja, virsta sunkia, šalta monolito mase. Visa jos ankstesnė gyvenimo dalis su šiuo žmogumi, visi kompromisai, visos nuolaidos, visi momentai, kai ji tylėjo, kad „neprovokuotų skandalo“, atsivėrė jai tikrąja spalva — kaip pažeminimų grandinė, kurią ji pati užsimezgė sau.
Kai jie trumpam nutylėjo, kad atgautų kvapą, Tamara Pavlovna atliko paskutinį, lemiamą ėjimą. Ji žvelgė į Juliją paniekinančiu žvilgsniu nuo galvos iki kojų.
— Štai, brangioji mano. Pakanka. Ar dabar atsiprašai manęs ir mano sūnaus, ir mes visi kartu, kaip normali šeima, nupirksime šią dovaną. Arba aš nesuprantu, kam mano sūnus apskritai gyvena su tokia moterimi.
Andrejus linktelėjo. Ryžtingai ir tvirtai. Jis laukė jos kapituliacijos. Julija lėtai pakėlė galvą. Ji pažvelgė pro Andrejų tiesiai į šaltas, duriančias svainės akis. Tada perkėlė žvilgsnį į vyrą. Ant jos lūpų atsirado vos pastebima, karti šypsena. Ji žengė žingsnį pirmyn, išėdama iš durų angos šešėlio į šviesą.
— Tu mano motinai nė karto nepadovanojai gėlės, o dabar sakai man, kad turiu padovanoti tavo motinai virtuvinį kombainą? Ar jums visiems nebūtų per daug?
Ši frazė, ištarta tyliai, bet visiškai aiškiai, krito į kambario centrą kaip granata. Ji buvo grubi, gatviška, be jokių priedangų ir kultūros. Ir būtent todėl ji buvo tokia griaunanti. Akimirksniu sugriovė visą jų išpuoselėtą konstrukciją iš „šeimos vertybių“ ir „sūniško pareigos“, palikdama tik nuogą, nepatrauklią esmę — godumą ir egoizmą.
Tamara Pavlovna sustingo. Jos veidas deformavosi. Andrejus atmerkė burną, bet neištarė nė garso. Jie žiūrėjo į Juliją lyg ji staiga būtų prabilusi svetima, barbarine kalba. Bet jie viską suprato. Kiekvieną žodį. Atsiradusioje tuštumoje nebuvo vietos diskusijoms. Viskas buvo pasakyta.
Tamara Pavlovna, neištarusi nė žodžio, staigiai apsisuko ir nuėjo link durų. Andrejus, mestelėjęs Julijai paskutinį sutrikusį, pilną neapykantos žvilgsnį, limpo paskui ją. Durys už jų užsidarė tyliai, abejingai spragtelėjus mechanizmui.
Julija liko viena svetainės viduryje. Butas tapo tuščias. Ne tylus, o būtent tuščias. Oro, kuris dar prieš minutę dundėjo įtampa, prasklaidė ir tapo šaltas bei skaidrus. Ir šioje skaidrumoje ji aiškiai pamatė, kad šeima ką tik baigėsi. Galutinai ir negrįžtamai…
