— Mama, labas! — linksmas dukters Marinos balsas suskambo ausyse. — Tu jau atsikėlei? Puiku! Klausyk, čia pas mus force majeure. Auklė susirgo, o man svarbi prezentacija. Ar gali paimti Sašką iš darželio?
Galina Petrovna atsisėdo lovoje, bandydama galutinai prabusti.
— Marina, juk sakiau, kad šiandien einu pas gydytoją…
— Oi, mama, na, atidėk! Tai svarbu! Darbas! Tu juk supranti! — dukters balse skambėjo isterijos gaidelės. — Ir šiaip, rytoj šeštadienis, Igoris komandiruotėje, man reikia į įmonės vakarėlį, pabūsi su juo? Maksimum iki pirmos nakties!
— Marina…
— Viskas, mama, aš bėgu! Ačiū! Bučiuoju!
Garsiniai signalai. Galina Petrovna pavargusiai padėjo ragelį. Pas gydytoją ji užsiregistravo prieš mėnesį, kelias vis stipriau skaudėjo. Bet kaip gi paaiškinsi…
Ji lėtai pakilo, susiraukusi nuo sąnarių skausmo, ir nupėdino į virtuvę. Šaldytuve buvo varškės, nusipirktos pusryčiams. Bet teks palikti vakarienei Saškai, anūkas mėgsta varškės apkepą.
Įjungė virdulį, išsitraukė vakarykštės duonos. Ant stalo gulėjo loterijos bilietas — vakar nupirko perėjime. Sena pažįstama pardavėja Zina įkalbėjo: „Galina Petrovna, na, paimkit! Jūs gi kasdien pro šalį einate, o niekada neperkat. Didelis prizas, gal pasiseks!“
Pasiėmė iš gailesčio — Zina irgi pensininkė, papildomai uždirbinėja.
— Pagrindinis prizas — penki milijonai, — su šypsena tarė Galina Petrovna. — Ką aš su jais daryčiau…
Prisimintas miręs vyras Viktoras, kuris visada juokdavosi iš jos svajonės nuvykti į Italiją. „Galka, na, ko tu ten nematei? Tie patys namai, tie patys žmonės. Geriau važiuosim į sodybą bulvių ravėti.“
Ir važiuodavo. Trisdešimt metų iš eilės — į sodybą. Bulvės, pomidorai, agurkai. Stiklainiai, uogienės, rauginimai. Juk vaikams reikia, šeimai.
Vėl suskambo telefonas. Ekrane pasirodė: „Lena“.
— Mama, labas rytas! — jaunesnės dukters balsas buvo pavargęs. — Klausyk, turiu problemą. Maksimka susirgo, temperatūra nedidelė, bet į mokyklą jis neis. Negaliu išsiprašyti iš darbo, pas mus patikrinimas. Gal galėtum…
— Atvažiuoti ir pabūti, — užbaigė už ją Galina Petrovna.
— Na taip. Tu juk vis tiek namie. Ir kartu paimsi Alisą iš mokyklos, gerai? Ji baigia antrą valandą.
— Lena, aš užsirašiusi pas gydytoją. O Marina jau paprašė paimti Sašką.
— Mama, na, tu kaip maža! — suirzo dukra. — Pas gydytoją galima nueiti ir kitą dieną. O vaikas serga! Atvažiuok iki devynių, gerai? Raktai po kilimėliu.
Galina Petrovna net nespėjo atsakyti — dukra atsijungė.
Ji sėdėjo prie virtuvės stalo ir žiūrėjo pro langą. Kieme jauna mama stūmė vežimėlį, šalia bėgo apie penkerių metų berniukas. Laiminga šeima. Galina Petrovna prisiminė save trisdešimties — ji irgi stūmė vežimėlį, o šalia bėgo vyresnė Marina. Tik laiminga ji nesijautė. Pavargusi — taip. Išsekusi — taip. Bet ne laiminga.
Stalčiuje gulėjo sena sąsiuvinio knyga — užrašai iš instituto laikų, italų kalba. Ji ištraukė ją, pavartė pageltusius puslapius. „Жизнь прекрасна“ — gyvenimas gražus. Kadaise ji tuo tikėjo.…
Iki devynių ryto Galina Petrovna pasiekė Lenos butą Mitine. Valanda metro, paskui autobusas. Kelio skausmas nenurimo, bet ji stengėsi nekreipti dėmesio.
Maksimas gulėjo savo kambaryje, žaidė telefone.
— Labas, močiute, — sumurmėjo, neatitraukdamas akių nuo ekrano.
— Labas, anūkėli. Kaip jautiesi?
— Normaliai. Mama sakė, kad neatsikėliau. Valgyti nenoriu.
Galina Petrovna palietė jo kaktą — vėsi. Temperatūros nebuvo. Ji atsiduso, suprasdama, kad berniukas tiesiog praleidinėja mokyklą, o Lena nenori gilintis.
Ji sutvarkė butą, paruošė pietus. Antrą valandą nuvažiavo pasiimti Alisos — mokykla buvo kaimyniniame rajone. Mergaitė išbėgo, spindėdama:
— Močiute! O mama sakė, kad savaitgalį tu mus pasiimsi pas save!
— Pirmą kartą girdžiu, — sumurmėjo Galina Petrovna.
— Na taip! Jie su tėčiu į Peterburgą važiuoja, romantiškas savaitgalis! — Alisa pašoko ant vienos kojos. — Kepsim pyragėlius?
— Pažiūrėsim…
Ketvirtą valandą Galina Petrovna parvežė vaikus namo, paskui nuvažiavo į Butovą pasiimti Sašos. Darželis užsidarydavo septintą, bet auklėtoja nepatenkintai suraukė lūpas:
— Galina Petrovna, kitą kartą nevėluokit. Mes irgi šeimas turim.
— Aš nevėluoju, dar tik penkios…
— Vis tiek. Sаша jau laukia.
Penkiametis anūkas tikrai sėdėjo rūbinėje vienas, visi kiti vaikai jau buvo išėję.
— Baba Galya! — jis puolė jai į glėbį. — O mama ateis?
— Mama darbe, saulute. Einam pas mane, darysim apkepą.
Kelyje namo Saša be perstojo pasakojo apie darželį, draugus, filmukus. Galina Petrovna klausėsi pusiau, galvodama, kad produktai jau beveik baigėsi, reikės į parduotuvę, bet su vaiku sunku — visko prašo…
Namuose ji įjungė berniukui filmukus, pradėjo ruošti vakarienę. Telefonas skambėjo be perstojo.
Marina: „Mama, aš užtruksiu, įmonės vakarėlis tęsiasi. Tegul Saša pernakvoja pas tave.“
Lena: „Mama, mes vis dėlto nusprendėm į Peterburgą važiuoti. Rytoj ryte atvešiu vaikus.“
Pažįstama Nina: „Galia, gal rytoj einam į filharmoniją? Šopenas, tavo mėgstamiausias.“
Galina Petrovna pažvelgė į paskutinį pranešimą. Filharmonija… Kada ji paskutinį kartą buvo koncerte? Prieš penkerius metus? Ar dar seniau?
Parašė Ninai: „Negaliu, anūkai.“
Atsakymas atėjo greitai: „Vėl? Galia, juk tu norėjai gyventi, o ne egzistuoti. Prisimeni, ką Vytia sakė prieš mirtį?“
Prisimena. Kaip gi neprisiminti. Vyras mirė nuo vėžio prieš dvejus metus. Paskutinėmis dienomis, kai morfijus jau nebeveikė, jis staiga tapo nepaprastai aiškus ir atviras.
„Galka, — pasakė, paėmęs ją už rankos. — Atleisk man. Aš atėmiau iš tavęs gyvenimą. Tavo Italiją, tavo muziką, tavo svajones. Viską atėmiau. Nekartok mano klaidos. Gyvenk. Bent dabar pagyvenk sau.“
Bet kaip gyventi sau, kai vaikai kasdien skambina su prašymais? Kai anūkai — „močiute, pasiimk“, „močiute, pabūk“, „močiute, pagamink“?
Ji atidarė seną dėžutę, kur laikė dokumentus. Ten gulėjo taupomoji knygelė — 87 tūkstančiai rublių, sukaupti iš pensijos per dvejus metus. Viktoras buvo palikęs dar auksinį laikrodį ir žiedą — pardavus išeitų kokie keturiasdešimt tūkstančių. Ir sodyba… Vaikai seniai sakė, kad ją reikia parduoti, ji toli, nepatogu. Gal tikrai?
Šeštadienį ryte Galina Petrovna pabudo nuo vaiko verksmo. Saša nukrito nuo sofos miegodamas ir nusibrozdino kelį. Kol ji gydė žaizdelę, paskambino Lena — jie jau išvažiavo, per valandą atveš vaikus.
— Ir dar, mama, — pridūrė dukra. — Nupirk, prašau, produktų. Visiškai pamiršau. Ir vaistų nuo kosulio Maksimui.
— Jis juk nekosti…
— Profilaktiškai! Viso, bučiuoju!
Dešimtą ryto dviejų kambarių Galinos Petrovnos bute jau buvo trys vaikai. Maksimas vėl įnikęs į telefoną, Alisa reikalavo garsiai įjungti muziką, Saša lakstė po kambarius, vaizduodamas lėktuvą.
— Ramiai! — neištvėrė Galina Petrovna. — Juk kaimynai!
— Močiute, ai, baik, — numojo Maksimas. — Šiandien juk savaitgalis.
Ji išėjo į parduotuvę. Pirkinių sąrašas užėmė visą puslapį — viskas, ką mėgsta anūkai. Kasose, skaičiuodama paskutinius pinigus (pensija bus tik po savaitės), ji prisiminė apie loterijos bilietą.
— Panele, galima patikrinti laimėjimą?
Kasinininkė nenoriai paėmė bilietą ir perbraukė skeneriu. Jos akys išsiplėtė.
— Oho! Močiute, jūs laimingoji!
— Ką? — nesuprato Galina Petrovna.
— Penki šimtai tūkstančių rublių! Laimėjimas! Tik atsiimti reikės centriniame biure, pas mus tokių pinigų nėra.
Galina Petrovna įsikibo į prekystalį. Penki šimtai tūkstančių. Pusė milijono. Tai juk… ištisas turtas!
— Ar tikrai? Gal klaida?
— Ne, štai ekrane. Sveikinu jus!
Ji lėtai ėjo namo, suspaudusi bilietą rankoje. Penki šimtai tūkstančių. Galima nuvažiuoti į Italiją. Ne savaitei — mėnesiui, dviem! Venecija, Florencija, Roma… Ji tiek skaitė apie šiuos miestus, žiūrėjo laidas.
O gal nevažiuoti. Gal atiduoti vaikams — Marinai remontui, Lenai mašinai. Jos apsidžiaugtų, padėkotų. O paskui vėl: „Mama, pabūk su vaikais“, „Mama, pasiimk iš darželio“, „Mama, juk vis tiek namie“…
Namuose anūkai ją pasitiko reikalaujančiu choru:
— Močiute, valgyt norim!
— Močiute, kur saldainiai?
— Galina Petrovna, galiu draugą atsivesti?
Ji mechaniškai ruošė pietus, atsakinėjo į klausimus, bet mintys buvo toli. Italijoje. San Marko aikštėje. Ufici galerijoje.
Vakare grįžo Marina. Susivėlusi po įmonės vakarėlio, nepatenkinta.
— Mama, rytoj pasiimsiu Sašką, gerai? Galva plyšta. Ir apskritai, Igoris tik pirmadienį grįš, gal jis pas tave pagyvens kol kas?
— Marina, — Galina Petrovna giliai įkvėpė. — Noriu su tavimi pasikalbėti.
— Vėliau, mama, vėliau. Aš tokia pavargusi!
Duktė išėjo net nepasidomėjusi, kaip praėjo diena. Paskui paskambino Lena — jie nusprendė likti Peterburge iki pirmadienio.
— Vaikai labai triukšmauja? Tu susitvarkai?
— Lena, man reikia…
— Oi, mama, atleisk, Denis kviečia. Pakalbėsim vėliau!
Galina Petrovna sėdėjo virtuvėje. Anūkai miegojo, bute pagaliau įsivyravo tyla. Ji ištraukė bilietą, ištiesino jį ant stalo. Penki šimtai tūkstančių. Laisvė. Svajonė.
Bet pirmiausia reikia viską apgalvoti. Ji atidarė nešiojamą kompiuterį, kurį dovanojo vaikai, „kad galėtų bendrauti per „Skype’ą““. Įvedė paieškoje: „Pigios kelionės į Italiją“. Paskui: „Vizų į Italiją tvarkymas pensininkams“. Paskui: „Nuoma Romoje mėnesiui“.
Skaičiai dėliojosi. Viza — 10 tūkstančių su paslaugomis. Bilietai pirmyn ir atgal — 40 tūkstančių. Būstas mėnesiui — 50 tūkstančių (kambarys pakraštyje). Maistas, transportas — dar 30–40 tūkstančių. Iš viso mėnesiui — apie 140 tūkstančių.
Su jos santaupomis ir laimėjimu — beveik 600 tūkstančių. Pakaktų keturiems mėnesiams patogaus gyvenimo. O jei parduoti sodybą — tas pats kaimynas siūlė 800 tūkstančių… Tuomet užtektų ir pusmečiui.
Sekmadienis prasidėjo skandalu. Maksimas ir Alisa susimušė dėl televizoriaus pultelio, Saša išpylė pieną ant kilimo. Galina Petrovna tvarkėsi, ramino vaikus, gamino.
Per pietus netikėtai paskambino jos vyresnioji sesuo Valentina iš Sočio.
— Galka! Kaip tu?
— Normaliai, Valia. Štai anūkai…
— Vėl sėdi su jais? — balse nuskambėjo priekaištas. — Galka, juk kalbėjom po Vytios laidotuvių. Gana būti tarnaitės vietoje!
— Valia, aš ne tarnaitė. Tai mano anūkai, aš juos myliu.
— Mylėti ir leisti naudotis tavimi — skirtingi dalykai. Atsimeni, ką sakydavo mama?
Atsiminė. Jų mama, tegu ilsisi ramybėje, buvo griežta, bet išmintinga moteris. „Vaikai — tai ne gyvenimo prasmė, — sakydavo ji. — Tai gyvenimo dalis. Bet tu privalai turėti ir savo dalį. Kitaip, kai vaikai užaugs, liksi tuščia.“
— Valia, aš laimėjau loterijoje, — netikėtai tarė Galina Petrovna.
— Negali būti! Kiek?
— Penki šimtai tūkstančių.
— Oho! Tai ką, atiduosi vaikams? Jų butams ir mašinoms?
— Galvoju… Gal važiuosim į Italiją. Neilgam.
— Ne neilgam, o ilgam! Galka, tik nesugalvok praleisti šanso! Atsimeni, kaip institute svajojai pamatyti pasaulį? Kaip mokėjai italų? Kur viskas dingo?
— Gyvenimas, Valia. Šeima, vaikai…
— Gyvenimas? Tai ne gyvenimas, Galka. Tai egzistavimas. Tau septyniasdešimt! Kada pradėsi gyventi?
Po pokalbio su seserimi Galina Petrovna ilgai sėdėjo balkone. Šaltas lapkričio vėjas taršė jos žilus plaukus. Anūkai žiūrėjo televizorių, kartais ginčijosi, bet ji nesikišo.
Prisiminė jaunystę. Užsienio kalbų institutas, kuriame mokėsi italų kalbos. Dėstytoja, signora Bruni, tikra italė, taip pasakodavo apie Veneciją, kad norėjosi iškart pirkti bilietą ir išskristi.
Bet paskui atsirado Viktoras. Gražus, atkaklus. „Kam tau ta Italija? Ištekėk už manęs, gyvensim kaip visi normalūs žmonės.“
Ir ji ištekėjo. Ir gyveno kaip visi normalūs žmonės. Vaikai, vystyklai, darželiai, mokyklos, institutai, vestuvės, anūkai… O Italija liko svajone. Išblukusia nuotrauka sename albume.
Vakare grįžo Lena. Švytinti, pailsėjusi.
— Mama, ačiū tau labai! Taip pailsėjom! Kaip vaikai?
— Normaliai. Lena, man reikia su tavimi pasikalbėti.
— Žinoma, mama! Tik greičiau, mes su Denisu einam į kiną. Vaikai pavakarieniavo?
— Lena, sėsk. Tai svarbu.
Duktė nenoriai atsisėdo, žvilgtelėdama į laikrodį.
— Aš laimėjau pinigų loterijoje. Didelę sumą. Ir noriu vykti į Italiją.
Lena nusijuokė.
— Mama, tu ką, rimtai? Tavo amžiuje? Viena?
— O kodėl gi ne? Man tik septyniasdešimt. Tai ne devyniasdešimt.
— Na, mama! Tai juk… nesaugu! Ir brangu! Ir apskritai, geriau tuos pinigus išleisti kam nors naudingam. Štai Maksimui reikia naujo kompiuterio mokslams…
— Lena, tai mano pinigai.
— Mama, na tu kaip vaikas! — duktė suirzo. — Mes juk šeima! Reikia galvoti apie vaikus, apie anūkus! Kiek tu ten laimėjai?
— Pakankamai.
— Mama, nedaryk kvailysčių! Ji susiruošė į Italiją! O jeigu susirgsi? O jeigu apgaus? O kalba? Juk nemoki!
— Moku. Mokiausi institute.
— Tai buvo prieš penkiasdešimt metų!
— Keturiasdešimt aštuonis. Ir aš prisimenu.
Lena suraukė lūpas, surinko vaikus ir išėjo, mestelėjusi:
— Aptarsim vėliau, kai nurimsi po savo fantazijų.
Naktį Galina Petrovna nemiegojo. Trečią valandą nakties atsikėlė, priėjo prie lango. Ką ji daro? Jai septyniasdešimt. Ji turi skaudantį kelį. Ji penkiasdešimt metų nekalbėjo itališkai.
Bet tada ji prisiminė vakarykštę dieną: Marina net nepasveikino, tik padiktavo sąrašą pavedimų. Lena pasakė: „Mama, juk tu vis tiek namie sėdi.“
Vis tiek. Tarsi jos gyvenimas — tuštuma, kurią galima užpildyti svetimais poreikiais.
Ji įjungė nešiojamą kompiuterį, atsidarė Italijos ambasados svetainę. Dokumentai vizai. Paskui — bilietų svetainė. Yra reisas už trijų savaičių, kaip tik spės susitvarkyti vizą.
Pagalvojo ir užsisakė bilietą į vieną pusę. Atgalinį nusipirks vėliau, kai nuspręs grįžti. Jei nuspręs.
Iki ryto ji dėliojo planą. Pirmadienis — atsiimti laimėjimą. Antradienis — paduoti dokumentus vizai. Susitarti su kaimynu dėl sodybos pardavimo. Įspėti dukras… Ne, ne įspėti. Pastatyti prieš faktą.
Ryte paskambino Marina.
— Mama, labas! Klausyk, turiu idėją! Gal pirmadienį ir antradienį Sashką pas tave atvesim? Auklė labai brangi.
— Negaliu, — ramiai atsakė Galina Petrovna. — Turiu reikalų.
— Kokie reikalai? Mama, kas gali būti svarbiau už anūką?
— Mano gyvenimas, Marina. Mano gyvenimas svarbesnis. Samdykite auklę arba pasiimkite laisvadienį.
— Mama! Gal sergi?
— Ne. Pasveikau. Pagaliau pasveikau.
Ji padėjo ragelį. Tuoj pat suskambo namų telefonas — ji neatsiliepė.
Kitos trys savaitės praėjo kovoje. Dukros atvažiuodavo paeiliui ir kartu, įkalbinėjo, verkė, grasino.
— Atiduosim tave į senelių namus!
— Anūkai tave pamirš!
— Tu mums daugiau ne motina!
Galina Petrovna tylėjo ir rinko dokumentus. Viza atėjo po dviejų savaičių — daugkartinė, pusei metų. Anketoje ji parašė, kad vyksta pas draugus. Draugų ji neturėjo, bet kas tikrins?
Kaimynas Petrovich džiaugėsi dėl sodybos:
— Galina Petrovna, aš jau seniai laukiu! 800 tūkstančių, kaip sutarėm?
— 850.
— Gerai, 850. Kada tvarkysim?
— Kuo greičiau.
Pinigus už sodybą ji gavo prieš tris dienas iki išvykimo. Kartu su laimėjimu ir santaupomis — beveik pusantro milijono. Už tokią sumą Italijoje galima pragyventi metus, jei kukliai. O ji prie prabangos nepratusi.
Draugė Nina ją palaikė:
— Teisingai darai! Aš irgi… Tik vyras neišleistų. O tu šaunuolė, laisva moteris!
— Dar nevėlu tapti laisvai, — atsakė Galina Petrovna.
Vakare prieš išvykimą atėjo abi dukros. Paskutinė bandymo akimirka.
— Mama, — pradėjo Marina. — Mes čia pagalvojom. Gal susitarsim? Pavažiuok porai savaičių ir grįžk. Mes neprieštaraujam poilsiui…
— Išvažiuoju ne porai savaičių.
— Kiek? — išsigandusi paklausė Lena.
— Nežinau. Mėnesiui, dviem, pusmečiui. Kiek panorėsiu.
— Mama, o mes? O vaikai?
Galina Petrovna pažvelgė į dukras. Gražios, sėkmingos moterys. Abi su aukštuoju išsilavinimu, gera darbu, vyrais, butais. Visa, ko ji negalėjo joms duoti devintajame dešimtmetyje, jos pasiekė pačios. Ji didžiavosi jomis. Bet…
— Jūs suaugę žmonės. Susitvarkysit. Samdysite auklę, tartysitės su vyrais, sudarysite grafikus. Aš taip daugiau negaliu. Nenoriu. Atleiskit, bet aš irgi žmogus. O man liko ne tiek daug laiko.
— Mama, nesakyk taip! — apsiverkė Lena.
— O ką? Tai tiesa. Man septyniasdešimt. Gal dar dešimt metų, gal penkeri, gal vieneri. Aš noriu pragyventi tuos metus dėl savęs. Bent šiek tiek dėl savęs.
Marina sėdėjo tyliai, paskui tarė:
— Žinai, mama… Gal tu ir teisi. Mes tiesiog pripratom, kad tu visada šalia, visada padedi…
— Aš padėjau trisdešimt metų. Dabar padėkite jūs. Viena kitai, sau, savo vaikams. Be manęs.
Dukros išėjo vėlai, abi apsiverkusios, bet jau ne piktos. Greičiau sutrikusios. Tarsi pirmą kartą pamatė moteryje žmogų, o ne funkciją.
Išvykimo dieną Galina Petrovna atsikėlė penktą ryto. Ji apsidairė po savo butą — švarų, jaukų, tuščią. Kaip ir visas jos gyvenimas iki šios dienos.
Lagaminas buvo nedidelis: keli suknelės, patogi avalynė, vaistai, sena sąsiuvinio knyga su itališkomis frazėmis, Viktoro nuotrauka (jis būtų nustebęs, bet galbūt pasidžiaugęs už ją).
Iškvietė taksi. Vairuotojas, jaunas vaikinas, padėjo su lagaminu.
— Į oro uostą? Komandiruotė?
— Ne, — nusišypsojo Galina Petrovna. — Svajonė.
— Kietai! Ir kur veda svajonė?
— Į Italiją. Į Romą, Florenciją, Veneciją.
— Oho! Su kelionių agentūra?
— Viena. Pati.
Vaikinas sušvilpė:
— Drąsi jūs, močiute!
— Ne drąsi. Tiesiog atėjo metas.
Oro uoste ji praėjo registraciją ir atsisėdo laukimo salėje. Telefonas plyšo nuo skambučių, bet ji išjungė garsą. Perskaitė žinutes:
Marina: „Mama, atleisk mums. Laimingos kelionės. Parašyk, kai nuskrisi.“
Lena: „Mamyte, mes tave mylim. Saugok save.“
Maksimas: „Močiute, parvežk magnetuką!“
Alisa: „Močiute, nufotografuok Koliziejų!“
Saša: (garsinė žinutė) „Baba Galia, aš tave myliu! Sugrįžk!“
Per skruostus nuriedėjo ašaros. Ji juos visus labai mylėjo. Bet mylėti — nereiškia ištirpti. Mylėti — nereiškia išnykti.
Šalia atsisėdo pagyvenusi pora, jie kalbėjo itališkai. Galina Petrovna klausėsi — beveik viską suprato. Neįtikėtina, tiek metų praėjo, o kalba neužmiršta.
— Signora, — kreipėsi į ją italas. — Jūs suprantate itališkai?
— Truputį, — atsakė ji ir pridūrė: — Mokausi.
— O, puiku! Jūs į Italiją? Turizmas?
— Ne, — Galina Petrovna susimąstė. — Aš važiuoju gyventi. Bent jau pabandyti pagyventi.
— Gyventi? Turite ten giminaičių?
— Ne. Bet ten turiu svajonę. Seną svajonę, kuri laukė savo valandos penkiasdešimt metų.
Italai susižvalgė ir nusišypsojo.
— Nuostabu! — tarė moteris. — Italija myli drąsius žmones. Sėkmės tau!
— Ačiū.
Pranešė apie įlaipinimą. Galina Petrovna atsistojo, paėmė rankinę. Kišenėje gulėjo laimėjęs bilietas — ji pasiliko jį atminimui. Bilietas į naują gyvenimą. Ar bent jau bandymą pradėti naują gyvenimą.
Lėktuve ji sėdėjo prie lango ir žiūrėjo į tolstančią Maskvą. Ten liko dukros, anūkai, įprastas gyvenimas. O priekyje — nežinomybė. Baisu? Taip. Bet dar baisiau būtų likti.
Kaimynas iš kėdės, vidutinio amžiaus vyras, pastebėjo jos jaudulį.
— Pirmą kartą skrendate?
— Į Italiją — taip.
— Atostogos?
— Ne. Gyvenimas. Naujas gyvenimas.
Vyras nustebęs pakėlė antakius, bet nieko nepasakė.
Roma pasitiko Galiną Petrovną lietumi. Ji stovėjo su lagaminu prie išėjimo iš oro uosto, nežinodama, kur eiti. Viešbutį buvo užsisakiusi tik trims naktims — toliau norėjo rasti ką nors pigesnio ir ilgesniam laikui.
Viešbutyje prie registratūros jauna italė paklausė angliškai:
— Jūs pirmą kartą Romoje?
— Taip, — atsakė Galina Petrovna itališkai. — Bet apie tai svajojau visą gyvenimą.
Mergina nusišypsojo:
— O, kalbate itališkai! Sveiki sugrįžę namo!
Namo. Keista girdėti tai svetimoje šalyje. Bet kažkodėl skambėjo teisingai.
Kambaryje ji atsisėdo ant lovos ir išsitraukė telefoną. Parašė dukroms: „Skridau gerai. Viskas tvarkoje. Myliu jus.“
Atsakymai atėjo tuoj pat:
Marina: „Mama, saugok save! Saška jau klausia, kada grįši.“
Lena: „Mamyte, pailsėk! Tu to nusipelnei!“
Ji nusišypsojo. Gal dar ne viskas prarasta. Gal jos išmoks gyventi be jos, o ji — gyventi dėl savęs. O paskui, kada nors, jos vėl susitiks. Jau kitokios. Laisvos viena nuo kitos ir todėl tikrai artimos.
Kitą rytą Galina Petrovna išėjo į gatvę. Roma buvo didžiulė, triukšminga ir nesuprantama. Ji atsisėdo pirmoje pasitaikiusioje kavinėje ir užsisakė kapučino (trisdešimt metų svajojo išgerti kapučino Romoje!).
Prie gretimo staliuko sėdėjo maždaug jos amžiaus moteris su planšetiniu kompiuteriu ir užrašų knygele.
— Atsiprašau, — kreipėsi į ją Galina Petrovna itališkai. — Ar nežinote, kur čia galima išsinuomoti nebrangų kambarį ilgesniam laikui?
Moteris pakėlė galvą ir nusišypsojo:
— O, jūs ne italė? Akcentas… rusiškas?
— Taip, rusė.
— Ilgam į Romą?
— Nežinau. Gal mėnesiui, gal pusmečiui. Kaip išeis.
— Suprantu. Aš pati taip atvažiavau prieš penkerius metus iš Vokietijos. Dviem savaitėms. Likau visam laikui. Mano vardas Ana.
— Galina.
— Galina, turiu draugę, ji nuomoja kambarį. Nedidelį, bet švarų. Trasteverės rajonas, ne centras, bet geras. 400 eurų per mėnesį. Domina?
— Labai!
Ana paskambino draugei ir susitarė dėl susitikimo rytoj.
— O ką veikiate Romoje? — paklausė Galina Petrovna.
— Dėstau vokiečių kalbą, rašau kelionių vadovus, vedu ekskursijas. O jūs? Pensininkė?
— Taip. Bet… galvoju, gal irgi ekskursijos? Rusų turistams? Gana gerai kalbu itališkai, turiu aukštąjį išsilavinimą…
— Kodėl gi ne? Paklausa yra. Tik pirmiausia reikia pačiai gerai susipažinti su miestu. Bet per kelis mėnesius priprasi. Nori, padėsiu susiorientuoti?
— Noriu!
Jos kalbėjosi tris valandas. Ana pasakojo apie Romą, apie tai, kaip gyvena imigrantai, kur pirkti maisto, kaip bendrauti su italais.
— Svarbiausia — nebijoti klysti. Italai mėgsta, kai užsieniečiai stengiasi kalbėti jų kalba. Ir būkite atvira. Roma — miestas, kuris keičia žmones.
Vakare Galina Petrovna vaikščiojo po centrą. Trevi fontanas, Ispanijos laiptai, Panteonas… Visa tai, ką ji matė tik nuotraukose. Kojos skaudėjo, kelias tvinkčiojo, bet ji negalėjo sustoti. Tai juk Roma! Jos Roma!
Prie Trevi fontano ji metė monetą. Ne tam, kad sugrįžtų — ji ir taip žinojo, kad pasiliks. O tam, kad padėkotų. Likimui, atsitiktinumui, tam laimėjusiam bilietui.
Išsitraukė telefoną, pasidarė asmenukę fontano fone. Pavargęs veidas, vėjas suvelti plaukai, bet akys… Akys jaunos, laimingos.
Išsiuntė dukroms nuotrauką su prierašu: „Jūsų mama Romoje. Gyva ir tikra.“
Kambarys Trasteverėje pasirodė esąs mažytis: lova, spinta, staliukas, langas į kiemą. Bet savas. Galina Petrovna sumokėjo užstatą už du mėnesius ir gavo raktus.
Šeimininkė, signora Paola, pasirodė esanti šnekioji moteris:
— Gyvenate viena? Jūsų amžiuje? Bravo! Aš neišdrįsčiau! Turiu vaikų, anūkų, kaip juos palikčiau?
— Ir aš turiu. Bet jie suaugę, susitvarkys.
— O vyras?
— Mirė prieš dvejus metus.
— Užjaučiu. Mano irgi mirė, prieš penkerius. Bet aš ne viena, sūnus gyvena netoliese, kasdien užsuka.
Galina Petrovna linktelėjo. Kasdien. Gerai ar blogai? Signorai Paolai — gerai. Jai… Ji dar nežinojo.
Pirmoji savaitė praėjo pažindinantis su miestu. Ji vaikščiojo pėsčiomis, studijavo žemėlapį, užsirašinėjo gatvių pavadinimus. Vakare mokėsi italų kalbos — šiuolaikinės, šnekamosios, o ne tos knyginės, kurią mokėsi institute.
Ana supažindino ją su rusių bendruomene — pasirodė, kad Romoje daug rusių moterų, ištekėjusių už italų ar atvykusių užsidirbti.
— Būsite mūsų močiutė! — juokėsi jauna moteris Olia. — Čia savų močiutių nėra, vaikai rusiškai pamiršta!
— Aš ne auklė, — atsargiai tarė Galina Petrovna.
— Ne ta prasme! Tiesiog pakalbėti rusiškai, pasakas paskaityti. Žinoma, už pinigus. 20 eurų už valandą tinka?
Tai tiko. Antros savaitės pabaigoje ji jau turėjo tris šeimas, kuriose leisdavo laiką su vaikais — ne prižiūrėjo juos kaip auklė, o mokė rusų kalbos, pasakojo apie Rusiją, skaitė knygas.
Kasdien rašė dukroms. Trumpi pranešimai: „Viskas gerai. Įsikuriu. Oras nuostabus.“
Jos atsakydavo santūriai:
Marina: „Mama, mes pasamdėme auklę. Brangu, bet nieko, susitvarkysime.“
Lena: „Vaikai pasiilgo. Maksimas klausia, kada grįši.“
Galina Petrovna neatsakė į klausimą apie sugrįžimą. Ji ir pati nežinojo atsakymo.
Po mėnesio ji jau neblogai orientavosi Romoje. Susirado mėgstamą kavinę, kur vietiniai pensininkai gerdavo kavą. Susibičiuliavo su pardavėja daržovių parduotuvėje. Net užsiregistravo bibliotekoje.
Gruodžio pradžioje Ana pasiūlė:
— Galina, poryt suplanuota ekskursija rusų turistų grupei. Negaliu, išskrendu į Vokietiją. Pavedžiotum vietoj manęs? Ekskursija paprasta — Koliziejus, Forumas, Palatino kalva. Duosiu tau visą medžiagą.
— Bet juk aš nepasiruošusi!
— Pasiruošusi. Tu visą mėnesį vaikščiojai po šias vietas. Ir italų kalba gera, ir išsilavinimas tinkamas. Pabandyk!
Galina Petrovna visą naktį mokėsi ekskursijos teksto, datas, imperatorių vardus. Ryte sutiko dešimties žmonių grupę, šeimas su vaikais.
— Sveiki! Mano vardas Galina, šiandien aš jūsų gidė.
Iš pradžių balsas drebėjo, ji klydo, pamiršdavo datas. Bet paskui įsitraukė ir pradėjo pasakoti ne išmoktą tekstą, o tai, ką pati sužinojo per mėnesį klajonių po Romą. Apie tai, kad Koliziejaus vietoje buvo ežeras. Apie tai, kad gladiatoriai ne visada kovodavo iki mirties. Apie Julijų Cezarį…
— O jūs seniai Romoje gyvenate? — paklausė moteris iš grupės.
— Mėnesį.
— Tik mėnesį? O pasakojate taip, lyg visą gyvenimą čia būtumėte!
— Žinote, — nusišypsojo Galina Petrovna, — tam tikra prasme taip ir yra. Visą gyvenimą gyvenau Romoje. Tik mano kūnas buvo Maskvoje.
Turistai nusijuokė, o viena moteris tarė:
— Jums pasisekė! Mūsų amžiuje pradėti naują gyvenimą!
— Pradėti galima bet kokiame amžiuje. Svarbiausia — ryžtis.
Už ekskursiją jai sumokėjo 150 eurų. Pirmieji uždirbti pinigai Italijoje. Ji laikė kupiūras rankose ir negalėjo patikėti. Septyniasdešimties, svetimoje šalyje, svetima kalba — ir jai pavyko!
Vakare Marina paskambino per vaizdo ryšį.
— Mama, kaip tu? Mes nerimaujam!
— Dirbu, — išdidžiai tarė Galina Petrovna.
— Dirbi? Kur?
— Gide. Vedžioju rusų turistus po Romą.
— Mama, rimtai? — Marina buvo priblokšta.
— Visiškai rimtai. Ir žinai ką? Aš laiminga. Pirmą kartą per daugelį metų aš iš tiesų laiminga.
Fone pasirodė Saša:
— Baba Galia! Baba Galia! Kada grįši?
— Nežinau, saulute. Gal dar negreitai.
— O per Naujuosius metus?
Galina Petrovna susimąstė. Nauji metai. Šeimos šventė. Bet…
— Ne, Sašenka. Per Naujuosius aš būsiu Venecijoje.
— Viena? — paklausė Marina.
— Ne. Su draugais. Čia atsirado draugų.
Marina patylėjo, paskui tarė:
— Žinai, mama… Aš tavimi didžiuojuosi. Tikrai. Mes su Lena pasikalbėjom… Elgėmės kaip egoistės. Atleisk mums.
— Nėra už ką atleisti, dukrele. Jūs mano vaikai, aš jus myliu. Tik dabar myliu ir save taip pat.
Po pokalbio ji ilgai sėdėjo prie lango. Kieme italų šeima puošė eglutę. Vaikai juokėsi, tėvai ginčijosi ir tuoj pat taikėsi. Gyvenimas. Paprastas, triukšmingas, tikras gyvenimas.
Ji išsitraukė seną bilietą — tą patį, laimingą. Ištiesino jį, pažvelgė į šviesą.
„Ačiū“, — sušnabždėjo.
Už lango pradėjo lyti, bet Galina Petrovna šypsojosi. Priekyje jos laukė Venecija. Ir Florencija. Ir dar tiek daug vietų, kurias ji norėjo pamatyti.
Laiko mažai? Taip. Bet jo pakanka. Pakanka, kad gyventum. Iš tikrųjų gyventum.
