— O kodėl aš turėčiau kas vakarą važiuoti pas tavo motiną, ją prausti ir keisti jai sauskelnes? Samdyk slaugę, nes aš daugiau tuo neužsiimsiu.
— Kodėl šiandien nebuvai pas mamą?
Vadino balsas, aštrus ir be menkiausios šilumos, smogė Valerijai į nugarą. Ji kaip tik nusiavė batus prieškambaryje, su palengvėjimu nusitraukdama nuo skaudančių kojų siaurus biuro batelius. Visą dieną ji svajojo apie šią akimirką: grįžti namo, persirengti į minkštą marškinėlius ir tiesiog ištiesus kojas atsigulti ant sofos. Jau mikrobangų krosnelėje šildomos lazanijos kvapas užpildė mažą butą, žadėdamas kuklią, bet pelnytą ramybę. Vadimo klausimas vienu akimirksniu sugriovė šią trapią idilę.
Ji neatsisuko.
— Dirbau, Vadimai. Pamiršau tau pasakyti, buvo ketvirtinė ataskaita, sėdėjau iki galo, — atsakė ji, stengdamasi, kad jos balsas skambėtų lygiai, o ne taip pavargusiai, kaip ji iš tiesų jautėsi.
Jis nepajudėjo iš vietos, toliau stovėjo tarpduryje, stambus ir nepatenkintas. Jo striukė buvo atsegta, bet nenusivilkta, tarsi būtų užsukęs tik minutei, kad išsakytų pretenziją ir išeitų. Tai buvo jo naujas įprotis — pradėti pokalbį nuo kaltinimo, nesuteikiant jai nė akimirkos atsikvėpti.
— Dirbai. Visi dirba. O ji ten viena laukia. Ji tikėjosi, kad tu atvažiuosi. Mes juk sutarėme, kad tu kas vakarą po savo kontoros važiuosi pas ją.
Jo žodžiuose nebuvo klausimo, tik kaltės konstatavimas. Lera pagaliau ištiesė nugarą ir pažvelgė į jį. Jo veide buvo įsirėžusi ta pati teisėto įniršio išraiška, kurią ji vis dažniau pastebėdavo. Lyg jis būtų prokuroras, o ji — nuolat kalta kaltinamoji.
— Skambinau jai dieną, pasakiau, kad nespėsiu. Ji atsakė, kad viskas gerai, — Lera žengė žingsnį virtuvės link, instinktyviai bandydama pasitraukti iš ugnies linijos. — Ryte pas ją buvo socialinė darbuotoja, atnešė produktų. Aš jos nepalikau likimo valiai.
— O ką ji tau dar galėjo pasakyti? — Vadimas nusekė paskui ją, jo balsas sustiprėjo. — Kad jai bloga ir ji negali nueiti iki tualeto? Ji nesiskųs, ji gi išdidi. Tu privalai tai suprasti be žodžių! Tu, kaip būsima mūsų namų šeimininkė, kaip mano žmona, turi numatyti tokius dalykus!
Jis atsistojo virtuvės viduryje, užpildydamas visą laisvą erdvę. Lazanija mikrobangėje pyptelėjo, pranešdama, kad paruošta, bet niekas į tai neatkreipė dėmesio. Valerija žiūrėjo į jį, ir jos nuovargis po truputį virto į kažką kita. Į šaltą, aiškų susierzinimą.
— Vadimai, aš ne telepatė. Aš žmogus, kuris šiandien dirbo dešimt valandų beveik be pertraukos. Aš fiziškai negalėjau persiplėšti.
— Tai ne pasiteisinimas. Tai išsisukinėjimas, — nukirto jis, ir jo akyse sužibo plieninė, nepalaužiama šviesa. — Rūpintis ja — tai tavo pareiga. Tavo tiesioginė pareiga kaip būsimos žmonos. Tu turi tai suprasti ir priimti kaip duotybę.
Jis ištarė tai su tokia įsitikinusia, nepajudinama teisumo galia, lyg cituotų straipsnį iš kažkokio jo paties sukurto šeimos kodekso. Žodis „pareiga“ pakibo virtuvės ore, nustelbdamas maisto kvapą ir jaukumą. Jis buvo svetimas, biurokratiškas, kaip antspaudas dokumente, kurį pasirašai nė nepažiūrėjęs.
Lera sustingo. Ji nebegirdėjo nei šaldytuvo ūžimo, nei mašinų triukšmo už lango. Ji žiūrėjo į savo sužadėtinio — vyro, už kurio ketino tekėti po dviejų mėnesių, — veidą ir jame nematė nei meilės, nei rūpesčio, nei partnerystės. Ji matė prižiūrėtoją, atėjusį patikrinti, ar ji gerai atlieka savo darbą. Ir būtent tą akimirką visas per dieną susikaupęs nuovargis išgaravo, užleisdamas vietą lediniam, krištoliniam aiškumui.
— Pareiga? — pakartojo ji. Tyliai, beveik be intonacijos. Tačiau šis tylus žodis virtuvėje nuskambėjo garsiau už bet kokį riksmą. Ji žiūrėjo tiesiai į jį, ir jos žvilgsnis buvo žmogaus, kuris ką tik pamatė pažįstamame paveiksle bjaurią detalę, pakeičiančią visą jo prasmę.
— Taip. O ką tu manei?
Jis išdidžiai linktelėjo, lyg ji būtų uždavusi patį kvailiausią klausimą pasaulyje, o jis, pavargęs nuo jos nesupratimo, pagaliau viską sudėliojo į vietas. Tas linktelėjimas, tas ramus, įsitikinęs tonas tapo Valerijai gaiduku. Ne isterijai. Kažkam daug šaltesniam ir galutiniam. Ji staiga pamatė visą paveikslą be meilės rožinių filtrų ir vilčių dėl bendros ateities.
Jos sąmonėje prabėgo jų planų nuotrupos: balta suknelė, kurią jie rinkosi praėjusią savaitę, juokingi ginčai, kur važiuoti į medaus mėnesį, jo pažadai nešioti ją ant rankų. O dabar ant šių šviesių vaizdų užsidėjo kitas, šlykščiai aiškus ir realus: ji, pavargusi po darbo, važiuoja ne namo, o į tvankų jo motinos butą, persismelkusį vaistais ir senatve.
Ji matė savo rankas, keičiančias sauskelnes, jautė maudžiantį nugaros skausmą nuo būtinybės kelti ir vartyti svetimą, bejėgį kūną. O šalia, tame paveiksle, nebuvo Vadimo. Jis buvo kažkur ten, jų jaukiame bute, laukė vakarienės ir buvo įsitikinęs, kad jo moteris „atlieka savo pareigą“.
Lera kartėliai nusišypsojo, bet toje šypsenoje nebuvo nė kruopelės džiaugsmo. Tai buvo nutrūkusios stygos garsas.
— Mano pareiga? — pakartojo ji, ir dabar jos balse suskambo metalas. — Vadinasi, tavo manymu, aš tuokiuosi tam, kad tapčiau nemokama tavo motinos slauge? Kad ją maudyčiau, šerčiau iš šaukšto ir keisčiau jai sauskelnes iki jos paskutinės dienos? Ar tai ta laiminga šeimyninė gyvenimo vizija, kurią man siūlai?
Vadimas suraukė antakius, jo veidą iškreipė susierzinimo grimasą. Jis nesitikėjo tokio pasipriešinimo. Jo pasaulyje moteris turėjo nuolankiai priimti savo vaidmenį.
— Na kodėl tu viską taip perdedi? Juk tai mano mama! Ji mane užaugino, nemiegojo naktimis…
— Nebandyk man pasakoti apie jos bemieges naktis, — aštriai pertraukė jį Lera. — Aš kalbu apie savo gyvenimą. Apie mūsų su tavimi gyvenimą. Ar jo nebus? Bus tik tavo gyvenimas ir tavo mama, o aš — kaip aptarnaujantis personalas, kuris dar turi būti dėkingas už suteiktą galimybę?
Jis apėjo stalą ir atsirėmė į stalviršį, žiūrėdamas į ją iš viršaus. Tai buvo jo mėgstamiausia poza ginčuose — dominavimo poza.
— Tai vadinama šeima. Tai vadinama pagarba vyresniems. Normaliose šeimose taip priimta. Žmona rūpinasi vyru ir jo tėvais. Tai — pagrindas. Mano tėvas rūpinosi savo motina iki paskutinės dienos, ir mano mama jam padėjo, ir niekas to nelaikė kažkuo gėdingu. O tu… tu, matyt, iš kitos tešlos. Tau svarbiausia patogumai ir pramogos.
Jo žodžiai buvo tarsi smulkios, nuodingos strėlės. Jis bandė ją įgelti, priversti pasijusti egoistiška ir neteisinga. Bet jis pavėlavo. Procesas jau buvo prasidėjęs, ir jos siela dengėsi lediniu šarvu.
— Taip, Vadimai, aš iš kitos tešlos, — ramiai patvirtino ji, žiūrėdama jam tiesiai į akis. — Iš tos tešlos, kur santuoka yra dviejų lygių žmonių partnerystė, o ne sutartis dėl viso gyvenimo vergystės. Aš maniau, kad tekėsiu už vyro, su kuriuo kartu kursime savo ateitį. O pasirodo, kad aš tiesiog einu į darbo pokalbį dėl sanitarės pareigų. Be atlyginimo, žinoma.
— Liaukis tauškus nesąmones! — jis trenkė delnu į stalą, bet ne stipriai, labiau tam, kad pademonstruotų savo pyktį. — Tu tiesiog ieškai preteksto išsisukinėti! Juk tai ne taip jau sunku — užsukti valandai ar dviem!
— Valandai ar dviem? Kasdien? Po darbo? Ir savaitgaliais, spėju? O kada mums gyventi, Vadimai? Kada mums būti kartu? Ar mūsų vakarai dabar atrodys taip: tu ant sofos prieš televizorių, o aš telefonu tau atsiskaitinėju, ar pakeičiau sauskelnes Zinai Viktorovnai?..
Ji ištarė tai su tokiu šaltu, piktu sarkazmu, kad jis akimirkai prarado žadą. Jis žiūrėjo į ją, ir jo akyse švietė nesupratimas. Jis nuoširdžiai nesuvokė, kas jai nepatinka. Jo pasaulio koordinatėse viskas buvo logiška ir teisinga. Jis — vyras. Ji — jo moteris. Jo motina — jo dalis. Vadinasi, jo moteris turi rūpintis jo dalimi. Tai buvo taip pat paprasta, kaip du kart du.
— Aš maniau, kad tu mane myli, — galiausiai išspaudė jis, griebdamasis paskutinio, pigiausio argumento.
Valerija lėtai papurtė galvą.
— Aš irgi taip maniau. O šiandien supratau, kad tu ne meilės ieškai. Tu ieškai patogumo. Ieškai nemokamo priedo prie savo komfortiško gyvenimo. O meilė… meilė tavo supratimu — tai kai aš tyliai sutinku su viskuo, ką tu man įsakai. Tai štai, brangusis. Tai ne meilė. Tai vartotojiškumas.
Žodis „vartotojiškumas“ trenkė jam per veidą lyg antausis. Vadimas atšlijo nuo stalviršio, jo veidą iškreipė grimasą. Jis nebuvo pratęs, kad Valerija, jo tyli, nuolanki Lera, kalbėtų su juo taip. Kad žiūrėtų taip — šaltai, vertinančiai, lyg svertų jį nematomomis svarstyklėmis ir rezultatas jai kategoriškai nepatiktų. Jo akyse sužibo sutrikimas, bet jis tuoj pat paskendo naujoje įžeisto savimeilės bangoje. Jis pralaiminėjo šį mūšį, ir tai jam buvo nepakeliama.
Ir tada jis nusprendė ištraukti savo pagrindinį kozirį. Tą, kuris, jo manymu, privalėjo suveikti be klaidų.
Nieko nesakydamas, jis demonstratyviai išsitraukė iš kišenės telefoną. Jo judesiai buvo pabrėžtinai lėti, teatrališki. Jis nežiūrėjo į Lerą, bet jautė jos žvilgsnį, ir tai jam suteikė pasitikėjimo. Jis surado sąraše kontaktą „Mama“ ir paspaudė skambutį, iškart įjungdamas garsiakalbį. Tai buvo žaidimas va-bank, paskutinis bandymas apeliuoti į jos sąžinę, į tai, ką jis laikė moterišku minkštumu.
— Taip, sūneli? — pasigirdo iš telefono garsiakalbio plonas, virpantis Zinaidos Viktorovnos balsas. Jis buvo silpnas, tarsi skverbtųsi per vatos sluoksnį. Ligonio, vienišo žmogaus balsas.
Vadimas metė į Valeriją greitą, triumfuojantį žvilgsnį. Štai, klausyk. Klausykis ir gėdykis.
— Labas, mama. Kaip tu? Aš tiesiog norėjau sužinoti, kaip sekasi, — jo paties balsas akimirksniu pasikeitė. Iš jo dingo visa plieninė griežtybė, jis tapo švelnus, aksominis, kupinas sūniškos rūpestingumo. Tai buvo šlykštus, netikras spektaklis, ir Lera tai matė su bauginančiu aiškumu.
— Oi, Vadimčik… Kaip… Guliu. Galva šiandien sukasi. Laukiau Lerutės, juk žadėjo užsukti. Ji neatvažiuos? Kas nors atsitiko?
Kiekvienas Zinaidos Viktorovnos žodis buvo persmelktas senatvine nuoskauda ir nerimu. Ji nesiskundė tiesiogiai, bet jos intonacijos piešė paliktumo paveikslą geriau už bet kokius žodžius.
— Ne, mama, ji neatvažiuos. Ji turi… darbą, — Vadimas padarė daugiareikšmę pauzę, įdėdamas į šį paprastą žodį visą kaltinimų pasaulį. — Labai daug darbo. Svarbių reikalų.
Lera stovėjo, atsirėmusi į šaltą šaldytuvą, ir tylėjo. Ji nesijudino, beveik nekvėpavo. Ji klausėsi šio dialogo ir jautė, kaip jos viduje iššąla paskutinė šilumos kibirkštėlė žmogui, kuris stovėjo už dviejų žingsnių nuo jos. Jis ne tik ginčijosi su ja. Jis ciniškai, šaltakraujiškai pasinaudojo savo ligota motina kaip taranu, kad pralaužtų jos valią. Jis pavertė jos baimes ir vienatvę ginklu, nukreiptu prieš moterį, kurią esą mylėjo. Tai buvo už ribos. Tai buvo niekšiška.
— O tu ar ką nors pavalgei? — tęsė savo spektaklį Vadimas. — Tau reikia valgyti, mama. Juk žinai, kad tau negalima badauti.
— Ką aš ten viena pavalgysiu… Visiškai apetito nėra. Turbūt vėl spaudimas. Išgėriau tabletę, guliu štai, į lubas žiūriu. Gerai, kad tu paskambinai, sūneli, o tai visai liūdna…
Jis leido šiai frazei pakibti ore, kad ji tinkamai persigertų į Valerijos sąžinę. Jis žiūrėjo į ją, neslėpdamas savo viršenybės. Jo žvilgsnis sakė: „Na ką? Supratai? Dabar pajautei, kokia tu beširdė?“
Bet jis apsiskaičiavo. Jis tikėjosi pamatyti jos veide ašaras, gailestį, gėdą. O matė tik ledo kaukę. Jos akys, dar neseniai gyvos ir šiltos, pavirto dviem tamsiais, nepramušamais kristalais. Juose nebuvo nieko — nei pykčio, nei nuoskaudos. Tik tuštuma. Tuštuma toje vietoje, kur dar prieš valandą buvo meilė.
Ji žiūrėjo kiaurai jį, į šlykščią jo poelgio esmę. Tą akimirką ji galutinai suprato: esmė ne jo motinoje. Esmė jame pačiame. Jo supuvusioje, vartotojiškoje prigimtyje, kur bet kuris žmogus — tik resursas. Ir jo motina, ir ji — visi buvo tik funkcijos, instrumentai jo asmeniniam komfortui ir ramybei užtikrinti.
— Gerai, mama, tu pailsėk, — tarė Vadimas, baigdamas pokalbį. — Mes čia… susitvarkysime. Aš pasikalbėsiu su ja. Viskas bus gerai.
Jis nutraukė skambutį ir patenkintas padėjo telefoną ant stalo. Jis buvo įsitikinęs, kad partija sužaista ir laimėta. Jis laukė jos kapituliacijos. Laukė, kad ji prieis, apkabins ir pasakys, jog jis buvo teisus.
Jis laukė veltui.
Tyla, užgriuvusi po skambučio, buvo tiršta ir sunki. Ji neskambėjo, neslėgė — ji tiesiog buvo, kaip naujas, nematomas daiktas kambaryje. Vadimas padėjo telefoną ant stalo ir sukryžiavo rankas ant krūtinės, užimdamas nugalėtojo pozą. Jis žiūrėjo į Valeriją su menkai slepiamu triumfu, laukdamas, kol ji palūš, prieis, pradės atsiprašinėti. Jo pasaulyje tai buvo šachas ir matas. Jis prirėmė ją prie sienos nenuginčijamu įrodymu — savo motinos kančia, ir dabar laukė jos besąlygiškos kapituliacijos.
Jis laukė minutę. Dvi. Tada pasakė taip, kad ji būtų išgirdusi bet kurioje jų buto vietoje:
— Nuo rytojaus tu vėl grįžti prie savo pareigų! Tu važinėsi pas mamą ir jai padėsi, nori tu to ar ne! Aišku?!
Valerija lėtai atsitraukė nuo šaldytuvo. Ji žengė vieną žingsnį į virtuvės centrą ir sustojo. Jos veidas buvo ramus, beveik negyvas, bet akių gelmėse ruseno šaltas, tamsus laužas. Ji žiūrėjo į jį taip, lyg matytų pirmą kartą — ne sužadėtinį, ne mylimą vyrą, o svetimą, nemalonų žmogų.
Ir tada ji prabilo. Jos balsas buvo lygus, be menkiausios virpančios gaidos, bet jame buvo tokia jėga, kad Vadimas netyčia išsitiesė.
— O kodėl aš turėčiau kas vakarą važiuoti pas tavo motiną, ją prausti ir keisti jai sauskelnes? Samdyk jai slaugę, nes aš daugiau tuo neužsiimsiu!
Šie žodžiai krito į virtuvės tylą kaip akmenys. Ne kaip šauksmas, o kaip nuosprendis. Vadimas apstulbo. Jis pravėrė burną, norėdamas paprieštarauti, užgriūti ją savo teisėtu pykčiu, bet ji neleido jam įterpti nė žodžio.
— Tu galvojai, kad tavo mažytis spektaklis suveiks? — ji šyptelėjo, bet tai buvo paniekos grimasą. — Nusprendei spausti gailesčiu, parodyti mane kaip beširdę pabaisą? Sveikinu, tu ką tik parodei man savo tikrąjį veidą. Pigų manipuliatorių, kuris pasiruošęs naudoti savo ligotą motiną kaip kuoką, kad įvarytų mane į gardą.
Jis žiūrėjo į ją, ir jo pasitikėjimas ėmė skilti, kaip plona ledo pluta po kojomis. Tai nebuvo Lera. Tai buvo kažkokia kita moteris — nepažįstama ir baugi savo šaltu ramumu.
— Tai va, klausyk manęs, Vadimai, — tęsė ji, žengdama dar vieną žingsnį link jo. — Vestuvių nebus. Aš nesiruošiu laidoti savęs po savo būsimos anytos sauskelnėmis vien todėl, kad būsimasis vyras nusprendė, jog tai mano tiesioginė pareiga. Aš norėjau šeimos, o ne iki gyvos galvos katorgos.
— Kaip tu drįsti… — pradėjo jis, bet jo balsą prislopino jos žvilgsnis.
— O dabar apie tavo motiną. Juk tu taip dėl jos pergyveni, tiesa? Juk tu toks mylintis sūnus. Tai štai, tau atsirado puiki proga tai įrodyti. Gali pats užsirišti prijuostę ir atlikti savo sūnišką pareigą. Tu juk vyras, būsimos šeimos galva. Pirmyn. Kiekvieną vakarą, po darbo. Pats gaminsi jai valgyti, plausi grindis, skalbsi jos skalbinius. Ir keisi sauskelnes, Vadimai. Nepamiršk sauskelnių. Juk tai tavo mama. Tai tavo pareiga. Pats sakei — tai pagrindas, tai pagarba. Tai ir gerbk.
Ji kalbėjo metodiškai, kiekvieną žodį kalte įkalinėdama kaip vinį. Ji paėmė jo paties ginklą — jo žodžius apie pareigą, šeimą ir pagarbą — ir pavertė juos prieš jį patį. Ji piešė jam jo paties ateities paveikslą, tą, kurį jis taip lengvai buvo paruošęs jai.
Baigusi kalbėti, ji tyliai atsisuko ir nuėjo prieškambario link. Ji nebėgo, netrankė durimis. Ji tiesiog ėjo. Vadimas žiūrėjo jai į nugarą, ir po truputį pradėjo suprasti. Ne tai, kad jis ją įskaudino. O tai, kad jo tobulai susikurtas pasaulis, kuriame jam buvo taip patogu, sugriuvo per vieną akimirką. Jis pats, savo rankomis, jį sunaikino.
Ji paėmė nuo spintelės rankinę ir raktus. Jis išgirdo, kaip ji aunasi. Jis norėjo kažką sušukti, sustabdyti ją, bet negalėjo ištarti nė žodžio. Burna buvo išdžiūvusi.
Įėjimo durys tyliai trakštelėjo, užsidarydamos.
Vadimas liko vienas virtuvėje. Jis apsidairė aplink, lyg nepažintų pažįstamos aplinkos. Jo žvilgsnis užkliuvo už mikrobangės, kurioje stovėjo pamiršta lazanija. Vakarienė dviem. Jis lėtai priėjo ir atidarė dureles. Virtuvėje pasklido atvėsusio, apdžiūvusio maisto kvapas. Nepavykusio gyvenimo kvapas. Ir pirmą kartą per visą šį vakarą jis pajuto ne pyktį ir ne nuoskaudą. Jis pajuto gyvulišką, stingdantį baimę prieš realybę, kurioje jį ką tik paliko. Vieną. Su jo pareiga…
