— Jei aš tau taip neskaniai gaminu, kodėl čia darai savo isteriją? Gamink pats! Juk turi savo firminį sumuštinį! Tai ryj jį!
— Vėl ta rūgštynė? Len, ar tu į borsčą pilsti actą? Juk aš šimtą kartų sakiau, mano motinos jis buvo saldus, tirštas. O čia kas? Burokėlių vanduo. Dar ir rūgštus.
Pavelas nusisuko nuo lėkštės su pasibjaurėjimu, o fajanso garsas, braižydamas per staltiesę, nukirto Leną stipriau nei bet koks šauksmas. Ji tyliai stebėjo, kaip jis pakyla nuo stalo, atidaro šaldytuvą ir ištraukia „Doktorskoje“ dešros lazdelę. Įprastas ritualas. Peilis tyliai beldžia į pjaustymo lentą, pjaustydamas storą, nelygų dešros ratą.
Baltos duonos riekė. Viskas. Štai jo vakarienė. Jis godžiai kandžiojosi į savo sumuštinį, žvelgdamas į ją iššūkiančiu žvilgsniu, lyg sakydamas: „Žiūrėk, štai tikras maistas. O ne tavo šiukšlės.“
Taip buvo beveik visada. Ką ji bepagamintų, viskas buvo netinkama. Sriuba — skysta. Kotletai — sausi. Košė — su gumulais. Troškinys — per sūrus. Kiekvienas patiekalas, į kurį ji investuodavo laiką ir jėgas, buvo nuvertinamas ir lyginamas su nepasiekiamu idealu — jo motinos kulinarija.
Jis kapstėsi lėkštėje tarsi pavargęs degustatorius, skelbdamas verdiktą su tokia reikšme, tarsi nuo to priklausytų jos gyvenimas. Ir tam tikra prasme taip ir buvo. Kiekvienas jo komentaras buvo mažas vinukas, įkalamas į jos savivertės dangtį.
Bet tą antradienį viskas turėjo pasikeisti. Ji nusprendė rizikuoti. Pasiėmė laisvą dieną darbe ir nuo pat ryto išvyko į turgų geriausios veršienos nugarinės. Ji rado sudėtingą prancūzišką receptą mėsos vyniotiniui su grybais, žolelėmis ir grietinėliniu padažu su balto vyno.
Tai nebuvo tik maisto gaminimas, tai buvo šventasis ritualas. Ji smulkiai kapojo pievagrybius, pakepė juos su svogūnais iki auksinės spalvos, įkvėpdama prieskonių aromatą. Ji atsargiai plėšė mėsą, paversdama ją plonu sluoksniu, druskino, pipiravo, pabarstė šviežiu čiobreliais.
Ji sukišo vyniotinį su tokia švelnumu, tarsi vyniotų kūdikį, apjuosė jį kulinarine siūle ir įdėjo į orkaitę.
Visi namai prisipildė tirštu, svaiginančiu kepamos mėsos, česnako ir vyno kvapu. Kai Pavelas grįžo iš darbo, aromatas pasitiko jį tiesiai prie durų. Jis nustebęs įkvėpė ir nuėjo į virtuvę.
Lena, su raudonomis nuo karščio skruostais, ką tik traukė vyniotinį iš orkaitės. Jis buvo tobulas: su rudu, traškiu pluteliu, sultingas, skaidriu sultiniu. Ji atsargiai supjaustė į storas riekes, ir pjūvyje atsivėrė graži tamsių grybų įdaro spiralė.
— O kas dar čia per ištaigingumai? — prunkštė Pavelas, sėdamas prie stalo.
Ji padėjo prieš jį lėkštę, užpylusi mėsą švelniu padažu. Jos širdis plakė ties gerkle. Na štai dabar. Dabar jis paragauja ir nieko negalės pasakyti. Tai buvo ne tik skanu. Tai buvo dieviška. Jis tingiai pakabino gabalą šakute, įdėjo į burną. Kramtė lėtai, su tuo pačiu nuobodžiu veidu. Lena sustingo, nerasdama oro. Jis nuryjo. Pažvelgė į ją.
— Na, valgyti galima, — abejingai tarė ir padėjo šakutę.
O tada atsistojo. Priėjo prie šaldytuvo. Ištraukė „Doktorskoje“ ir duoną. Jos akyse, šalia lėkštės, kurioje rūkė kulinarinis šedevras, jis pradėjo krauti savo primityvų sumuštinį. Demonstruodamas kąsnį, garsiai kramtė iš malonumo.
— Štai! Paprastas ir suprantamas maistas. O ne tavo… prancūziška košė. Nėra jokio skonio.
Ir tuo momentu Lena nieko nejautė. Nei įžeidimo, nei pykčio, nei noro verkti. Jos viduje kažkas spragtelėjo ir sustingo. Lyg sudegė svarbus saugiklis, atsakingas už bandymus kažką įrodyti šiam žmogui.
Ji tiesiog žiūrėjo į jį, į jo kramtančias lūpas, į duonos trupinius ant staltiesės, ir galvoje su absoliučia, ledine aiškumu susiformavo viena mintis. Gerai. Nori paprasto maisto? Gausi jį.
Kitą vakarą Pavelas įėjo į butą ir sustingo. Jį pasitiko neįprasta tyla ir sterili valymo priemonės kvapas. Paprastai, kai jis grįždavo, virtuvėje jau tvyrodavo vakarienės kvapai, nors ir tokios, kurias jis neišvengiamai sukritikuotų.
Dabar viryklė buvo šalta ir tamsi, o ant stalo net nebuvo lėkštės su supjaustyta duona. Lena sėdėjo svetainėje su knyga, pakėlusi į jį visiškai ramų, beveik abejingą žvilgsnį.
— O kur vakarienė? — paklausė jis, nusimovęs batus. Klausimas skambėjo ne reikalaujant, o labiau nustebus.
— Vakarienės nebus, — ramiu tonu atsakė ji, vartydama puslapį.
— Kaip tai? Tu negamindavai?
— Aš gaminau, — ji padėjo knygą ir lėtai atsistojo.
Jis sekė ją žvilgsniu, kai ji nuėjo į virtuvę. Ji nekėlė triukšmo su puodais. Ji iš viršutinės lentynos paėmė vieną gražią porcelianinę lėkštę, kuria jie naudodavosi tik per šventes.
Padėjo vieną stalo įrankių komplektą. Ištraukė iš šaldytuvo pergamentu suvyniotą mėsos gabalą. Tai buvo tobulas ribeye steikas, su plonomis marmuro riebalų linijomis. Ant įkaitintos keptuvės su lašeliu aliejaus ir rozmarino šakele mėsa pradėjo šnypšti, akimirksniu užpildydama virtuvę tirštu, gundyjančiu aromatu.
Pavelas stovėjo duryse, stebėdamas šį tylų spektaklį. Ji nesiblaškė. Jos judesiai buvo tikslūs ir sklandūs.
Ji iškepė steiką tiksliai po tris minutes iš kiekvienos pusės, leido jam „pailsėti“ ant lentos, o pati į aukštą taurę įpylė šiek tiek raudono vyno. Tik vieną taurę. Ji supjaustė mėsą tvarkingomis juostelėmis, sudėjo ant šiltos lėkštės šalia saujelės rukolos, apšlakstytos balzaminiu padažu. Ir atsisėdo prie stalo.
Ji valgė lėtai, su matomu, beveik teatrališku malonumu. Užmerkdama akis, nukirsdavo dar vieną gabalėlį, kruopščiai sukramtydama, užsigerdama vynu. Ji nežiūrėjo į jį. Ji buvo visiškai pasinėrusi į savo vakarienę, į savo ritualą.
Pavelas pajuto, kaip jo viduje kyla tamsus susierzinimas. Jis nebuvo alkanas, galėjo suvalgyti visą dešros lazdelę, bet jį erzino pats šis reginys. Jos atsiribojimas. Jos demonstratyvus malonumas.
— Kas čia dar? Restoranas sau įsirengėi? — neišlaikė jis.
Lena nuryjo mėsos gabalėlį, nusausino lūpas servetėle ir tik tada pažvelgė į jį. Jos akyse nebuvo nei iššūkio, nei pykčio. Tik šaltas, mandagus ramumas.
— Aš tiesiog valgau. O tau šaldytuve yra dešros ir duonos, — linktelėjo į šaldytuvą. — Juk mėgsti paprastą maistą. Nusprendžiau daugiau tavęs nekankinti savo patiekalais. Valgyk tai, kas tau tikrai skanu.
Kitą dieną istorija pasikartojo, bet jau su didesniu įkarščiu. Kai jis atėjo, bute sklido dieviškas česnakų, grietinėlės ir jūros gėrybių aromatas. Lena sėdėjo prie stalo priešais lėkštę su fetučini makaronais, skendinčiais švelniame padaže su karališkomis krevetėmis ir midijomis. Šalia stovėjo nedidelė indelė su šviežiu parmezanu. Ji vėl valgė viena, lėtai sukdama makaronus ant šakutės.
Pavelas jau neklausė. Tyla nuėjo prie šaldytuvo, su trenksmu ištraukė dešrą ir su jėga numetė ją ant stalo. Duoną pjovė taip, tarsi kapotų priešą. Jis nežiūrėjo į ją, bet jautė jos ramybę oda.
Jis kankindamasis ryjo savo sausą sumuštinį, o nosį kirto tas grietinėlės ir česnako aromatas, kuris dabar atrodė kaip tyčiojimasis, asmeninis įžeidimas. Jis nesuprato, kas vyksta. Ji nešaukė, neverkė, nesipyko.
Ji tiesiog atėmė iš jo pagrindinę galią — skelbti verdiktą. Ji atėmė iš jo teisėjo vaidmenį, palikdama jį vieną su savo „firminiu“ sumuštiniu, kuris staiga jam pasirodė menkas ir beskonis. Jis pabaigė valgyti, sukandęs kumščius, pažvelgė į ją. Ji tuo metu tik baigė gurkšnoti taurę. Pavelas pažiūrėjo tamsiai. Jis nebuvo nustebęs. Jis buvo įsiutęs.
Trečią dieną Pavelą pasitiko kvapas, beveik įžeidžiantis savo ištaigingumu. Tai buvo tirštas, apgaubiantis aromatas, grybų, keptų su sviestu, čiobreliais ir česnaku. Kvapas žadėjo ne tik maistą, bet ir švarų, nepakartojamą malonumą.
Jis įėjo į virtuvę tarsi į mūšio lauką, jau iš anksto suirzęs. Du dienos žeminančio sumuštinių valgymo, lydimų jos tylaus puotos stebėjimo, jį atvedė į virimo tašką.
Lena sėdėjo prie stalo. Priešais ją gilioje keraminėje lėkštėje rūkė kreminė miško grybų sriuba, papuošta auksinėmis skrebučiais ir keliais lašeliais trumų aliejaus. Ji lėtai kelia šaukštą prie burnos, su karališku orumu, jos veidas buvo visiškai neįskaitomas.
Ji žinojo, kad jis stovi už nugaros. Ji jautė jo sunkų, nelygų kvėpavimą, bet neapsisuko.
— Pasižaidėi? — jo balsas buvo žemas ir šiurkštus, be jokios ironijos. Tai buvo žmogaus balsas, kurio kantrybė sprogo.
Ji lėtai nuryjo sriubą, padėjo šaukštą ant servetėlės ir tik tada pasuko galvą. Jos žvilgsnis buvo šaltas kaip gruodžio ledas. Ji nieko neatsakė, ir ši tyla smogė jam lyg pliaukštelėjimas. Jis tikėjosi visko: ašarų, riksmo, maldos, bet ne šio ledo, viską naikinančio ramumo.
— Aš tavęs klausiu! — suriko jis, žengdamas į priekį. — Tu nusprendei, kad gali manęs ignoruoti mano pačiuose namuose? Surengei čia cirką su demonstraciniais pasirodymais?
— Aš tiesiog vakarieniauju, — pasakė ji ramiu tonu, ir ši paprastumas galutinai jį supykdė.
Jame sprogo viskas, kas kaupėsi ne tik šias tris dienas, bet ir metus. Visa jo pažeista išdidybė, visa pyktis dėl to, kad jo įprastas pasaulis, kuriame jis buvo karalius ir dievas, sugriuvo. Vienu judesiu jis nušlavė jos lėkštę nuo stalo.
Karšta sriuba ir keramikiniai šukės išsibarstė po grindis. Bet to buvo per mažai. Jo žvilgsnis nukrypo į puodą, stovintį ant viryklės. Jis jį paėmė ir su laukiniu riaumojimu numetė ant grindų. Tiršta grybų masė išsibarstė ant sienų, spintelių, palikdama bjaurius, rūkstančius lopus.
Lena šoko atsitraukdama. Bet jis jau buvo šalia. Jis ją sugriebė už pečių, papurtydamas taip, kad jai spragtelėjo dantys.
— Galvojai, kad aš tai pakęsiu?! Galvojai, kad esi pati protingiausia?!
Jo ranka iškilo, ir staigi, deginanti pliaukštelėjimas numetė ją ant virtuvės baldų. Ji trenkėsi šlaunimi į stalviršio kampą, bet nešaukė. Tik sugriebė už degančios nuo smūgio skruosto, žiūrėdama į jį išplėstomis akimis. Jis vėl kilstelėjo kumštį, bet smogė į sieną šalia jos galvos.
— Aš tau pasakiau, kas bus! — dusliai, iš pykties, sušnypštė jis jai į veidą. — Nuo šios minutės tu gamini man! Tai, ką aš sakysiu, ir kada aš sakysiu! Ir sėdėsi ir stebėsi, kaip aš valgau! Supratai mane? Kitaip aš iš tavęs išplėšiu sielą, pasigailėsi, kad gimdei!
Jis atsitraukė žingsnį, sunkiai kvėpuodamas, apžiūrinėdamas savo pykčio vaisius: sugriautą virtuvę, ant grindų ir sienų išbarstytą maistą, žmoną, prispaustą prie spintos. Jis jautėsi pergalingas. Jis ją pastatė į vietą.
Bet Lena lėtai atsistojo. Ant jos skruosto siautėjo tamsiai raudonas pėdsakas. Ji pažvelgė jam tiesiai į akis, ir jos žvilgsnyje nebuvo nei šoko, nei baimės. Ten buvo tik išdegusi iki pelenų dykuma.
— Jei aš tau taip neskaniai gaminu, tai kodėl čia darai savo isteriją? Gamink sau pats! Juk turi savo firminį sumuštinį! Tai ryk jį!
Ji apsisuko aplink jį, jo neliečiant, ir išėjo iš virtuvės, palikdama jį vieną viduryje chaoso, kurį jis pats sukūrė. Jis išgirdo, kaip miegamajame spragtelėjo spyna. Pergalė staiga pasirodė jam karti ir tuščia.
Naktis prabėgo tirštoje, klampioje tyloje, atskirtoje siena ir užrakintomis durimis. Pavelas nemiegojo. Jis nušluostė sienas ir spintas nuo sustingusių sriubos dėmių, nuplovė grindis, surinko šukes. Jis darė tai ne iš apgailestavimo, o iš pikto, užsispyrusio noro nuvalyti savo pralaimėjimo pėdsakus, sugrąžinti virtuvei buvusią tvarką, lyg nieko nebūtų buvę.
Lyg jis vis dar būtų šios erdvės, šios tvarkos šeimininkas. Ryte jis kelis kartus priėjo prie miegamojo durų, beldė, pirmiausia reikalaujančiai, vėliau beveik draugiškai, bet atsako nebuvo. Ši tyla jį nervino labiau nei bet koks šauksmas.
Apie vidurdienį, kai jis, pavargęs ir įsiutęs, gurkšnojo virtuvėje atvėsusią kavą, durų skambutis suskambėjo. Trumpas, valdžios kupinas skambutis, kuris nepasikartojo. Pavelas sušoko. Jis nieko nesitikėjo. Jis atidarė duris ir sustingo. Prie slenksčio stovėjo Viktoras Danilovičius, Lenos tėvas. Aukštas, stambus vyras su sunkia, neįskaitoma žvilgsniu, nuo kurio visada susidarydavo nemalonus jausmas. Jis nesveikino. Tiesiog žengė į vidų, priversdamas Pavelą atsitraukti.
Viktoras Danilovičius lėtai nusirengė paltą, pakabino jį ant kablio. Jo judesiai buvo lėti, bet juose jautėsi paslėpta jėga. Jis nuėjo į virtuvę, o jo nosį šiek tiek sudrebino vos juntamas, rūgštokas vakar dienos sriubos kvapas, įsismelkęs į orą.
Jo žvilgsnis perbėgo per įtartinai švarią grindų dangą, per sieną, kur buvo vos pastebima tamsesnė, drėgna dėmė. Jis nieko nesakė. Tiesiog žiūrėjo.
— Labas, Viktore Danilovičiau, o mes… — bandė pradėti Pavelas, mėgindamas sukurti draugiškumo įspūdį.
— Kur Lena? — pertraukė jį tėvas, nekeldamas balso. Jo klausimas skambėjo ne kaip klausimas, o kaip fakto konstatacija: dabar aš ją pamatysiu.
Šiuo momentu miegamojo durys atsivėrė. Lena išėjo. Ji vilkėjo paprastą namų suknelę, plaukai surišti. Ji nežiūrėjo į Pavelą. Jos žvilgsnis buvo nukreiptas į tėvą. Ant jos skruosto vis dar raudonavo tamsus pliaukštelėjimo pėdsakas, per naktį tapęs dar ryškesnis ir baisesnis.
Viktoras Danilovičius ilgai žiūrėjo į dukrą, į jos skruostą, tada perkėlė sunkų žvilgsnį į Pavelą. Jo akyse nebuvo pykčio. Buvo kažkas baisiau — šaltas, paniekos kupinas žvilgsnis.
— Kas čia?
Balsas buvo tylus, bet toks sunkus ir tankus, kad atrodė, jog užpildo visą virtuvės erdvę. Pavelas, sėdintis prie stalo ir kvailai žiūrintis į savo sumuštinio likučius, sušoko ir apsisuko.
Duryse stovėjo Viktoras Danilovičius, Lenos tėvas. Jis nebuvo milžinas, bet jo figūroje buvo kažkas monolitiško, nepajudinamo. Jis nežiūrėjo į Pavelą. Jo žvilgsnis lėtai, su panieka ir metodika, apžvelgė sugriautą virtuvę: prie sienos prilipusius sriubos gabalus, purvinus grindų dryžius, lėkštės šukes prie grindjuosčių…
Pavelas šoko atsistoti, instinktyviai bandydamas užimti šeimininko pozą, tiesinti nugarą. Jo galvoje prabėgo mintis, kad Lena užsirakino miegamajame ne tam, kad verktų, o kad paskambintų.
— Viktore Danilovičiau… Mes čia… šiek tiek susipykome. Būna, šeimyniniai reikalai.
Lenos tėvas pagaliau perkėlė žvilgsnį į jį. Jo akys, pilkos ir šaltos kaip upės akmenukai, neperdavinėjo nei pykčio, nei nuostabos. Tik pavargęs paniekos žvilgsnis. Jis žengė į virtuvę, ir Pavelas nevalingai atsitraukė.
— Šeimyniniai reikalai, sakai? — Viktoras Danilovičius priėjo prie sienos ir pirštu perbraukė per grybo dėmę, tada pažvelgė į savo nešvarų pirštą, lyg tyrinėtų vabzdį. — Atrodo kaip kiaulių tvartas. Čia gal čia gurguliavai?
— Ji pati mane privertė! — Pavelas kalbėjo gynybiškai, bet kartu ir agresyviai. — Ji surengė čia savo pasirodymą, valgo viena, tyčiojasi! Aš esu šio namo vyras, pagaliau!
Iš tėvo nugaros pasirodė Lena. Ji tyliai sustojo durų angos viduryje, sukryžiavusi rankas ant krūtinės. Ant jos skruosto ryškiai matėsi raudonas delno pėdsakas. Viktoras Danilovičius trumpam pažvelgė į dukrą, ir jo veidas akimirkai sustingo. Tada jis vėl pasisuko į Pavelą, ir jo balsas netekęs bet kokios ironijos atspalvio. Likęs buvo tik grynas, šaltas metalas.
— Tu čia ne vyras. Tu čia tik gyventojas. Laikinas.
Pavelas nustebo. Jis tikėjosi riksmo, priekaištų, kalbų apie tai, kaip reikia elgtis su jo dukra. Bet šis sakinys iš po kojų išvertė žemę.
— Ką reiškia — gyventojas? Čia mano namai! Lena — mano žmona!
— Šis butas — mano, — griežtai ištarė Viktoras Danilovičius, žengdamas dar vieną žingsnį ir sumažindamas atstumą iki minimumo. — Aš jį nupirkau savo dukrai. O tu čia gyveni, nes ji tau leido. Raktažodis — „leido“.
Virtuvėje oras sustingo. Pavelas žiūrėjo į uošvį, ir visa jo apsimestinė bravūra ėmė byrėti lyg prastos tinko dangos gabalai. Jis norėjo prieštarauti, šaukti, kad jis dirba, kad ir jis prisideda, bet liežuvis prikibo prie gomurio. Jis matė prieš save ne žmonos tėvą, o savininką. Žmogų, kuris vienu žodžiu galėjo jį ištrinti iš šio gyvenimo.
— Surink savo daiktus, — pasakė Viktoras Danilovičius taip pat ramiai, kaip anksčiau komentavo netvarką. Tai nebuvo įsakymas, o fakto konstatavimas. Lyg jis būtų pasakęs: „Lauke lyja lietus.“
— Aš niekur neisiu! — išpūstai sušuko Pavelas, bandydamas atgauti bent lašelį kontrolės. — Ji mano žmona, ir ji liks su manimi!
Viktoras Danilovičius kelias ilgas sekundes tyliai žiūrėjo į jį. Tada padarė tai, ko Pavelas tikėjosi mažiausiai. Jis šyptelėjo. Trumpa, pikta šypsena.
— Tu tikrai nieko nesupratai. Turi pusvalandį. Pasiimk tik būtiniausius daiktus. Kitą laiką pasiimsi. Ar ne — man vienodai.
Jis pasisuko ir išėjo iš virtuvės, palikdamas Pavelą vieną viduryje šio pažeminančio griuvėsio. Pavelas stovėjo, perkelinėdamas žvilgsnį nuo uošvio prie Lenos, kuri net nepajudėjo. Jos akyse nebuvo nei pavydo, nei gailesčio. Nieko. Tuštuma. Ir ši tuštuma buvo baisesnė už bet kokį teismo verdiktą. Jis suprato, kad viskas baigta. Galutinai ir neatšaukiamai.
Jis pašoko į miegamąjį, nuo kabliuko nusitraukė striukę, įsikišo į kišenę telefoną ir piniginę. Išėjęs į koridorių, Viktoras Danilovičius jau stovėjo prie įėjimo durų, laikydamas jas atidarytas. Jis neskubėjo, tiesiog laukė. Pavelas eidamas pro virtuvę staiga sustojo, sugrįžo, paėmė nuo stalo pradėtą „Doktorskoje“ dešros lazdelę ir duonos likučius ir įkišo į maišelį. Tai buvo paskutinis, menkas, refleksinis gestas — pasiimti su savimi savo valdžios simbolį, kuris dabar tapo visiško žlugimo simboliu.
Jis praėjo pro Leną, nežiūrėdamas į ją, ir išėjo į laiptinę. Viktoras Danilovičius, nepasakęs nė žodžio, tiesiog uždarė už jo duris. Spynos spragtelėjimas skambėjo kaip šūvis. Paskutinis…
