— Esquece a tua liberdade, agora vives segundo as nossas regras! — declarou o marido, fechando a porta do quarto na primeira noite de núpcias.
Tatiana rodopiava lentamente ao som de uma valsa melodiosa, sentindo o suave tecido de seda branca do vestido de noiva deslizar-lhe pelas pernas. Igor segurava-a firmemente pela cintura, e nos seus olhos lia-se ternura e a promessa de um futuro feliz. O salão estava decorado com rosas e fitas douradas; os convidados sorriam, erguendo as taças de champanhe.
— Estás tão bonita hoje — murmurou Igor-lhe ao ouvido, e o coração de Tatiana bateu mais depressa.
— Não consigo acreditar que agora somos marido e mulher — respondeu a jovem, encostando-se ao ombro do marido. — Parece um sonho.
— Não é um sonho, minha querida. É o início da nossa verdadeira vida.
Tatiana fechou os olhos e imaginou o pequeno apartamento de um quarto que alugavam há meio ano. Lá estavam os móveis que tinham comprado juntos — o sofá pago a meias, as estantes montadas por Igor, a mesinha junto à janela onde tomavam café de manhã. Tudo simples, mas acolhedor. Depois do casamento, planeavam mudar-se para um apartamento maior, num bairro tranquilo, talvez com varanda.
A música terminou e os convidados começaram a festejar, felicitando os recém-casados. Os pais do noivo e da noiva abraçavam-se, falavam sobre o futuro e sobre netos. Liudmila Petrovna, a mãe de Igor, parecia especialmente satisfeita, ajeitando constantemente o penteado e sorrindo aos convidados.
— Que casal tão bonito! — exclamou uma vizinha idosa. — E que bom que o Igor finalmente encontrou uma companheira de vida!
— A Tatiana é uma menina de ouro — assentiu Liudmila Petrovna. — Trabalhadora, modesta. Destas saem boas esposas.
Ao cair da noite, os convidados começaram a dispersar. Os empregados limpavam as mesas, o ar cheirava a flores murchas e a restos de festa. Tatiana sentia uma agradável fadiga — o dia fora intenso e emocionante, mas agora só queria ficar a sós com o marido.
— Vamos para casa? — sugeriu Igor, ajudando a mulher a apanhar a cauda do vestido.
— Claro — sorriu Tatiana. — Estou ansiosa por tirar estes sapatos e simplesmente sentar-me contigo em silêncio.
— Obrigado por tudo, mãe — disse Igor, abraçando-a, e ela sussurrou-lhe algo ao ouvido.
— Cuidem um do outro, meus queridos — desejou Liudmila Petrovna, beijando a nora na face.
No táxi, Tatiana recostou-se no ombro do marido e fechou os olhos, feliz. A cidade passava iluminada pelas janelas, e o seu coração estava em paz. À frente esperava-os uma vida inteira juntos — pequenos-almoços na cama ao fim de semana, filmes partilhados à noite, visitas à casa dos pais, talvez filhos dentro de alguns anos.
O ruído do motor embalava-a, e Tatiana adormeceu sem perceber. Acordou com uma travagem brusca — o táxi tinha parado diante de um prédio familiar.
— Chegámos — disse o motorista.
Tatiana olhou em volta, confusa. Era o prédio de Liudmila Petrovna — um bloco de cinco andares na periferia, com um velho choupo à entrada.
— Igor — disse a mulher, surpresa —, viemos para o sítio errado. Esta é a casa da tua mãe.
— Está certo — respondeu o marido calmamente, pagando ao motorista. — Sai.
— Mas porquê? Já é tarde, a tua mãe deve estar a dormir.
— Não está. Está à nossa espera.
Igor pegou no braço de Tatiana e conduziu-a até à entrada. A jovem seguiu-o, atónita, sem perceber o que se passava.
A porta do apartamento abriu-se de imediato, como se Liudmila Petrovna tivesse estado à janela a observá-los chegar.
— Finalmente! — exclamou a sogra, contente. — Entrem, entrem. Devem estar cansados.
— Mãe, por que é que estamos aqui? — perguntou Tatiana.
— Como porquê? — admirou-se Liudmila Petrovna. — Vieram para casa, claro.
Tatiana olhou em volta para o corredor familiar, com o papel de parede colorido e o tapete com desenhos de cães. O ar cheirava a borscht e a mobília antiga.
— Mãe, só pode estar a brincar — disse Tatiana. — Temos de ir para nossa casa.
— A vossa casa é aqui — declarou a sogra em voz alta.
— O quê? — Tatiana franziu o sobrolho, tentando compreender aquelas palavras.
— Entrem para a sala, deixem de ficar aí no corredor — gesticulou Liudmila Petrovna.
Na sala, junto à parede, estavam duas malas grandes e várias caixas de cartão. Tatiana reconheceu as suas coisas — o candeeiro preferido, a pilha de livros, as fotografias em molduras.
— O que é isto? — perguntou baixinho a jovem.
— As vossas coisas — respondeu Liudmila Petrovna como se fosse a coisa mais natural do mundo. — Pedi aos rapazes que as trouxessem. O Igor deu-lhes as chaves.
— Igor, do que é que ela está a falar? — perguntou Tatiana, voltando-se para o marido.
— Tânia, vamos viver aqui agora — disse ele calmamente. — Com a mãe.
— Como assim, com a tua mãe? — Tatiana não acreditava no que ouvia. — Nós arrendámos um apartamento! O contrato vai até ao fim do ano!
— Eu rescindi o contrato. Para quê gastar dinheiro, se a mãe tem espaço?
— Mas nós não combinámos isso! — exclamou a esposa, indignada. — Igor, tinhas de ter falado comigo!
— Na nossa família é assim — interferiu Liudmila Petrovna. — O filho vive com os pais. É o que está certo.
— Que família? — sentiu Tatiana a angústia crescer dentro de si. — Liudmila Petrovna, nós somos adultos. Precisamos do nosso próprio espaço.
— Que disparate! — desdenhou a sogra. — Há espaço para todos. O meu apartamento tem três quartos.
— A mãe tem razão — apoiou Igor. — Para quê despesas desnecessárias? Aqui é cómodo e tranquilo.
Tatjana žiūrėjo į vyrą ir nebegalėjo jo atpažinti. Tai nebuvo tas žmogus, su kuriuo ji planavo bendrą gyvenimą, sekmadieninius pasivaikščiojimus ir sprendimų priėmimą kartu. Tai buvo svetimas žmogus, priimantis svarbiausius sprendimus be jos dalyvavimo.
— Igoriau, aš nenoriu čia gyventi, — tvirtai tarė Tatjana. — Mes turime pasikalbėti vieni.
— Apie ką kalbėtis? — gūžtelėjo pečiais vyras. — Viskas jau nuspręsta. Mama viena, jai reikia pagalbos buityje. O tu dabar mūsų šeimos dalis.
— Štai būtent! — nudžiugo Liudmila Petrovna. — Tatjanute, mieloji, dabar padėsi man. Aš jau nebejauna, jėgos nebe tos. O jūs jauni, energingi.
— Padėti kuo? — įtariai paklausė Tatjana.
— Na, viskuo! Gaminti, tvarkytis, skalbti. Man artritas, sunku tvarkytis pačiai.
— Liudmila Petrovna, bet juk aš dirbu. Negaliu visą dieną sėdėti namie.
— Darbas? — nustebo anyta. — Kam tau darbas? Igorėlis uždirba pakankamai visiems. O žmona turi rūpintis namais, saugoti vyrą.
— Mama teisi, — pritarė Igoris. — Tania, parašyk prašymą dėl atleidimo. Kam tau tie popieriai? Geriau pasirūpink šeima.
Tatjana sustingo vietoje, mirksėdama akimis nuo to, ką išgirdo. Per vieną vakarą jos gyvenimas turėjo visiškai pasikeisti — nauja gyvenamoji vieta, atsisakymas darbo, namų šeimininkės vaidmuo.
— Ne, — tyliai pasakė jauna moteris. — Aš su tuo nesutinku.
— Ką reiškia „nesutinku“? — nesuprato Liudmila Petrovna.
— Aš čia negyvensiu ir iš darbo neišeisiu, — pakartojo Tatjana garsiau. — Igoriau, mes turime grįžti prie savo planų.
— Prie kokių dar planų? — suirzęs paklausė vyras. — Tania, baik kaprizus. Tu dabar ištekėjusi moteris, laikas subręsti.
— Subręsti? — kraujas suplūdo į Tatjanos veidą, išduodamas sunkiai tramdomą pasipiktinimą. — Igoriau, suaugę žmonės sprendimus priima kartu!
— Šeimoje sprendimus priima vyras, — pareiškė Liudmila Petrovna. — O žmona paklūsta. Taip visada buvo.
— Ne visada! — sušuko Tatjana. — Ir ne mano šeimoje!
— Mūsų šeimoje būtent taip, — šaltai tarė Igoris. — Tania, gana isterikų. Pripratinsi.
— Nepriprasiu! — Tatjana pajuto, kaip akyse kaupiasi ašaros. — Aš netapsiu jūsų tarnaite!
— Tarnaite? — pasipiktino anyta. — Kokia dar tarnaite? Tu marčia! Pagalbininkė! Tai tavo pareiga!
— Mano pareiga? — pakartojo Tatjana. — O kur mano pasirinkimas? Kur mano teisės?
— Teisės? — nusijuokė Igoris. — Tania, kokios dar teisės? Tu mano žmona. Tavo pareiga — rūpintis šeima.
— Tavo mama, nori pasakyti!
— MŪSŲ šeima! — pakėlė balsą vyras. — Mama mane užaugino, priėmė tave kaip dukrą, dabar mūsų eilė ja pasirūpinti!
— Tegul rūpinasi tas, kurį ji pagimdė! — sušuko Tatjana. — Aš tam nesutikau!
— Sutikai! — atkirto Igoris. — Sutikai metrikacijos skyriuje! Santuokoje žmona privalo paklusti vyrui!…
Tatjana žiūrėjo į žmogų, su kuriuo dar tą pačią rytą stovėjo prie altoriaus, ir nebegalėjo jo atpažinti. Kur dingo tas švelnus, dėmesingas jaunikis, kuris dovanodavo gėles ir skaitydavo eiles? Prieš ją stovėjo svetimas vyras, reikalaujantis visiško paklusnumo.
— Igoriau, — tarė Tatjana, stengdamasi kalbėti ramiai, — noriu su tavimi pasikalbėti akis į akį.
— Apie ką dar kalbėtis? — numojo ranka vyras. — Viskas aišku. Rytoj eisi į darbą ir parašysi prašymą išeiti. O poryt pradėsi padėti mamai.
— Aš to nedarysiu! — sušuko Tatjana. — Girdi? Nedarysiu!
— Darysi! — suriko Igoris ir griebė žmoną už rankos. — Ir gana čia scenų!
— Paleisk mane! — bandė ištrūkti Tatjana.
— Nepaleisiu! — Igoris nutempė žmoną koridoriaus link. — Eisi į kambarį ir pagalvosi apie savo elgesį!
— Į kokį dar kambarį? — nesuprato Tatjana.
— Aš atlaisvinau tolimąjį kambarį specialiai tau! — suriko Liudmila Petrovna.
Igoris jėga įtempė žmoną į mažą kambarį su vienu langu. Ten stovėjo senas sofos tipo gultas, spintelė ir tarybinių laikų drabužių spinta. Ant palangės nuvytusios žibuoklės džiūvo plastikiniuose vazonėliuose.
— Pamiršk savo laisvę, dabar tu gyvensi pagal mūsų taisykles! — pasakė vyras, užrakindamas miegamojo duris.
Tatjana išgirdo spragtelint užraktą ir puolė prie durų.
— Igoriau! — trenkė kumščiais į duris jauna moteris. — Atidaryk! Tu negali manęs užrakinti!
— Galiu! — pasigirdo vyro balsas iš anapus durų. — Pabūk, pagalvok. Ryte pakalbėsim, kai nusiraminsi.
— Aš rami! — šaukė Tatjana. — Igoriau, atidaryk duris!
Tačiau už durų įsiviešpatavo tyla. Tatjana tampė rankeną, stumdė duris petimi, bet užraktas nepasidavė. Ją iš tiesų buvo užrakinę kambaryje kaip neklusnų vaiką.
Jauna moteris atsisėdo ant sofos krašto ir pažvelgė į savo rankas. Ant bevardžio piršto blizgėjo vestuvinis žiedas — meilės simbolis, kuris dabar atrodė kaip pančiai. Balta suknelė, kurioje ryte ji jautėsi lyg princesė, dabar slėgė kaip drobulė.
— Kaip taip nutiko? — šnabždėjo Tatjana, žiūrėdama pro langą į naktinį miestą. — Kur aš suklydau?
Per pusantrų metų santykių Igoris nė karto nebuvo pasirodęs valdingu ar griežtu. Tiesa, visada buvo labai prisirišęs prie motinos — dažnai ją lankydavo, tardavosi net dėl smulkmenų. Bet Tatjana manė, kad tai tiesiog rūpestingumas. Liudmila Petrovna irgi atrodė maloni pagyvenusi moteris, kuri kepa pyragėlius ir mezga kojines.
O dabar paaiškėjo, kad visą tą laiką šalia jos gyveno visai kitas žmogus. Tas, kuris žmoną laiko savo nuosavybe, o jos nuomonę — vaikų kaprizu. Tas, kuris gali apgauti, užrakinti, sulaužyti kito gyvenimą dėl savo patogumo.
Tatjana atsistojo ir priėjo prie lango. Lauke degė žibintai, reti praeiviai skubėjo namo pas savo šeimas. O ji sėdėjo užrakinta svetimame bute, kambaryje, kurį jai „paskyrė“ be jos sutikimo.
— Ne, — tarė Tatjana savo atspindžiui lange. — Aš čia neliksiu.
Visą naktį jauna moteris praleido ant palangės, žiūrėdama į žvaigždes ir mąstydama apie savo padėtį. Ašaros seniai išdžiuvo — vietoje nevilties atėjo šalta ryžto būsena. Kad ir kokie būtų vyro ir anytos planai, ji neleis paversti savęs namų verge.
Už lango pamažu švito. Namuose pasigirdo garsai — kažkas ėjo koridoriumi, barškino indais virtuvėje, grojo radijas. Igorio šeima kėlėsi, ruošėsi naujai dienai, kurioje Tatjanai buvo skirta paklusnios tarnaitės vieta.
Septintą valandą užrakte pasisuko raktas. Durys atsivėrė, ir slenksčioje pasirodė Liudmila Petrovna su padėklu rankose.
— Labas rytas, mieloji, — maloniai tarė anyta. — Atnešiau pusryčius. Kaip miegojosi?
— Nemiegojosi, — trumpai atsakė Tatjana.
— Na, čia iš nepratimo, — supratingai linktelėjo Liudmila Petrovna. — Pripratysi — miegosi kaip kūdikis. Pamatysi.
— Aš nesiruošiu priprasti.
— Na ką tu, Tania, — nusijuokė anyta. — Kur tu dingsi? Dabar juk ištekėjusi, reikia vaikus gimdyti. Igoriukas labai nori vaikų. Bet pirmiausia turi išmokti tvarkytis namuose. Aš tave visko išmokysiu.
— Liudmila Petrovna, — pakilo nuo sofos Tatjana, — noriu pasikalbėti su Igoriumi.
— Igoriukas išėjo į darbą. Nenorėjo tavęs žadinti, pasakė — tegu pailsi. Vakare pasikalbėsite.
— Tada aš eisiu namo.
— Į kokius dar namus? — nesuprato anyta. — Juk tu namie.
— Tai ne mano namai, — tvirtai pasakė Tatjana. — Ir niekada jais netaps.
Liudmila Petrovna pastatė padėklą ant spintelės ir įdėmiai pažvelgė į marčią.
— Tanjuša, aš suprantu, tau neįprasta. Bet juk tu protinga mergina. Suprasi, kad taip geriau visiems.
— Geriau kam? Jums?
— Šeimai! — pasipiktino anyta. — Igoriukas bus ramus, kad tu po priežiūra. Aš nebesijausiu viena. O tu tapsi tikra šeimininke.
— Aš nenoriu būti šeimininkė svetimuose namuose.
— Ne svetimuose! Šeimos! — Liudmila Petrovna paėmė Tatjaną už rankų. — Vaikeli, žinau, tau atrodo, kad mes tave verčiame. Bet po mėnesio ar dviejų pamatysi, kaip čia gera. Jokios atsakomybės, jokių problemų. Igoris uždirba, aš dalinuosi patirtimi, o tu tiesiog gyveni ir džiaugiesi.
— Džiaugiuosi kuo? Tuo, kad tapau belaisve?
— Kokia dar belaisvė! — nusijuokė anyta. — Tu marčia geroje šeimoje! Daugelis merginų apie tai tik svajoja!
Tatjana išlaisvino rankas ir atsitraukė nuo anytos.
— Ne visos, Liudmila Petrovna. Ne visos.
— Na gerai, nenori pusryčiauti — nereikia, — įsižeidė pagyvenusi moteris. — O aš juk stengiausi, omletą kepiau. Eisiu daiktų sutvarkyti. Spintoje vietos atlaisvinau, gali susidėti.
Liudmila Petrovna išėjo, palikdama duris praviras. Tatjana kelias minutes laukė, įsiklausydama į garsus bute. Anyta šmirinėjo virtuvėje, kažką plovė, barškino puodais.
Jauna moteris tyliai nuėjo į prieškambarį. Jos bateliai stovėjo šalia namų šeimininkų avalynės. Vestuvinė rankinė gulėjo ant spintelės — joje turėjo būti dokumentai ir šiek tiek pinigų.
— Kur tu ruošiesi? — pasigirdo Liudmilos Petrovnos balsas.
Tatjana atsisuko. Anyta stovėjo virtuvės duryse, su šlapiomis rankomis ir įtariai žiūrėjo.
— Į lauką. Pasivaikščioti.
— Su vestuvine suknele? — nustebo Liudmila Petrovna.
— O kas, negalima?
— Galima, žinoma, bet kažkaip keista. Žmonės žiūrės.
— Tegul žiūri, — gūžtelėjo pečiais Tatjana, aunantis batelius.
— Tanjuša, gal vis dėlto persirengsi? Juk turi savo drabužių.
— Nenoriu, — mergina troško kuo greičiau išeiti.
Tatjana paėmė rankinę ir patraukė prie durų.
— Tik toli neik! — sušuko anyta iš paskos. — Pietums grįžk, sriubą verdu!
— Gerai, — sumelavo Tatjana ir išėjo iš buto.
Lauke buvo vėsoka. Praeiviai iš tiesų atsisukinėjo į merginą su vestuvine suknele, einančią viena šaligatviu. Kai kurie šypsojosi, manydami, kad tai po vestuvių vykstanti fotosesija.
Tatjana įlipo į pirmą pasitaikiusį autobusą ir išvažiavo į miesto centrą. Rankinėje gulėjo pasas ir santuokos liudijimas, gautas vakar. Dokumentas, turėjęs simbolizuoti laimę, dabar atrodė kaip klaidos įrodymas.
Santuokų rūmai buvo senoviniame pastate su kolonomis. Tatjana pakilo laiptais, laikydama suknelės šleifą, ir įžengė į pažįstamą salę. Vakar čia skambėjo iškilminga muzika, šiandien buvo tylu ir įprasta.
— Panele, jūs pas mus? — nustebusi paklausė pagyvenusi darbuotoja, pamačiusi nuotaką.
— Taip. Noriu pateikti prašymą dėl skyrybų.
— Dėl skyrybų? — moteris nusiėmė akinius ir nusišluostė juos. — Atsiprašau, negirdėjau teisingai?
— Noriu išsiskirti su vyru, — pakartojo Tatjana.
— Bet juk jūs… su vestuvine suknele…
— Vakar čia susituokėme. Šiandien noriu nutraukti santuoką.
Darbuotoja sutrikusi pažvelgė į koleges. Prie gretimo stalo irgi nustojo dirbti — niekas negalėjo patikėti, kas vyksta.
— Panele, — švelniai tarė moteris, — gal susipykote? Taip būna pirmomis dienomis. Neverta skubėti…
— Aš neskubu, — pertraukė Tatjana. — Viską gerai apgalvojau. Santuoka buvo sudaryta apgaulės būdu.
— Ką jūs turite omenyje?
— Vyras nuslėpė nuo manęs tikruosius savo planus dėl bendro gyvenimo. Apie tai sužinojau tik vakar vakare.
Tatjana išėmė iš rankinės dokumentus ir padėjo juos ant stalo.
— Priimkite prašymą. Noriu kuo greičiau nutraukti šią santuoką.
— Jūs neturite vaikų, bendro turto?
— Nieko neturime. Tik klaidą, kurią reikia ištaisyti.
Darbuotoja pažvelgė į dokumentus, paskui į ryžtingą jaunos moters veidą.
— Gerai. Galite pateikti prašymą. Bet yra mėnesio laikas susitaikymui…
— Susitaikymo nebus, — tvirtai pasakė Tatjana. — Galite būti tikra.
— Tada užpildykite formą. Štai čia pasirašykite, čia data…
Tatjana kruopščiai pildė prašymą, stengdamasi neaptaškyti baltos suknelės rašalu. Kiekviena raidė buvo mažytė pergalė prieš apgaulę, kiekvienas parašas — žingsnis laisvės link.
— Baigta, — pasakė jauna moteris, atiduodama dokumentus.
— Po mėnesio ateikite su vyru. Jei jis nepasirodys, skyrybos bus patvirtintos be jo.
— Ačiū.
Tatjana išėjo iš santuokų rūmų ir giliai įkvėpė. Oras atrodė švaresnis, o saulė — ryškesnė. Priekyje laukė nežinia, bet tai buvo jos pačios nežinia, o ne svetima nelaisvė.
Prie autobusų stotelės priėjo pagyvenusi moteris.
— Dukra, kas nutiko? — su užuojauta paklausė nepažįstamoji. — Vestuvės neįvyko?
— Priešingai, — nusišypsojo Tatjana. — Prasidėjo naujas gyvenimas.
Moteris sutrikusi pažvelgė į ją, bet atvažiavo autobusas, ir aiškintis nebereikėjo. Tatjana atsisėdo prie lango ir žiūrėjo į pro šalį slenkantį miestą. Kažkur ten liko apgautos viltys ir sugriauti planai. Bet kažkur ten pat jos laukė tikras gyvenimas — su laisve rinktis, teise turėti savo nuomonę ir galimybe kurti ateitį pačiai.
O baltąją suknelę ji nusprendė pasilikti — kaip priminimą, kad net gražiausia išvaizda gali slėpti karčią melagystę. Ir kaip simbolį to, jog iš bet kurios nelaisvės galima rasti išeitį, jei tik nepasiduodi ir kovoji už savo laisvę.
