— Pasidarykime skyrybas, o aš pasiimsiu būsto paskolą savo vardu, kol tu esi motinystės atostogose ir nedirbi, — pasiūlė gudrus vyras.
— Išsiskirkime. Taip bus teisingiau. Aš pasiimsiu paskolą savo vardu, o tu vėliau prisijungsi, kai grįši po dekretinių.
Ania sėdėjo prie lango, glostydama apvalėjantį pilvą, kai jos vyras Dmitrijus ištarė šiuos žodžius. Vienoje rankoje jis laikė arbatos puodelį, kitoje — telefoną, ir kalbėjo tokiu sausu, dalykišku tonu, lyg aptarinėtų skalbimo mašinos pirkimą.
Ania pakėlė akis į vyrą, bandydama jo veide įžvelgti bent menkiausią juoko ženklą, bet matė tik šaltą ryžtą.
— O tai tu sėdėsi namie, o aš mokėsiu. Tai neteisinga, — pridūrė Dmitrijus, neatitraukdamas akių nuo telefono ekrano.
Anios gerklę lyg užspaudė. Ji žiūrėjo į vyrą — į jo tvarkingai kirptus plaukus, į apgamą virš kairio antakio, kurį kadaise švelniai bučiuodavo — ir nepažino jo. Prieš ją sėdėjo svetimas žmogus, su skaičiuokle vietoj širdies.
Ania ir Dmitrijus buvo susituokę šešerius metus. Susipažino dar universitete, trečiame kurse, kai abu ruošėsi egzaminams skaitykloje. Dima prie jos prisėdo su puodeliu kavos ir juokeliu, kad formules lengviau įsiminti geroje kompanijoje. Jis — būsimas programuotojas, dirbantis laisvai samdomu darbu, ji — pirmūnė, svajojanti apie savo buhalterinę įmonę. Po pusmečio jie jau nuomavosi pirmą mažytį kambarį su bendru dušu aukšte. Buvo ankšta, bet smagu — gamino ant vienos elektrinės viryklės, miegojo ant išlankstomos sofos, svajojo apie ateitį.
— Pirmiausia sutaupysime pradinei įmokai, — sakydavo Dmitrijus, apkabindamas ją. — Tada nusipirksime dviejų kambarių butą naujame name. Vaiko kambarys bus į pietus, kad būtų saulėtas.
— Ir balkonas būtinai, — pridurdavo Ania. — Ten auginsiu gėles.
Po vestuvių — kuklių, tik artimiausių rate — jie pradėjo taupyti. Tai tapo jų bendru tikslu, jų švyturiu nuolat nuomojamuose būstuose ir laikinuose nepatogumuose.
Gyveno taupiai, atsidėdavo tiesiog kiekvieną kapeiką. Ania dirbo buhaltere nedidelėje įmonėje, papildomai nuotoliu tvarkė kelių savarankiškai dirbančių asmenų apskaitą. Sėdėdavo iki vidurnakčio prie dokumentų, akys perštėjo nuo monitoriaus, bet ji atkakliai tęsė. Dmitrijus įsidarbino IT įmonėje. Uždirbdavo truputį daugiau, bet skirtumas buvo menkas — gal tūkstančiais penkiais–septyniais.
Kiekvieną mėnesį jie iškilmingai suskaičiuodavo santaupas. Turėjo specialų sąsiuvinį — Ania tvarkinga rašysena žymėdavo sumas dviem stulpeliais: „Dima“ ir „Ania“. Skaičiai buvo beveik vienodi.
Tėvai padėti negalėjo. Anios mama, Nina Sergejevna, gyveno viena senutėliame namelyje netoli Kolomnos iš kuklios pensijos. Dmitrijaus tėvai, Ivanas Petrovičius ir Galina Nikolajevna, vos galą su galu sudurdavo, mokėdami paskolą už sodybą, kurią nusipirko išėję į pensiją.
— Nieko, mes patys susitvarkysime, — sakydavo Ania, pabučiuodama vyrą į skruostą. — Mes juk komanda.
Prieš trejus metus jie persikėlė į nuomojamą dviejų kambarių butą — jau progresas. Atsirado atskiras miegamasis, sava virtuvė. Ant sienų pakabino vestuvių ir kelionių nuotraukas — kartą buvo nuvykę savaitei į Sočį, vienintelių atostogų per visus metus.
Kai testas parodė dvi juosteles, Ania iš pradžių nepatikėjo. Nusipirko dar tris — visos teigiamos. Tada Dmitrijus ją pakėlė, sukosi su ja kambaryje, juokėsi, bučiavo į pilvą.
— Dabar tikrai privalome pirkti butą! — sušuko jis. — Mūsų mažyliui reikia savo namų!
Tuo metu jie jau beveik buvo išsirinkę variantą — dviejų kambarių butą naujame name Liubercuose. Taip, toliau nuo centro, bet savo. Santaupų kaip tik užteko pradinei įmokai.
Tik staiga Dmitrijus pradėjo vilkinti laiką. Tai jam rajonas nepatiko — „per toli iki metro“, tai išplanavimas netinkamas — „maža virtuvė“, tai namas dar nebaigtas — „o jeigu apgaus“. Ania iš pradžių sutiko, ieškojo naujų variantų, bet pamažu pastebėjo: jis rasdavo trūkumų kiekviename bute.
Vakare po darbo Dmitrijus sėdėdavo prie nešiojamojo kompiuterio, lygindavo paskolų palūkanas, kažką skaičiuodavo „Excel“ lentelėse. Niurzgėjo apie rizikas, krizę, nestabilumą.
— Dima, juk mes jau viską nusprendėme, — švelniai sakydavo Ania, prisėsdama šalia. — Kodėl tu vis delsi?
— Viską reikia apgalvoti, — atsakydavo jis, neatitraukdamas žvilgsnio nuo ekrano. — Tai rimtas sprendimas. Trisdešimčiai metų.
Ania bandydavo įsitraukti į pokalbį, bet jis numodavo ranka:
— Nesikankink galvos. Tu ir taip pavargusi.
Toksikozė iš tiesų vargino. Aniai buvo sunku išsėdėti darbo dieną, nuo kvapų metro pykindavo, bet ji ir toliau vakarais tvarkė klientų apskaitą.
— Gal reikėtų tau į dekretą išeiti anksčiau? — kartą pasiūlė Dmitrijus.
— Bet juk mes taupome butui.
— Aš susitvarkysiu. Man žadėjo paaukštinimą.
Paaukštinimo nebuvo. Vietoj to kalbos apie butą darėsi vis keistesnės. Dmitrijus vis dažniau sakydavo „aš“ vietoj „mes“. „Aš pasiimsiu paskolą“, „aš pasirinksiu banką“, „aš sutvarkysiu dokumentus“.
Trečiadienį ji grįžo iš darbo anksčiau — išsiprašė ankstesniam echoskopui. Dmitrijus apie tai nežinojo, manė, kad ji grįš kaip visada apie aštuntą. Įėjusi į butą, Ania išgirdo jo balsą iš kambario. Jis kalbėjo telefonu, turbūt su Liocha, savo universiteto draugu.
— Na taip, juk ji bus motinystės atostogose. Mažiausiai trejus metus sėdės namie, visai neuždirbs. O aš vienas turėsiu dirbti kaip arklys… Nenoriu paskui dalinti buto per pusę, jei kas nors nutiktų. Juk aš vienas visą tą laiką investuosiu, kol ji bus su vaiku…
Ania sustingo tarpduryje. Širdis plakė taip stipriai, jog atrodė, kad Dmitrijus tuoj ją išgirs. Bet jis tęsė toliau:
— Taip, suprantu. Bet juk logiška — butas turi būti to, kas moka…
Po šių žodžių viduje kažkas lūžo. Ji tyliai perėjo į virtuvę, atsisėdo prie stalo ir ilgai žiūrėjo pro langą į pilką kiemą su pasvirusia vaikų žaidimų aikštele. Žmogus, kuriuo ji pasitikėjo labiau nei bet kuo kitu pasaulyje, su kuriuo kūrė bendrą ateitį, pasirodė galintis taip mąstyti.
Po pusvalandžio Dmitrijus išėjo ir nustebo:
— Tu šiandien anksti.
— Buvo echoskopija. Su mažyliu viskas gerai.
— Puiku.
Ir nuėjo į dušą, nepaklausęs nei apie kūdikio lytį, nei apie nuotraukas, kurias ji laikė rankose.
Ji tada nesurengė scenos. Tiesiog apsimetė, kad viskas kaip visada. O paskui pradėjo veikti. Kol Dmitrijus miegojo, ji naršė teisinių forumų puslapius. Sužinojo apie motinystės kapitalą, apie sutuoktinių teises į bendrą turtą, apie tai, kaip apsaugoti savo interesus. Beveik iki pat ryto sėdėjo virtuvėje su skaičiuotuvu rankoje, skaičiuodama įvairius variantus.
Pirmą kartą jai kilo mintis: o kas, jei gyventi be jo? Baisu. Bet ar galima gyventi su žmogumi, kuris…
Kitą dieną Dmitrijus įžengė į kambarį su „verslininko“, pasirengusio sudaryti svarbų sandorį, veidu. Rankose — atspausdinti skaičiavimai, mokėjimų grafikai, bankų pasiūlymų palyginimai.
— Ania, aš čia viską apskaičiavau, — pradėjo jis, dėliodamas popierius ant stalo. — Žiūrėk, jei būsto paskolą imam tik mano vardu, palūkanos bus 11,5%. O jeigu abiejų — 13%, nes bankas tavo dekretą laikys rizika. Gali visai nepatvirtinti arba pasiūlyti mažesnę sumą. Tai geriau — ant manęs. Juk mes vis tiek gyvename kartu, koks skirtumas, kieno vardu dokumentai?
Ania atidžiai tyrinėjo dokumentus. Skaičiai mirgėjo akyse.
— Ir ką tu siūlai? — paklausė ji ramiu balsu.
— Na, juk sakiau. Padarysime fiktyvias skyrybas, aš pasiimsiu paskolą savo vardu, o paskui, kai tu grįši į darbą, vėl susituoksime ir perrašysime butą abiem. Viskas sąžiningai.
— O jeigu kas nors nutiks? — Ania stengėsi kalbėti ramiai. — Jei tu… nebenorėsi paskui perrašyti?
Jis nusijuokė, ir tas juokas ją įžeidė labiau nei bet kokie žodžiai:
— Kas gali nutikti? Mes juk šeima. Tiesiog taip praktiškiau… Tu ką, manimi nepasitiki?
Jo akyse buvo šaltis. Tas pats šaltis, kurį ji matė, kai jis kalbėdavosi su nepageidaujamais klientais ar ginčydavosi su vadovybe. Verslus, apskaičiuojantis šaltis žmogaus, kuris tiksliai žino, ką nori gauti.
— Pagalvok iki savaitgalio, — pridūrė jis ir išėjo, palikdamas popierius ant stalo.
Ania suprato: jis jau viską nusprendė. Tie popieriai, skaičiavimai — visas tai buvo spektaklis, kad ji pati sutiktų.
— Pagalvosiu, — atsakė ji.
Vakare, kol Dmitrijus miegojo, Ania išsitraukė iš spintos bendrą languotą sąsiuvinį, kuriame nuo pirmų bendro gyvenimo dienų jie žymėjo bendras išlaidas ir santaupas. Tradicija, kurią pradėjo dar pirmame nuomojamame kambaryje. Prie stalinės lempos šviesos ji vartė puslapius. Kiekvieno mėnesio eilutėje — du stulpeliai: „Dima“ ir „Ania“. Ir jos skaičiai nebuvo mažesni. Kartais jis įnešdavo daugiau, kartais ji. Bet sumoje — po lygiai.
Ji pervertė sąsiuvinį iki galo. Šešeri gyvenimo metai, paversti skaičių stulpeliais. Per tą laiką ji į bendrą taupymo puodą įdėjo devynis šimtus aštuoniasdešimt tūkstančių rublių. Beveik milijoną. Ir dabar jis norėjo apsimesti, kad jos indėlio nebuvo, kad tai tik jo nuopelnas, jo teisė į butą.
Ji uždarė sąsiuvinį ir ilgai sėdėjo tamsoje. Mažylis spardėsi pilve, lyg jaustų jos nerimą. Ji paglostė pilvą:
— Viskas bus gerai, mažyli. Mama kažką sugalvos.
Visa tai — jos gyvenimas, jos darbas, jos svajonės. Ir ji neleis savęs ištrinti iš šios istorijos.
Ryte Dmitrijus vėl pradėjo kalbą apie „fiktyvias skyrybas“. Jis sėdėjo prieš Anią virtuvėje, metodiškai tepdavo sviestą ant duonos ir kalbėjo tokiu tonu, tarsi aptarinėtų pirkinių sąrašą.
— Ania, fiktyvios skyrybos dėl paskolos — normali praktika. Aš viską apgalvojau. Užsiregistruosime civilinės metrikacijos skyriuje kitą savaitę. Po mėnesio gausime skyrybų liudijimą, aš iškart pateiksiu bankui dokumentus. Iki Naujųjų metų įsikelsime į savo butą.
Ania pakėlė akis nuo arbatos puodelio. Pilve pajudėjo mažylis, lyg irgi klausytųsi pokalbio. Ji ramiai žiūrėjo į vyrą — be ašarų, be balso drebėjimo. Pirmą kartą per pastarąsias savaites jai nesinorėjo verkti ar ginčytis.
— Žinai, Dima, — pradėjo ji, jos balsas buvo stebėtinai lygus. — Iš tikrųjų pasidarykime skyrybas. Tik tikras. Aš pasiimsiu savo santaupų dalį, nusipirksiu savo butą. Tegul mažesnį ir toliau. Bet jis bus mano.
Dmitrijus sustingo su peiliu rankoje. Duonos trupiniai pažiro ant stalo.
— Tu ką, iš proto išėjai? Ania, tu nesupranti, ką sakai!
— Suprantu. Pirmą kartą per ilgą laiką suprantu viską.
— Tai juk… tai kvailystė! Tu nėščia! Apie ką tu galvoji?
— Apie savo vaiką. Apie tai, kad nenoriu, jog jis augtų namuose, kuriuose jo mama — niekas. Kur ją galima išbraukti iš dokumentų kaip nereikalingą eilutę.
Dmitrijus pašoko, pradėjo vaikščioti po virtuvę.
— Ania, juk aš ne taip turėjau omeny! Tai viskas ne taip rimta! Tik popieriukai, formalumas!
— Jei tai tik formalumas, kodėl tu taip primygtinai reikalauji?
Jis sustojo, sutrikęs žiūrėdamas į ją. Jo akyse sužibo kažkas panašaus į baimę.
— Paklausyk, aptarkime viską ramiai. Aš nenorėjau tavęs įžeisti. Tiesiog pagalvojau, kad taip bus praktiškiau…
Bet Ania jau nebeklausė. Ji atsistojo, priėjo prie lango. Lauke pradėjo lyti, lašai barbeno į stiklą. Viduje tvyrojo nuostabi švara — ne pyktis, ne nuoskauda, o krištolinė tikrumo būsena, kad ji elgiasi teisingai.
Po savaitės Ania pasiėmė atostogas darbe ir išvyko pas motiną į Kolomnę. Daiktus susidėjo greitai — jų buvo nedaug. Mėgstamos knygos, fotoalbumas, nėščiųjų drabužiai, dokumentų aplankas. Dmitrijus tuo metu buvo darbe. Ji paliko jam raštelį: „Skyrybų dokumentus pateiksiu pati. Santaupas prašau padalyti pagal mūsų įrašus. Būk laimingas“.
Nina Sergejevna pasitiko dukrą be nereikalingų klausimų. Tiesiog apkabino prie durų, padėjo įnešti krepšius, pasodino prie stalo.
— Arbatos? Su avietėmis, kaip tu mėgsti.
Vakare paskambino Galina Nikolajevna, anyta. Jos balsas buvo griežtas, pamokantis.
— Anečka, kokios dar kvailystės? Dima man viską papasakojo. Tu juk nėščia! Tik nesugalvok kelti skandalų! Pagalvok apie vaiką!
Ania laikė telefoną ir žiūrėjo pro langą į seną obelį mamos sode.
— Galina Nikolajevna, man nereikia skandalo. Man reikia ateities.
— Kokios dar ateities? Apie ką tu kalbi? Tu turi vyrą, bus butas…
— Aš turėsiu savo butą. Mažą, bet savo.
Kitą dieną Ania nuėjo į banką. Atidarė sąskaitą savo vardu, pervedė ten savo santaupų dalį — Dmitrijus nesiginčijo, matyt, nusprendė nebloginti situacijos. Banko konsultantė, jauna moteris su gerais, šiltais žvilgsniais, išsamiai papasakojo apie paskolos sąlygas vienišoms motinoms.
— Su motinystės kapitalu turėsite gerą pradinę įmoką. Į studijos tipo butą tikrai pakaks.
Vakare jos su Nina Sergejevna sėdėjo senos trobos virtuvėje. Lauke temo, krosnyje spragsėjo malkos. Ania laikė rankose puodelį arbatos su aviečių uogiene. Pirmą kartą per ilgą laiką jai buvo lengva kvėpuoti.
Praėjo trys mėnesiai. Vasario rytas buvo šaltas, bet saulėtas. Ania stovėjo tuščioje studijoje trečiame naujo namo aukšte. Skyrybos praėjo ramiai. Ji investavo savo santaupas į nedidelį vieno kambario butą Kolomnoje. Taip, ne Maskva, bet savas. Trisdešimt du kvadratiniai metrai — virtuvė–svetainė ir miegamoji zona. Langai žvelgė į nedidelę upę ir už jos ošiančią pušyną.
Pilvas jau buvo didelis, iki gimdymo liko mažiau nei savaitė. Ania perbraukė ranka per baltą sieną, įsivaizduodama, kur pastatys lovelę, kur — vystymo stalelį.
Kišenėje vibruodamas suskambo telefonas. Žinutė nuo Dmitrijaus — jis rašydavo kartą per savaitę, atkakliai. „Ania, susitikime. Mums reikia pasikalbėti. Supratau, kad buvau neteisus. Pradėkime viską iš naujo“.
Ji ištrynė žinutę net neperskaičiusi iki galo.
Studijos raktai maloniai šaldė delną. Savi raktai. Nuo savo buto. Tegul mažyčio, tegul toli nuo centro. Bet čia niekas negalės jos išbraukti, paversti nematoma, padaryti našta.
Mažylis sujudėjo, bakstelėjo iš vidaus.
— Svarbiausia — kad turėtume namus, kuriuose mūsų niekas neišbrauks, — tyliai tarė Ania, glostydama pilvą. — Kur būsime svarbūs ir reikalingi. Vien todėl, kad esame.
Lauke upelyje plaukiojo antys. Saulė kilo vis aukščiau, skleisdamasi šilta šviesa po visą studiją. Ania nusišypsojo. Jie tikrai viską sugebės. Ji tai žinojo visiškai tiksliai.
