Viktoras atsisakė žmonai skirtos operacijos ir jau parinko jai vietą kapinėse, o pats išvyko į Paryžių su kita moterimi, tačiau sugrįžęs…
Viktoras stovėjo prie ligoninės palatos lango, žvelgdamas į pilką spalio lietų. Gydytojas ką tik išėjo, palikdamas po savęs slogią tylą.
— Ar girdėjai, ką jis pasakė? — Anos balsas buvo silpnas, beveik šnabždesys. — Operacija brangi. Labai brangi.
— Girdėjau, — Viktoras neatsisuko.
— Kiek mes sutaupėme butui?
— Pakanka pirmajam įnašui. Beveik trys milijonai.
Ana užsimerkė. Dvidešimt dveji santuokos metai, dvidešimt dveji metai taupymo ant visko. Ji pati siūdavo sau sukneles, jis važinėjo senu automobiliu. Dukra Katia užaugo, ištekėjo, išvyko į kitą miestą. O jie vis kaupė savo būstui, butui, kuriame galėtų sulaukti senatvės.
— Operacija kainuoja du su puse, — pasakė ji. — Beveik visus mūsų pinigus.
— Žinau.
— O jeigu nepadės?
Viktoras pagaliau atsisuko. Jos akyse jis nepamatė to, ko ieškojo. Nepamatė ryžto, noro paaukoti viską. Vietoj to ten buvo kažkas kita — nuovargis, dirglumas, gal net palengvėjimas.
— Gydytojas sakė — penkiasdešimt ant penkiasdešimties, — ištarė jis lėtai. — Pusė tikimybės. O jei nepadės, liksime be nieko. Be pinigų, be buto. Ir be tavęs.
Ana pajuto, kaip viduje kažkas nutrūko. Ne iš baimės mirti. Iš suvokimo.
— Tu nenori rizikuoti pinigais, — ji net neklausė.
— Ana, būk realesnė. Tau penkiasdešimt vieneri. Ketvirto stadijos vėžys. Net po operacijos gydytojai duoda daugiausia dvejus metus. Daugiausia! O greičiausiai — mažiau. Ir tu tuos metus praleisi ligoninėse, chemoterapijoje, skausme. Ar tai verta?
— Tau — neverta, — ji nusisuko į sieną.
— Aš ne apie tai. Aš rūpinuosi tavimi. Kam kankintis? Yra paliatyvi pagalba, nuskausminamieji…
— Tu jau viską nusprendei.
Viktoras priėjo arčiau, bet jos nepalietė.
— Aš pasidomėjau dėl gero sklypelio. Šiaurės kapinėse, po beržais. Rami vieta. Aš viską sutvarkysiu kaip reikia, pastatysiu paminklą, kokio norėsi. Marmurinį. Su tavo nuotrauka, kur tu dar jauna, graži.
Ana nusijuokė, ir tas juokas buvo baisesnis už ašaras.
— Tu jau parinkai man kapo vietą. Kol aš dar gyva.
— Nereikia taip. Aš tik noriu, kad nesijaudintum. Kad žinotum — tavimi bus pasirūpinta.
— Manimi pasirūpins, kai mirsiu. O kol aš gyva — tu nori išsaugoti pinigus butui.
— Mūsų butui! Kuriame AŠ gyvensiu! Man juk dar gyventi ir gyventi, Ana. Man penkiasdešimt ketveri. Ką man daryti be būsto, be pinigų?
Ji užsimerkė. Toliau kalbėti nebebuvo prasmės.
Katia atskrido po dviejų dienų. Aukšta, graži, jaunystėje panaši į motiną. Atsisėdo prie lovos ir paėmė Anos ranką.
— Mama, aš viską sužinojau. Aš galiu duoti pinigų operacijai. Turiu santaupų.
— Ne, — Ana papurtė galvą. — Tai tavo pinigai. Tau auginti vaikus. Tėtis man jau paaiškino — operacija greičiausiai nepadės.
— Mama!
— Jis teisus, Katyt. Kam švaistyti pinigus? Geriau atidėkite anūkams mokslams.
Katia pravirko, prisiglaudusi prie motinos rankos. O Ana glostė jai galvą ir galvojo, kad saugo dukrą nuo tiesos. Nuo žinojimo, kad jos tėvas atsisakė gelbėti žmoną dėl buto.
Viktoras pasirodė vakare. Atnešė vaisių, kurių Ana jau negalėjo valgyti.
— Rytoj išvažiuoju savaitei, — pasakė, vengdamas akių. — Komandiruotė. Į Paryžių.
— Į Paryžių? — Ana net pasikėlė ant pagalvės. — Kokį dar komandiruotę? Tu niekada nevažiuodavai į Paryžių darbo reikalais.
— Pirmas kartas. Svarbūs derybos. Negalėjau atsisakyti.
— Negalėjai atsisakyti, — pakartojo ji. — Aš mirštu, o tu negali atsisakyti kelionės į Paryžių.
— Tu nemiršti! Gydytojai sakė — turi dar tris keturis mėnesius, gal net pusmetį. Aš negaliu visko mesti. Turiu darbą, įsipareigojimus.
— Aišku. Eik. Eik į savo Paryžių.
Jis išėjo greitai, net nepabučiavęs atsisveikinant.
Palatos kaimynė, pagyvenusi moteris su inkstų liga, tyliai tarė:
— Jis ne vienas važiuos.
— Ką?
— Tavo vyras. Mačiau, kaip jis kalbėjo koridoriuje su moterimi. Jauna tokia, simpatiška. Sekretorė iš jų firmos, turbūt. Jie apsikabinę stovėjo.
Ana užsimerkė. Štai. Tikroji priežastis. Ne pinigai net. Arba ne tik pinigai. Jis turi kitą. Jauną, sveiką. Ir jis jau mato savo naują gyvenimą. Naujame bute, už jų abiejų pinigus. Su nauja moterimi.
O žmona — tiesiog našta, nuo kurios reikia atsikratyti. Ne nužudyti, žinoma. Tik palaukti, kol gamta viską sutvarkys pati.
Savaitė slinko kankinamai lėtai. Viktoras skambino kartą per dieną, trumpai, tarp kitko. Pasakodavo apie Eifelio bokštą, Luvrą, prancūzišką virtuvę. Jo balsas skambėjo kaltai, bet laimingai.
Ana silpo. Skausmai stiprėjo, vaistai vis mažiau padėjo. Bet ji laikėsi. Laukė.
Katia kasdien atvažiuodavo po darbo, sėdėdavo šalia, skaitydavo garsiai. Nekalbėdavo apie tėvą. Gal ir ji kažką suprato.
Septintą dieną pasirodė Marina, buvusi Viktoro žmona, su kuria jis buvo dar studijų metais. Jos nesimatė dvidešimt metų.
— Ana, atsitiktinai sužinojau, kad tu ligoninėje, — ji atsisėdo ant lankytojų kėdės, elegantiška, prižiūrėta. — Norėjau aplankyti. Kaip tu?
— Mirštu, — paprastai atsakė Ana. — O tu?
— Aš… — Marina sutriko. — Klausyk, man nejauku, bet turiu pasakyti. Išlydėjau seserį į oro uostą ir pamačiau ten Vitą… Jis sakė, kad skrenda į Paryžių.
— Jis dabar ten komandiruotėje.
— Jis buvo ne vienas. Su juo buvo mergina. Jauna, maždaug trisdešimties. Jie stovėjo kartu, ji jį apkabinusi. Jie… elgėsi kaip pora.
Ana linktelėjo.
— Aš žinau.
— Žinai?
— Nuojauta buvo. Ačiū, kad atėjai. Ačiū, kad pasakėi tiesą.
Marina suspaudė jos ranką.
— Jei reikės pinigų gydymui…
— Nebereikia. Per vėlu.
Po Marinos išėjimo Ana ilgai gulėjo žiūrėdama į lubas. Viduje nebuvo nei skausmo, nei nuoskaudos. Tik keistas aiškumas. Ir ryžtas.
Viktoras sugrįžo įdegęs, pailsėjęs. Atnešė kvepalų, kurių Ana jau nebegalės dėvėti.
— Kaip tu? — paklausė linksmai, vengdamas jos žvilgsnio.
— Gerai. Aš apsisprendžiau.
— Ką?
— Noriu mirti namuose. Ne ligoninėje. Išrašyk mane. Parsivežk namo.
Viktoras akivaizdžiai to nesitikėjo.
— Namuose? Bet ten juk nėra įrangos, gydytojų…
— Man nereikia gydytojų. Man reikia savo namų. Savo lovos. Savo sienų. Noriu mirti ten, kur praleidau didžiąją gyvenimo dalį.
— Gerai, — jis buvo akivaizdžiai patenkintas, kad ji nekelia scenų, neklausinėja apie Paryžių. — Aš viską sutvarkysiu.
Vieno kambario butą miesto pakraštyje jie nuomavo dvidešimt dvejus metus. Siauras, senas, bet tai buvo jų namai. Viktoras padėjo Anai atsigulti ant išskleidžiamos sofos, atnešė vandens…
— Tau reikia ko nors?
— Ne. Eik į darbą. Nereikia eikvoti atostogų dėl manęs.
— Tu tikra?
— Tikra. Katia ateis vakare. O dieną aš pagulėsiu, pamiegosiu.
Jis išėjo akivaizdžiai palengvėjęs.
Ana palaukė, kol durys už jo užsispaus, tada atsistojo. Judėjo lėtai, per skausmą, bet tikslingai. Atsisėdo prie seno kompiuterio, kurį Katia buvo sutvarkiusi dar prieš kelerius metus.
Atsidarė Viktoro el. paštą. Jis niekada nekeisdavo slaptažodžio — jų vestuvių data. Ironiška.
Laiškai buvo ten. Visi. Susirašinėjimas su Liuda, biuro sekretore. Susirašinėjimas, prasidėjęs prieš pusmetį, gerokai prieš Anos diagnozę. Planai apie ateitį. Liuda rašė: „Kai ji pagaliau numirs, mes galėsim susituokti. Įsivaizduoji, naujas butas, naujas gyvenimas!“
Viktoras atsakė: „Greitai, mieloji. Gydytojai jai duoda daugiausia pusmetį. Operacijos daryti neketinu — kam švaistyti mūsų pinigus? Reikia tiesiog palaukti.“
Ana visus laiškus atsispausdino. Sudėjo į voką.
Tada atsidarė banko programėlę. Ji turėjo prieigą prie bendros sąskaitos — Viktoras jau seniai nebegalvojo, kad ji galėtų ja pasinaudoti. Visi pinigai, visos jų santaupos. Du milijonai aštuoni šimtai tūkstančių rublių.
Ji pervedė juos į Katios sąskaitą. Viską iki paskutinio kapeikos. Pervedimo paskirtyje parašė: „Anūkų mokslams. Nuo mamos su meile“.
Po to parašė testamentą. Rankomis. Katai paliko viską, ką turėjo — senuosius papuošalus, knygas, savo dalį buto, jei kada nors pavyks jį privatizuoti.
Ir parašė laišką. Ilgą, atvirą.
„Katyt, mano brangioji.
Kai skaitysi šį laišką, manęs jau nebebus. Atleisk, kad anksčiau tau tiesos nepasakiau. Nenorėjau, kad gyventum žinodama, koks iš tiesų yra tavo tėvas.
Jis atsisakė daryti man operaciją. Ne todėl, kad ji beprasmiška — gydytojai suteikė penkiasdešimt procentų tikimybę. O todėl, kad nenorėjo leisti pinigų mirštančiai žmonai. Tuos pinigus jis taupė naujam gyvenimui. Su nauja moterimi.
Voke yra jų susirašinėjimas. Nerekomenduoju skaityti, bet jei norėsi žinoti tiesą — ji ten.
Visus pinigus pervedžiau į tavo sąskaitą. Tai mūsų su tavimi pinigai. Aš juos uždirbau dvidešimt dvejus metus. Jie neatiteks jam ir jo meilužei.
Nepriskirk jam pernelyg daug kaltės. Žmonės silpni. Bet ir neatleisk per lengvai. Kai kurie dalykai neatleidžiami.
Gyvenk laimingai, mano brangioji. Mylėk savo vaikus. Prisimink mane kartais.
Tavo mama.“
Ji užklijavo laišką, padėjo ant stalo gerai matomoje vietoje ir užrašė: „Katai. Skubiai“.
Tada atsigulė ant sofos ir užsimerkė. Jėgų nebebuvo.
Viktoras grįžo iš darbo geros nuotaikos. Liuda pažadėjo paruošti vakarienę savo nuomojamame bute. Reikėjo tik įsitikinti, kad su Ana viskas gerai.
Jis įėjo į kambarį ir iškart suprato — kažkas ne taip. Per daug tylos. Per daug nejudrumo.
— Ana?
Priėjo arčiau. Jos veidas buvo ramus, beveik taikus. Kvėpavo vos juntamai.
— Ana! — jis papurtė ją už peties.
Ji atmerkė akis. Pažvelgė į jį ilgai, giliai.
— Atėjai, — sušnabždėjo.
— Kas atsitiko? Tau bloga?
— Viskas gerai, Vytai. Labai gerai. Pažiūrėk ant stalo. Laiškas. Katai.
— Koks laiškas? — jis atsigręžė, pamatė voką. — Kam tu rašai laiškus? Tu juk dar…
— Pažiūrėk banke. Mūsų sąskaitoje, — jos balsas silpo. — Pažiūrėk.
Viktoras išsitraukė telefoną, atsidarė programėlę. Iš pradžių nesuprato. Tada tarsi į bedugnę nugarmėjo.
— Kur pinigai?! Kur mūsų pinigai?!
Ana nusišypsojo.
— Mūsų? Mano, Vytai. Aš juos uždirbau dvidešimt dvejus metus. Aš ir nusprendžiau, kur jie turi keliauti.
— Ką tu padarei?! — jis sugriebė ją už pečių. — Tu pervedeiai juos Katai?! Viską?!
— Viską. Iki paskutinio kapeikos. Anūkams. Mokslams. Ne tavo meilužei. Ne tavo naujam butui. Ne tavo naujam gyvenimui be manęs.
— Tu… tu žinojai?
— Žinojau, — ji sukosėjo. — Marina matė jus Paryžiuje. Ir laiškus tavo perskaičiau. Visus laiškus. Jie taip pat vokelyje. Katai. Tegul žino, kas jos tėvas.
Viktoras nusmuko ant kėdės, baltas kaip kreida.
— Tu neturėjai teisės! Tai buvo bendri pinigai!
— Tu turėjai teisę atsisakyti operacijos? Parinkti man kapo vietą, kol aš dar gyva? Važiuoti į Paryžių su meiluže, kol aš mirštu?
— Aš… aš ketinau tau pasakyti. Po…
— Po mano mirties? Kaip kilnu.
Ji užsimerkė. Kvėpavimas retėjo.
— Ana, — jo balsas lūžo. — Ana, atleisk. Aš buvau silpnas. Aš išsigandau. Išsigandau likti vienas, be pinigų, be ateities. Tu turi suprasti…
— Aš supratau, — sušnabždėjo ji. — Supratau viską. Ir padariau išvadas.
— Grąžink pinigus. Prašau. Mes galime viską pradėti iš naujo. Aš paliksiu Liudą. Aš padarysiu tau operaciją. Tik grąžink pinigus!
Bet Ana daugiau neatsakė. Ji išėjo tyliai, kaip ir gyveno — nekeldama problemų, nereikalaudama dėmesio.
Viktoras sėdėjo šalia, laikydamas jos šąlančią ranką, ir verkė. Bet tos ašaros buvo ne apie ją. Jos buvo apie pinigus. Apie sugriautus planus. Apie tai, kad teks aiškintis Liudai.
Katia atskrido kitą dieną. Perskaitė laišką, perskaitė tėvo susirašinėjimą su meiluže. Jos veidas liko akmeninis.
— Aš pati organizuosiu laidotuves, — pasakė ji tėvui. — Tu gali neateiti.
— Katia, leisk man paaiškinti…
— Paaiškink savo Liudai, kodėl nebėra pinigų butui. Mama paliko tau tai, ko tu nusipelnei. Nieko.
— Ji neturėjo teisės! Aš galiu apskųsti pervedimą! Įrodyti, kad ji buvo neveiksni!
— Pabandyk, — Katia pažvelgė į jį su tokiu panieka, kad jis žengė atgal. — Pabandyk įrodyti, kad mama buvo neveiksni. Tada aš parodysiu teismui jūsų susirašinėjimą. Parodysiu, kaip tu atsisakei daryti operaciją. Papasakosiu visiems, kas tu iš tikrųjų esi. To nori?
Viktoras tylėjo.
— Taip ir maniau. Ruoškis išeiti iš šio buto. Šiandien. Noriu tavęs čia nematyti.
Ana buvo palaidota šaltą spalio dieną. Viktoras stovėjo atokiau, nedrįsdamas prisiartinti. Liuda nepasirodė — sužinojusi apie pinigus, greitai susirado kitą, perspektyvesnį vyrą.
Ant kapo nebuvo marmurinio paminklo, kurį jis žadėjo. Buvo paprasta plokštė su vardu, datomis ir nuotrauka — jauna Ana, graži, su laimės pilnomis akimis.
Katia pasodino šalia baltų rožių krūmą.
— Mama mėgo rožes, — tarė ji, nežvelgdama į tėvą.
Viktoras norėjo kažką pasakyti. Paaiškinti. Paprašyti atleidimo. Bet žodžiai įstrigo.
Jis išėjo vienas, per rudens lietų, į savo nuomojamą butą priemiestyje — be pinigų, be žmonos, be dukters, be ateities.
O kapinėse, po beržais, byrėjo baltų rožių žiedlapiai — atrodė, lyg Ana atleidžia pasauliui už viską, ką jis su ja padarė.
Bet jo — ji neatleido.
