— Tu nori, kad aš parduočiau savo automobilį todėl, kad jis „moteriškas“ ir nepraktiškas, o mes nupirktume tau milžinišką džipą?! O į darbą aš važiuosiu metro? Ne, mielasis, aš sugalvojau kai ką geriau!

— Tu nori, kad aš parduočiau savo automobilį todėl, kad jis „moteriškas“ ir nepraktiškas, o mes nupirktume tau milžinišką džipą?! O į darbą aš važiuosiu metro? Ne, mielasis, aš sugalvojau kai ką geriau!

— Bent jau statyk ją toliau nuo bordiūro. Ją juk vėjas nupūs, net nepastebėsi, — Kirilas stovėjo atsirėmęs į virtuvės durų staktą ir stebėjo, kaip Svetlana ištraukia produktus iš maišelio.

— Nenupūs, aš gi joje sėdžiu. Sunkioji, — neatgręždama atkirto ji. Ši daina skambėjo jau kelintą savaitę, ir Sveta išmoko nereaguoti į pirmuosius, pačius nekalčiausius akordus.

Kirilas sumykė ir nuėjo prie šaldytuvo vandens butelio. Jis tyčia judėjo lėtai, tarsi mažoje virtuvėje bandydamas sukurti ankštumo pojūtį, lyg jo platūs pečiai reikalautų daugiau vietos, nei šis butas galėjo suteikti. Jų butas.

— Ne apie tai kalbu. Tu vežioji Pašką. Pastatyk ją šalia kokio nors sunkvežimio — jos juk nesimatys. Pervažiuos ir nepastebės. Tai tiesiog nesaugu, Sveta. Ar tu apie tai pagalvojai?

Ji sustojo, rankose laikydama varškės pakelį, ir lėtai atsisuko. Jos žvilgsnis buvo ramus, bet labai įdėmus. Ji žinojo, kur jis suka. Žinojo nuo tos dienos, kai jo bendradarbis nusipirko didžiulį, juodą kaip pietų naktis visureigį.

— Pagalvojau. Todėl ir nestatau šalia sunkvežimių. Ir vairuoju atsargiai. Skirtingai nei kai kurie didelių ir „saugių“ automobilių savininkai, kurie mano, kad jiems viskas leidžiama kelyje.

Argumentas buvo atremtas, tačiau Kirilas tik mostelėjo ranka, lyg nuo įkyriaus vabalo. Jis neketino pasiduoti. Šiandien jis puolė iš stipriosios pusės — iš rūpesčio. Tai buvo jo mėgstamiausias triukas.

— Mačiau šiandien vieną… Monstrą. Tikrą tvirtovę ant ratų. Juodas, blizgantis, ant milžiniškų ratlankių. Važiuoja — ir visi išsisklaido. Jauti galią, supranti? Užtikrintumą. Štai tokia turi būti šeimos mašina. Vyrui, kuris rūpinasi savaisiais.

Jis kalbėjo su svajingu atodūsiu, žiūrėdamas kažkur kiaurai per sieną, tarsi matytų tą automobilinį idealą prieš akis. Svetlana tyliai grįžo prie šaldytuvo. Ji suprato, kad dabar bet koks jos žodis bus panaudotas prieš ją. Bet koks praktinis argumentas — apie benzino sąnaudas, aptarnavimo kainą ar tai, kad jų senajame kieme tokio begemoto neįmanoma priparkuoti — bus sutriuškintas jo gelžbetoniniu „užtat saugu“.

— Įsivaizduok, kaip į sodą važiuosime, — nesiliovė jis, kilstelėdamas balsą iš įkvėpimo. — Nebereikės kišti tų krepšių į saloną. Sudėjom viską į bagažinę, Pašką į jo kėdutę — ten gale vietos marios, — ir išvažiavom. Bet kokiu keliu. Purvas, sniegas — jam vis vien. O tavo ta… vabaliukas… įstrigs po pirmo lietaus.

Jis nutilo laukdamas reakcijos. Bet Sveta toliau metodiškai dėliojo stiklainius ir dėžutes į lentynas. Jos tylėjimas pradėjo erzinti Kirilą. Jis buvo tankus, juntamas, ir jame jis jautė ne pritarimą, o tylų, užsispyrusį pasipriešinimą.

— Sveta, tu mane apskritai girdi? Aš juk apie mus kalbu. Apie mūsų komfortą. Apie mūsų sūnaus saugumą. Nejau tau vis viena?

— Man tikrai ne vis viena, — pagaliau ramiai atsakė ji, uždarydama šaldytuvo dureles. — Todėl ir pirkau automobilį, kuris turi penkias žvaigždes už saugumą, kuris mieste sunaudoja septynis litrus, o ne dvidešimt septynis, ir kuriam visada randu vietą prie įėjimo, o ne už trijų kvartalų. Mano „vabaliukas“ — tai praktiškumas. O tavo „monstras“ — tai žaisliukas savimeilei. Labai brangus ir labai nepraktiškas žaisliukas.

Paskutinius žodžius ji ištarė aiškiai, žiūrėdama jam tiesiai į akis. Svajingas išraiškos atspalvis dingo nuo jo veido, užleisdamas vietą piktam, kietam užsispyrimui. Jis priėjo prie jos beveik prisispausdamas.

— Vadinasi, mano noras užtikrinti šeimai saugumą — tai „žaisliukas“? Tu manai, kad aš galvoju tik apie save?

— Manau, kad tu nori milžiniško džipo ir pridengi šį norą gražiais žodžiais apie šeimą, — ramiai atkirto ji. — Ir tai normalu — kažko norėti. Neteisinga — manipuliuoti ir spausti mane, savo „norus“ pateikiant kaip bendrą būtinybę.

Jis atsitraukė žingsnį, sukandęs dantis. Suprato, kad puolimas iš šono žlugo. Tiesioginė ataka irgi nepavyko. Ji matė jį kiaurai. O tai jį siutino labiausiai. Jis apsisuko ir, nepasakęs nė žodžio, išėjo iš virtuvės. Bet Sveta žinojo — tai ne pabaiga. Tai buvo tik žvalgyba mūšyje. Tikrasis susidūrimas dar laukė.

Atilimas truko tris dienas. Tris dienas tiršto, tvankaus tylėjimo, kurį būtų galima pjaustyti peiliu. Kirilas nekalbino apie automobilius, bet jo buvimas bute tapo sunkus, slėgiantis. Jis vaikščiojo pirmyn atgal, kaip tigras narve, o Sveta fiziškai jautė nuo jo sklindančias sulaikyto susierzinimo bangas. Ji žinojo — jis neatsitraukė. Tik kaupė jėgas lemiamam šturmui.

Lemiamas momentas atėjo ketvirtadienio vakarą. Sūnus jau miegojo, indai buvo išplauti. Sveta sėdėjo kėdėje su knyga, o Kirilas, dešimt minučių tylomis žiūrėjęs į tamsų langą, staiga atsisuko. Jo poza priminė žmogų, pasiruošusį taranuoti.

— Aš viską nusprendžiau, — tarė tonu, nepaliekančiu vietos prieštaravimams. — Parduodame abu automobilius. Tavo piga­liuką ir mano senutę. Tai nesąmonė, supranti? Du kibirai su varžtais. Ne statusas, o kažkoks pažeminimas.

Sveta lėtai nuleido knygą ant kelių, bet akių į jį nepakėlė. Ji laukė.

— Mes sudedame pinigus, pasiimame šiek tiek iš santaupų, kurios skirtos „juodai dienai“, ir perkame vieną normalų, didelį automobilį. Šeimai. Aš jau radau puikų variantą. Rida nedidelė, būklė ideali. Mums užteks. Ir uždarysime šitą klausimą kartą ir visiems laikams.

Jis baigė savo tiradą ir nutilo, laukdamas sprogimo. Jis buvo pasiruošęs viskam: priekaištams, ginčams dėl pinigų, kaltinimams savanaudiškumu. Jis iš anksto parengė kontrargumentus kiekvienam galimam jos prieštaravimui. Jis buvo tikras savo pergale. Jis ją palauš.

Svetlana dar kelias sekundes patylėjo, tarsi svarstydama jo žodžius. Tada lėtai pakėlė galvą. Jos veide nebuvo nei pykčio, nei įžeidimo. Tik ramus, dalykiškas susidomėjimas.

— Šeimai? — tyliai perklausė ji.

— Taip! Šeimai! — su užsidegimu patvirtino Kirilas, nudžiugintas, kad ji užsikabino būtent už šio, stipriausio jo argumento. — Paškai, kelionėms į sodą, pas tėvus. Visam tam!

— Puiku, — netikėtai lengvai sutiko Sveta. Jos balsas buvo lygus, beveik linksmas. — Aš visiškai palaikau šeiminį požiūrį. Bet jeigu jau kalbame apie šeimą ir bendrą gerovę, spręskime klausimą kaip partneriai. Kaip suaugę, atsakingi žmonės.

Kirilas sutriko. Tokio posūkio jis nesitikėjo. Jis įtariai linktelėjo, nesuvokdamas, kur ji suka. Sveta padėjo knygą, atsistojo ir priėjo prie savo nešiojamojo kompiuterio, stovėjusio ant komodos. Ji atidarė jį tyliai trakštelėjus dangčiui — garsui, kuris tvyrojančioje tyloje nuskambėjo akinančiai garsiai — ir pasuko ekraną į vyrą.

— Tu nori, kad aš parduočiau savo automobilį todėl, kad jis moteriškas ir nepraktiškas, o mes nupirktume tau milžinišką džipą?! O į darbą aš važiuosiu metro? Ne, mielasis, aš sugalvojau kai ką geriau!

Ekrane švietė tvarkinga „Excel“ lentelė. Kirilas susiraukė, primerkdamas akis į tvarkingas skaičių stulpelius.

— Štai, žiūrėk, — jos pirštas slystelėjo jutikliniu kilimėliu, pažymėdamas langelius.

— Viskas, kaip tu sakei. Mes parduodame abu mūsų automobilius. Sudedame sumą. Pridedame šiek tiek iš santaupų. Nuperkame tavo džipą. O toliau… prasideda įdomiausia. Mes vedame kelionės žurnalą. Štai jis.

Ji perėjo į kitą skiltį. „Ridos ir išlaidų apskaita“.

— Kiekvienas kilometras, nuvažiuotas asmeniniais reikalais, apmokamas iš asmeninių lėšų į bendrą automobilio fondą. Tarifą aš jau apskaičiavau, štai jis: vidutinė benzino kaina plius nusidėvėjimas, detalės ir draudimas, padalinti iš metinės ridos. Tavo darbas, mano kelionės į parduotuvę, tavo išvykos į sporto salę, mano — pas draugę. Viskas fiksuojama. Sąžiningai ir skaidriai.

Ji kalbėjo ramiai, metodiškai, kaip buhalterė, pristatanti metinę ataskaitą. Kirilas tyliai žiūrėjo į ekraną, o jo veidas pamažu keitėsi.

— O kelionės šeimos reikalais, — tęsė Sveta, ir jos balse atsirado plieno, — pasiimti vaiką iš darželio, važiuoti drauge į sodą, į polikliniką, pas tėvus — apmokamos tuo pačiu tarifu iš bendro šeimos biudžeto. Kiekvieno mėnesio pabaigoje darome suvestinę. Viskas partneriškai. Sutinki?

Spąstai užsivėrė. Jis žiūrėjo į skaičius, o jo galvoje pašėlusiu greičiu sukosi krumpliaračiai. Jo darbas — trisdešimt kilometrų į vieną pusę. Šešiasdešimt per dieną. Jos — penki. Dešimt per dieną. Jo asmeninė rida būtų šešis kartus didesnė. Šešis! Plius jo sporto salė, jo savaitgalio susitikimai su draugais.

Jis staiga su šiurpia aiškybe suprato, ką ji jam siūlo. Ji siūlė jam pačiam apmokėti aštuoniasdešimt procentų jo paties svajonės išlaikymo. Iš jo atlyginimo, kuris buvo gerokai mažesnis nei jos.

Tai nebuvo kompromisas. Tai buvo ultimatas, įvyniotas į nepriekaištingą logiką. Ir jis pats įvarė save į šitą kampą savo pačio patosu apie „bendrą šeimos automobilį“.

Oro kambaryje tirštėjo. Iš pradžių lėtai, o paskui staiga, lyg iš jo būtų išsiurbtas visas deguonis, paliekant tik sunkų, deginantį įtampą. Kirilas žiūrėjo į šviečiantį ekraną, bet nematė skaičių ir stulpelių.

Jis matė pašaipą. Šaltą, tiksliai apskaičiuotą, logiškai nepriekaištingą pašaipą, kuri buvo žeminanti labiau nei bet koks tiesioginis antausis. Jis pajuto, kaip kraujas nubėga iš veido, o paskui grįžta karšta, pykčiu tvoskiančia banga, trenkdama į smilkinius.

Jis išleido trumpą, užspringusį juoktelėjimą. Tai buvo garsas be jokio linksmumo — tik nuodas ir netikėjimas. Staigiu judesiu jis užtrenkė nešiojamojo kompiuterio dangtį. Garsus plastiko pokštelėjimas suskambėjo kaip šūvis.

— Tu rimtai? — jo balsas buvo pavojingai tylus, žemas. — Tu sėdėjai ir visa tai skaičiavai? Lentelę braižiai? Tau pačiai juokinga?

— Kas čia juokingo? — Svetlana žiūrėjo į jį taip pat ramiai kaip prieš minutę. Jos ramybė buvo kaip alyva ant ugnies. — Tu pasiūlei bendrą šeimos sprendimą. Aš jį detalizavau. Kad viskas būtų sąžininga. Partneriškai, kaip ir sakiau.

— Partneriškai? — jis kone išspjovė šį žodį. — Tu šitą vadini partneryste? Tai kilpa, Sveta! Tu viską puikiai suskaičiavai! Tu žinojai, kad mano darbas toliau. Tu žinojai, kad visas išlaidas dengsiu aš! Čia ne partnerystė, čia prakeiktas verslo planas, kuriame aš — vienintelis tavo ramybės sponsorius!…

Jis pradėjo vaikščioti po kambarį — nuo sofos prie lango ir atgal. Jo judesiai buvo aštrūs, trūkčiojantys. Atrodė, lyg jis bandytų nusipurtyti nuo savęs nematomus jos skaičiavimų voratinklius, kuriuose taip kvailai įklimpo. Argumentai apie šeimos saugumą ir komfortą subyrėjo į dulkes. Dabar tai buvo ne kova dėl mašinos. Tai buvo kova dėl jo paties, dėl jo vietos šiame bute, šiame gyvenime.

— Aš supratau! Aš viską supratau! — jis staiga sustojo ir bakstelėjo į ją pirštu. — Viskas todėl, kad tu uždirbi daugiau! Taip? Tau patinka man tai demonstruoti! Patinka kišti man į akis, kad aš negaliu tiesiog nueiti ir nusipirkti tai, ko noriu! Tu specialiai sugalvojai šitą schemą, kad mane pažemintum! Kad aš, kaip vaikas, prašinėčiau iš tavęs pinigų benzinui savo pačio SVAJONEI!

Sunkus, purvinas kaltinimas pakibo ore tarp jų. Jis laukė, kad ji sprogs, ims teisintis, rėks atgal. Tačiau Svetlana nė nesukruto. Ji tiesiog žiūrėjo į jį pavargusiu, šaltu žvilgsniu.

— Mano atlyginimas čia niekuo dėtas. Kalba eina apie šeimos biudžetą, kurį pildome abu. Ir iš kurio tu nori paimti didelę sumą labai brangiam išlaikyti daiktui, kuriuo daugiausia naudosiesi tu. Mano pasiūlymas daro šį pirkinį teisingą mums abiem. Tik tiek.

— Teisingą? — suvirtęs rėžė jis. — Teisinga — kai žmona palaiko vyro troškimus! Kai padeda jam, o ne stato prieš jį finansines barikadas! Tu ne žmona, tu… tu skaičiavimo mašina! Kalkuliatorius su sijonu! Vietoje minčių tavo galvoje — vien debetai ir kreditai!

Jo žodžiai trenkė kaip antausiai, jis rinkosi pačius skaudžiausius, pačius žiauriausius, bandydamas prasimušti pro jos šarvus, priversti ją nors ką nors pajusti. Jam reikėjo jos reakcijos, jos skausmo, kad išlygintų sąskaitas.

— Tu tiesiog nenori, kad pas mane būtų tas džipas! Pripažink! Tu tiesiog nori, kad viskas būtų pagal tave! Kad aš važinėčiau savo laužu, o tu — savo dėžute, ir kad viskas būtų tylu ir ramu, kaip tu mėgsti! Tau nusispjauti į mano svajones, į mano norus! Svarbiausia — kad tavo Excel lentelė susivestų!

Jis nutilo, sunkiai kvėpuodamas. Kambaryje tvyrojo tokia tyla, kad buvo girdėti virtuvėje ūžiantis šaldytuvas. Svetlana ilgai žiūrėjo į jį nemirksėdama. O paskui ištarė frazę, kuri galutinai išmušė jam žemę iš po kojų.

— Tu teisus. Aš iš tiesų nenoriu, kad pas tave būtų tas džipas. Ne tokiomis sąlygomis. Jei mano sąžiningas ir teisingas planas tavęs netenkina, vadinasi, jokio džipo nebus. Kad ir kaip tu čia rėkausi. Pokalbis baigtas.

Žodžiai „pokalbis baigtas“ pakibo ore tarsi dūmai po užgesinto gaisro. Bet aitrus svilėsių kvapas liko. Kitos dvi dienos buvo baisiausios. Tylą buvo galima pjaustyti kaip veltinį — ji slopino visus garsus. Parketo girgždesys, jungiklio spragtelėjimas, šaukštelio skambtelėjimas į puodelį — viskas skambėjo nenatūraliai garsiai, pabrėždamas žiojėjančią tuštumą ten, kur kadaise buvo įprasta šeimyninė kasdienybė. Jie judėjo po butą kaip du vaiduokliai, stropiai vengdami susitikti žvilgsniais.

Kirilas jautėsi ir tuščias, ir piktas vienu metu. Pyktis buvo nukreiptas į ją — už jos šaltą logiką, už tai, kad ji taip lengvai jį perskaitė ir taip negailestingai įtrėškė į realybę. Tačiau kažkur po tuo pykčiu, pačioje gelmėje, krutėjo kažkas nemalonaus, panašaus į gėdą. Jis vėl ir vėl perkrinėdavo savo įsiūčio monologą. „Kalkuliatorius su sijonu.“ „Skaičiavimo mašina.“ Jis mėtė į ją tuos žodžius kaip akmenis, o ji tiesiog stovėjo ir priėmė smūgius. Ir jos galutinė, ledinė ramybė nebuvo nejautrumas — tai buvo siena, kurią ji pastatė, kad jis jos nesutraiškytų.

Šeštadienio rytą jis sėdo į savo seną, ant kiekvienos duobės barškančią mašiną, kad nuvažiuotų į turgų. Variklis užsivedė su dusliu kosčtelėjimu. Jis pažvelgė į nudilusį vairą, į įskilimą priekinio stiklo kampe, į išblukusią apmušalų medžiagą. Ir staiga su akinančiu aiškumu suprato, kad esmė buvo ne mašinoje. Ne Paškos saugume, ne komfor­te, ne kelionėse į sodą. Esmė buvo jame pačiame.

Jam prisiminė tas kolega, kuris nusipirko milžinišką juodą visureigį. Kaip jis išlipdavo iš jo aikštelėje, kaip patapšnodavo per blizgantį kapotą. Kaip kiti vyrai žiūrėjo į jį su pavydu. Ir Kirilas irgi pavydėjo. Jis pavydėjo tam tvirtumo pojūčiui po kojomis, tam nebyliam sėkmės simboliui, kuris rėkė visiems aplink: „Aš pasiekiau. Aš galiu sau tai leisti.“ O jis — negalėjo. Ir jo sena mašina kasdien jam tai primindavo. O maža, praktiška ir šiuolaikiška Svetos mašina, nupirkta už jos pinigus, primindavo dar garsiau. Jo riksmas buvo įžeistos savimeilės riksmas, o ne rūpestingo vyro ir tėvo. Ir Sveta tai suprato nuo pat pradžių.

Vakare, kai sūnus jau miegojo, jis rado ją virtuvėje. Ji sėdėjo prie stalo su puodeliu arbatos ir žiūrėjo į tamsų langą. Jis tyliai įsipylė vandens ir atsisėdo priešais. Ji nepakėlė galvos, bet jos pečiai įsitempė laukdami.

— Atleisk man, — tyliai tarė jis. Žodis išsprūdo sunkiai, lyg jis turėtų jį išstumti jėga. — Už tai, ką prikalbėjau. Tai buvo… bjauru.

Svetlana lėtai pasuko į jį galvą. Jos akyse nebuvo nei pergalės, nei piktos pagiežos. Tik begalinis nuovargis.

— Tu teisus, — tęsė jis, žiūrėdamas į savo ant stalo sudėtas rankas. — Reikalas buvo ne mašinoje. Ir ne šeimoje. Reikalas buvo manyje. Kad pas Seriožą yra džipas, o pas mane — ne. Kvailystė, kaip pas berniukus smėlio dėžėje. O aš į tai įtraukiau tave ir Pašką, dangstydamasis gražiais žodžiais.

Jis nutilo, nedrįsdamas pakelti į ją akių. Jis laukė bet ko: priekaišto, moralizavimo, šalto „aš juk sakiau“.

— Ačiū, kad tai pasakei, — tyliai atsakė Sveta. Ir jos balse jis pirmą kartą per pastarąsias dienas išgirdo ne plieną, o šilumą. — Man buvo labai skaudu girdėti tą „kalkuliatorių“. Lyg aš ne žmogus, o funkcija. Lyg aš specialiai norėčiau tave žeminti.

— Aš žinau. Aš buvau neteisus. Tu tiesiog… gynėsi, — pagaliau jis pakėlė į ją akis. — Tavo lentelė… ji buvo sąžininga. Tiesiog ta sąžiningumas man pasirodė pernelyg nemalonus.

Ji silpnai nusišypsojo lūpų kampu.

— Aš turbūt irgi persistengiau. Galėjau tiesiog pasikalbėti, o ne rengti prezentaciją Excel’yje.

Jie patylėjo. Sunkus tylos veltinis pradėjo plonėti, užleisdamas vietą kažkam trapiam, bet šiltam. Įtampa, tvyrojusi ore kelias dienas, pamažu sklaidėsi.

— Tai ką, — Sveta gurkštelėjo truputį arbatos, — ar galime laikyti karą dėl visureigio baigtu?

Kirilas šyptelėjo. Pirmą kartą per šią savaitę — nuoširdžiai.

— Galime. Aš turbūt verčiau šiek tiek įdėsiu į savo senutę. Pakabą sutvarkysiu, naujus užvalkalus nupirksiu. Nebus tvirtovė ant ratų, bet visai patikimas žirgas. — O už sutaupytus pinigus, — perėmė ji su mažyte išdykusia kibirkštėle akyse, — galime vasarą prie jūros nuvykti. Visa šeima. Lėktuvu. Tai daug saugiau už bet kokį džipą.

Jis nusijuokė, ir ji atsakė juoku. Garsiu ir lengvu, kuris galutinai išvalė orą jų mažoje virtuvėje. Mūšis buvo pralaimėtas, bet karas dėl šeimos — laimėtas. Ir tai pasirodė kur kas svarbiau už bet kokį blizgantį geležies gabalą ant milžiniškų ratų…