„Pone… Mano tėvas turėjo laikrodį lygiai tokį pat kaip jūsų.“

Šie žodžiai išsprūdo berniukui iš lūpų tarsi nieko ypatingo.
Tačiau Robertui Mičelui tie septyni žodžiai smogė lyg kumštis į krūtinę — išmušė orą iš plaučių.

Šakutė išsprūdo iš pirštų ir su džeržgesiu trinktelėjo į nepriekaištingai baltą porceliano lėkštę. Garsas nuaidėjo per „Grand Oak“ — vieną iš išskirtiniausių Manhatano restoranų, kur vienas patiekalas kainuodavo daugiau, nei daugelis Amerikos šeimų uždirbdavo per mėnesį.

Robertas sustingo, žiūrėdamas į purviną paauglį berniuką prie įėjimo, kurį apsauginiai laikė suėmę taip, tarsi jis būtų pavojingas nusikaltėlis.

Jam negalėjo būti daugiau nei penkiolika.

Jis buvo basas. Marškiniai suplyšę ir laisvai kabojo ant lieso kūno. Tamsūs plaukai sulipę nuo prakaito ir purvo. Tačiau Robertui širdį sustabdė jo akys — tamsiai rudos, aštrios, pilnos baimės ir užsispyrusio ryžto, lyg žmogaus, kuris žinojo peržengiantis ribą, bet nebegalintis atsitraukti.

Robertui Mičelui buvo penkiasdešimt aštuoneri, o nuo nulio jis buvo sukūręs kelių milijardų vertės statybų imperiją. Prabangūs dangoraižiai Niujorke. Komerciniai bokštai Čikagoje. Kurortai Majamyje. Jo vardas buvo įrėžtas į miestų panoramas visoje šalyje.

Žmonės jo nežavėjosi.

Jo bijojo.

Jis nebuvo žinomas dėl gerumo.

Tą antradienio popietę Robertas sėdėjo geriausiame restorano staliuke su verslo partneriais Tomu Ridu ir Marku Salivanu, derėdamasis dėl 50 milijonų dolerių kontrakto. Ant kairiojo riešo spindėjo laikrodis, kurį jis visada nešiojo — vientiso aukso „Patek Philippe“, su tamsiai mėlynu ciferblatu, o pagal užsakymą išgraviruotos raidės gaudė šviesą net ir švelnioje restorano prieblandoje.

Laikrodis, vertas daugiau nei dauguma namų.

Laikrodis, kuris turėjo būti vienintelis.

Tiksliau — vienas iš trijų.

Robertas tai žinojo absoliučiai tiksliai, nes prieš dvidešimt dvejus metus jis pats užsakė visus tris laikrodžius, per tą savo gyvenimo skyrių, kurio jis desperatiškai stengėsi neprisiminti.

Vienas laikrodis buvo ant jo riešo.

Antrasis — nepaliestas, aksominiame dėkle, seife jo Aukštutinės Rytų pusės dvare.

O trečiasis…

Trečiasis dingo kartu su jo sūnumi Maiklu.

Prieš dvidešimt dvejus metus.

Po žiauraus ginčo.

Po žodžių, kuriuos Robertas gailėjosi kiekvieną dieną — bet niekada neprisipažino garsiai.

— Ką tu ką tik pasakei? — pagaliau išstenėjo Robertas, jo balsas buvo prikimęs ir virpantis.

Berniukas bandė žengti arčiau, bet apsauginiai suveržė suėmimą. Robertas matė, kaip vaikinas krūptelėjo iš skausmo, kai stori pirštai įsirėžė jam į rankas.

— Aš pasakiau… kad mano tėvas turėjo laikrodį lygiai tokį pat kaip jūsų, pone, — pakartojo berniukas — šį kartą garsiau ir tvirčiau.
— Pamačiau jį, kai jūs praėjote lauke. Jis identiškas. Net raidės, išgraviruotos ant nugarėlės.

Visas restoranas nutilo.

Pokalbiai nutrūko. Padavėjai sustingo vidury žingsnio. Net foninė muzika, rodės, prislopo — tarsi pati visata būtų sulaikiusi kvapą.

— Kokios raidės? — sušnabždėjo Robertas, nors jau žinojo.

Širdis daužėsi taip smarkiai, kad atrodė, tuoj išplėš jam krūtinę.

— RMM, — nė akimirkos nesudvejojęs pasakė berniukas.
— Robert Mitchell for Michael. Mano tėtis man jį rodė tūkstantį kartų. Sakė, kad tai svarbiausia dovana, kurią kada nors gavo. Sakė, kad tai vienintelis dalykas, likęs jam iš šeimos.

Robertui kone linko kojos.

Tomas pašoko jo prilaikyti, klausė, ar nereikia gydytojo, tačiau Robertas nieko negirdėjo, tik kraujo ūžesį ausyse.

— Paleiskite jį, — įsakė Robertas.

Jo balse buvo tiek autoriteto, kad apsauginiai akimirksniu atleido berniuką.

— Atveskite jį čia.

Berniukas lėtai priėjo.

Iš arti Robertas matė viską — nutrintas pėdas, suplyšusius džinsus, marškinius, kurie kažkada buvo balti. Bet jis pamatė ir dar kai ką.

Veido bruožų formą.

Kreivą nosį.

Mažą randą virš dešinio antakio.

Jis pamatė Maiklą.

— Koks tavo vardas? — paklausė Robertas, pats nustebęs savo balso švelnumu.

— Danielius, — atsakė berniukas.
— Danielius Mičelas.

— Mičelas… — pakartojo Robertas. Tas vardas skambėjo kaip baimė ir viltis vienu metu.
— Kur dabar tavo tėvas?

Danielius nuleido akis į marmurines grindis. Pečiai sudrebėjo.

— Jis mirė prieš tris mėnesius, pone.

Pasaulis sugriuvo.

— Nuo ko? — paklausė Robertas per gumulą gerklėje.

— Plaučių vėžys. Jis visą gyvenimą dirbo statybose. Dulkės. Chemikalai. Jokio draudimo. Kai pagaliau pateko pas gydytoją — buvo per vėlu.

Statybos.

Tas žodis smogė lyg kulka.

Maiklas dirbo toje pačioje srityje.

Galbūt net Robertui priklausančiuose objektuose.

O Robertas to niekada nežinojo.

— Sėskis, — tarė Robertas, patraukdamas kėdę šalia savęs.
— Ir atneškite maisto. Visko.

Danielius tyliai sušnabždėjo, kad tiktų enčilados.

— Ne, — pasakė Robertas. — Atneškite visko.

Kol Danielius nedrąsiai valgė, Robertas klausėsi.

Jis išgirdo apie tai, kaip Maiklas tampė aštuoniasdešimties svarų cemento maišus svilinant saulei. Apie pastolius be apsauginių turėklų. Apie kasdien kvėpuojamas dulkes. Apie meilę Rosai — maisto furgonėlio pardavėjai. Apie mažą butą Bronkse. Apie laimę be pinigų.

Apie vyrą, kuris niekada nenustojo kaltinti savęs, kad nuvylė tėvą.

— Jis norėjo būti architektu, — tyliai pasakė Danielius.
— Jis norėjo projektuoti pastatus. Bet jūs norėjote, kad jis perimtų verslą. Kai jis pasakė jums apie savo svajones, jūs nusijuokėte. Jūs pasakėte, kad architektūra — silpna. Kad tikri vyrai dirba rankomis.

Kiekvienas žodis buvo tarsi peilis.

— Aš klydau, — sušnabždėjo Robertas.
— Aš taip klydau.

Danielius sunkiai nurijo kąsnį.

— Tėtis mirė laikydamas tą laikrodį, — pasakė jis.
— Iki pat galo jis šnabždėjo jūsų vardą. Jis norėjo atsiprašyti.

Robertas palūžo.

Berniukas iš kišenės ištraukė audeklu apvyniotą daiktą ir padėjo ant stalo.

Laikrodį.

Identišką.

Robertas šalia padėjo savąjį.

Du laikrodžiai.

Du gyvenimai.

Viena sudužusi šeima.