Turtingo vyro ranka sudrebėjo dar anksčiau, nei kas nors prie stalo suvokė to priežastį.
Sodas priminė nepriekaištingai surežisuotą tobulybės spektaklį.
Baltos bijūnų puokštės žydėjo tvarkingomis, apgalvotomis eilėmis, o šampanas buvo atšaldytas iki idealių 4 °C.
Julianas stovėjo pačiame šio prabangos paveikslo centre — vyras, atrodantis lyg nulietas iš marmuro ir triumfo.
Tačiau kai prie jo priėjo berniukas su pernelyg dideliu paltu, atrodė, jog visa pokylio muzika staiga užgeso.
Julianas įsistebeilijo į nuotrauką, kurią berniukas įspraudė jam į delną.
Ji buvo sena ir nusidėvėjusi, jos kampai susisukę lyg sudžiūvę lapai, tačiau vaizdas joje buvo visiškai aiškus.
Tai buvo Julianas — dvidešimčia metų jaunesnis, stovintis prie upės kranto.
Šalia jo stovėjo vaikas — jis pats — taip stipriai spaudžiantis medinę fleitą, kad jo pirštų sąnariai buvo išbalę.
— Iš kur tai gavai? — sušnabždėjo Julianas, o taurė jo rankoje virpėjo.
— Mano mama ją saugojo, — ramiai atsakė berniukas, jo balsui skrodžiant orą tarsi peiliui. — Ji sakė, kad jei kada nors pažvelgsi į mane taip, lyg būčiau niekas… turiu tau tai parodyti.
Virš sodo nusileido tokia tyla, jog atrodė, kad ją galima paliesti ranka.
Prašmatnūs svečiai sustingo sulaikę kvapą, o padavėjai liko nejudėdami su sidabriniais padėklais ore.
Julianas dar kartą pažvelgė į berniuką — šįkart iš tiesų jį pamatė.
Jis išvydo išdidžiai pakeltą smakrą, tamsias, audros kupinas akis, identiškas savosioms, ir lūpas, suspaustas iš sulaikomo skausmo.
Tai buvo jo paties veidas, tik pažymėtas skurdesnio ir sunkesnio gyvenimo.
— Tavo mamos vardas, — tarė Julianas drebančiu balsu. — Pasakyk man.
Berniukas sunkiai nurijo.
— Marina.
Tas vardas trenkė Julianui lyg smūgis į krūtinę.
Sodas, turtai, ilgi vienatvės metai — visa tai akimirksniu prarado tvirtumą.
Trejus metus jis ieškojo Marinos po to, kai šeima jam pranešė, jog ji pabėgo su vietiniu prekeiviu.
Jam buvo pasakyta, kad ji pasirinko turtus vietoj jo.
Galų gale jis patikėjo tuo melu, palaidojo savo skausmą po turtų kalnais ir pasistatė šį šaltą, nepriekaištingą gyvenimo rūmą.
— Ji pabėgo, — prikimusiu balsu sumurmėjo Julianas, labiau sau nei berniukui. — Jie sakė, kad ji mane paliko.
Berniukas lėtai papurtė galvą.
— Ji niekada nepabėgo. Ji susirgo. Ji sakė, kad tavo šeima pasirūpino, jog tavo laiškai jos nepasiektų. Ji rašė tau tol, kol jos rašalas išseko… vyrui, kuris niekada neatsakė.
Juliano kėdė garsiai sučirškė braukdama akmenine terasa atgal.
Berniukas vėl įkišo ranką į kišenę ir ištraukė pageltusį dokumentą.
Tai buvo ligoninės priėmimo forma.
Viršuje buvo įrašytas Marinos vardas.
Žemiau — diagnozė, atėmusi jos jaunystę.
O skiltyje „Skubios pagalbos kontaktas“, drebančia, bet pažįstama rašysena, buvo užrašyti keturi žodžiai:
„Vyras su vasaros daina.“
Tokia pravarde ji jį vadino tą liepą prie upės, kai jis grojo jai fleita, kol saulė paskendo už horizonto.
Juliano keliai susmigo į žvyrą.
Jam neberūpėjo nei jo šilkinis kostiumas, nei miesto elito žvilgsniai.
Jis ištiesė ranką prie berniuko peties, akims prisipildant deginančių ašarų.
Jis buvo karalius karalystėje, pastatytoje ant melo pamatų.
— Aš nežinojau, — pravirko Julianas. — Prisiekiau tau… aš nieko nežinojau.
Jam dar nespėjus apkabinti berniuko, akimirką perskrodė aštrus dūžtančio stiklo garsas.
Prie pagrindinio stalo Juliano motina Eleonora pašoko taip staigiai, kad jos vyno taurė nuslydo ir sudužo į marmurines grindis.
Berniukas atsisuko.
Julianas pasekė jo žvilgsnį.
Eleonora buvo mirtinai išbalusi, jos ranka taip stipriai gniaužė perlų vėrinį ant kaklo, lyg jis būtų kilpa.
Ji nežiūrėjo į Julianą.
Ji žiūrėjo į nuotrauką berniuko rankoje — į melo, kurį pati sukūrė prieš dvidešimt metų, šešėlį, kad „apsaugotų“ savo sūnų nuo merginos, kurią laikė jo neverta.
„Vasaros daina“ sugrįžo, ir Julianas, pažvelgęs nuo kaltės sukaustyto motinos veido į sūnaus skausmo kupinas akis, suprato — muzika pagaliau baigėsi.
