Ėmiau įkvėpti iš inhaliatoriaus, ir vonios kambario signalizacija sprogo.
Vonios durys iššoko atidarytos. Direktorius išsprūdo jį iš mano rankų.
„Duok tą vape’ą, nusikaltėli.“

„Tai nėra vape’as. Tai mano inhaliatorius. Aš sergu astma. Man jo reikia kvėpuoti. Grąžinkite.“
Jis uždėjo man rankas už nugaros, įmetė į plastikinį maišelį ir užrišo jį.
„Prašau. Slaugytoja man jį davė. Negaliu kvėpuoti be jo.“
Jis tiesiog pažvelgė į mane.
„Tu gali penkias sekundes išsiversti be vape’o. Kas negerai su tavo karta?“
Jis įkišo maišelį po pažastimi, paėmė mano ir patraukė mane į koridorių.
Aš bandžiau pasiekti maišelį, bet jis truktelėjo mane pirmyn.
Laikiau jo rankovę, norėdama pasakyti: „Negaliu kvėpuoti“, bet niekas neišėjo.
Jis tęsė eiti.
Man vaizdas aptemo.
Kelių keliai pasidavė.
Viskas aptemo.
Kai atmerkiau akis, buvau slaugytojos kabinete su deguonies kauke ant veido.
Žvilgtelėjau ir pamačiau mamą, laikant mano ranką.
Slaugytoja laikė stetoskopą prie mano krūtinės ir šnabždėjo mamai:
„Buvo pavojinga. Jis išgyveno.“
Mama atsistojo ir trenkė kumščiais į duris.
Įėjo pavaduojantis direktorius, laikydamas Ziploc maišelį su mano inhaliatoriumi tarsi įrodymą.

„Na, na, na. Nusikaltėlis prabudo. Negaliu patikėti, kad tu praradai sąmonę dėl to, kad negavai savo vape’o.“
Jis šyptelėjo.
„Kaip tėvai, turėtumėte žinoti, kad jūsų vaikas vartoja narkotikus. Gėda.“
Man mama nieko nesakė.
Ji tik pakėlė ranką ir sudavė jam.
„Tu šiknų, aš tave paduosiu į teismą. Negali atskirti inhaliatoriaus nuo vape’o? Jis beveik mirė tavo koridoriuje.“
Jis sukryžiavo rankas.
„Mūsų nauja signalizacijos sistema sureagavo. Ar tu protingesnė už mūsų technologiją?“
Mama įėjo į jo kabinetą, parodė į maišelį ant stalo ir pasakė:
„Čia yra leidimas, kurį pasirašiau prieš dvejus metus. Sakiau tau, kai buvai įdarbintas.“
Jis pažvelgė į monitorių.
„Jis aptiko chemines medžiagas. Tam jis ir skirtas.“
Pasiėmiau maišelį per stalą.
Jis priartino jį prie savęs.
Mama padėjo abi rankas ant jo stalo.
„Rodyk sensoriaus duomenis.“
Jis pasuko monitorių.

„Matote? Yra junginių. Būtent tokiems atvejams sistema sukurta.“
Slaugytoja žengė pirmyn.
„Jūs konfiskavote albuterolio sulfatą. Tą inhaliatorių. Tą, kuris jam buvo patvirtintas prieš dvejus metus. Tą, kuris jį išlaikė gyvą.“
Mama paėmė pelę ir peržiūrėjo aptikimo istoriją.
„Septyniolika signalų nuo sistemos įdiegimo. Visi tas pats junginys. Ta pati vonia. Ir nė karto niekas nepatikrino.“
Mama paėmė plastikinį maišelį nuo stalo ir įdavė man inhaliatorių.
Ji pažvelgė jam į akis.
„Tu labiau pasitikėjai mašina nei vaikeliu, kuris negalėjo kvėpuoti.“
Aš įkvėpiau iš inhaliatoriaus ir pasakiau jam: „Tavo mašina klydo. Aš beveik sumokėjau už tai savo gyvybe.“