Margaret buvo mano pirmoji meilė – vienintelė moteris, su kuria iš tiesų tikėjau sulauksiąs senatvės.
Prieš penkiasdešimt metų leidau jai išvykti.
Niekada nenustojau jos mylėti. Įtikinėjau save, kad elgiuosi kilniai, nes ji turėjo galimybę palikti mūsų mažą miestelį ir susikurti geresnę ateitį, nei galėjau jai pasiūlyti aš.
Sakiau sau, kad mylėti ją reiškia pasitraukti į šalį.
Tačiau iš tiesų sudaužiau mudviejų širdis ir pavadinau tai pasiaukojimu.
Niekada nevedžiau. Du kartus buvau visai arti santuokos, tačiau vos tik gyvenimas pareikalaudavo tvirto ir ilgalaikio sprendimo, atsitraukdavau. Tos moterys buvo geros, bet nė viena iš jų nebuvo Margaret.
Neturėjau vaikų, artimų giminaičių buvo nedaug, o mano gyvenimas buvo tylus ir nuspėjamas. Tačiau prieš šešis mėnesius, internete ieškodamas senų bendraklasių, pamačiau Margaret vardą.
Jos profilyje buvo nurodytas telefono numeris.
Tris dienas kartojau sau, kad neskambinsiu. Ketvirtąją, drebančiomis rankomis, surinkau jos numerį.
Ji atsiliepė, ir atrodė, kad laikas staiga išnyko.
Jos balsas buvo pasikeitęs, tačiau nekilo nė menkiausios abejonės – tai buvo ji.
Pirmasis mūsų pokalbis truko kelias valandas. Ji papasakojo, kad buvo ištekėjusi, susilaukė dukters Ellen, o prieš penkiolika metų jos vyras mirė nuo vėžio. Aš prisipažinau, kad taip ir nevedžiau.
Nuo tos dienos kalbėdavomės kiekvieną vakarą. Aptarinėjome knygas, senas dainas, skaudančius sąnarius, žmones, kuriuos buvome palaidoję, ir jaunas savo versijas, kurias vis dar nešiojomės viduje.
Vieną vakarą Margaret tyliai sušnibždėjo:
– Norėčiau, kad būtume gavę dar vieną progą.
Po savaitės ji atsiuntė man savo adresą.
Pardaviau senąjį sunkvežimį, susikroviau vieną lagaminą ir nusipirkau autobuso bilietą į vieną pusę. Sulaukus septyniasdešimt šešerių, toks sprendimas atrodė ir beprotiškas, ir drąsus.
Kelionė truko beveik dvylika valandų. Visą kelią įsivaizdavau mūsų susitikimą.
Įveikus maždaug pusę kelio, autobusas sustojo pakelės stotyje. Sėdėjau rankoje laikydamas jos adresą, kai suskambo telefonas.
Nepažįstama moteris paklausė:
– Ar jūs Harrisonas?
– Taip.
– Prašau, pasakykite, kad dar neatvykote.
Širdis ėmė pašėlusiai daužytis.
Ji prisistatė esanti Ellen, Margaret dukra. Tą rytą Margaret patyrė širdies smūgį. Ji buvo gyva, tačiau gulėjo ligoninėje ir nuolat klausinėjo, ar aš jau atvykau.
Ligoninė buvo netoli autobuso maršruto. Kitoje stotelėje išlipau, susiradau taksi ir kuo skubiau nuvykau ten.
Ellen pasitiko mane vestibiulyje. Jos akys buvo tokios pačios kaip Margaret. Nė akimirkos nedvejodama ji mane apkabino.
– Ji labai apsidžiaugs, kad atvykote, – sušnibždėjo Ellen.
Margaret ligoninės lovoje atrodė maža ir išblyškusi, apsupta laidų. Tačiau kai atsisuko, pažino mane ir nusišypsojo, aš vėl išvydau tą pačią merginą, kurią kadaise mylėjau.
Paėmiau ją už rankos.
– Atvykau taip greitai, kaip tik galėjau.
– Žinau, – atsakė ji.
Vėliau gydytojas paaiškino, kad jie gali pasirūpinti, jog jai neskaudėtų, tačiau gyventi jai liko vos kelios dienos.
Išsinuomojau kambarį netoliese esančiame motelyje ir kiekvieną dieną praleisdavau šalia jos. Per likusį laiką mėginome sutalpinti penkiasdešimt prarastų metų.
Ji pasakojo apie savo santuoką, Ellen vaikystę ir vienatvę po vyro mirties. Aš kalbėjau apie savo darbus, miestus, kuriuose gyvenau, ir moteris, kurių taip ir nevedžiau.
Prisipažinau, kad dalis manęs visuomet liko su ja.
Kartą Margaret tarė:
– Su tavimi būčiau gyvenusi vargingai, Harrisonai. Bet nemanau, kad man tai būtų rūpėję.
– Buvau pernelyg išdidus ir kvailas, kad tai suprasčiau, – atsakiau.
Per tas dienas suartėjome ir su Ellen. Margaret niekada nekalbėjo apie mane su kartėliu. Ellen pasakojo, kad motina visuomet vadino mane „tuo, kuris išsprūdo iš rankų“. Tačiau tai sakydavo ne piktai, o taip, tarsi aš būčiau kambarys jos širdyje, kurio durys niekada nebuvo užvertos.
Paskutinį Margaret rytą pro žaliuzes tyliai skverbėsi saulės šviesa.
Ji atmerkė akis.
– Harrisonai?
– Aš čia.
Ji nusišypsojo, o aš priglaudžiau kaktą prie mūsų susikibusių rankų.
Tą popietę ji mirė. Ellen ir aš stovėjome skirtingose lovos pusėse ir abu laikėme ją už rankų.
Likau iki laidotuvių ir padėjau Ellen išrinkti mėgstamiausias Margaret gėles.
Vėliau grįžau namo manydamas, kad nuo šiol man liks tik sielvartas.
Tačiau po dviejų dienų paskambino Ellen. Paskui ji paskambino dar kartą sekmadienį.
Mes ir toliau bendravome. Ji siuntė man Margaret nuotraukas iš skirtingų jos gyvenimo laikotarpių ir pasakojo istorijas, kurių niekada nebuvau girdėjęs.
Kartais Ellen atvyksta aplankyti manęs. Kartais aš sėdu į autobusą ir vykstu pas ją.
Kartą ji atsivežė savo sūnų – Margaret anūką – kad supažindintų su manimi. Išgirdęs vaiko žingsnius savo visada tyliame kieme, vos nesubyrėjau.
Gyvenimas negrąžino man dešimtmečių, kuriuos praradau su Margaret. Negavau santuokos, vaikų ir tų paprastų kasdienybės metų, kuriuos būtume galėję praleisti kartu.
Tačiau aš ją dar kartą pamačiau.
Paskutinėmis jos gyvenimo akimirkomis laikiau ją už rankos.
Ir todėl, kad mylėjau ją pavėluotai, užuot nemylėjęs visai, atradau dukrą, kurios niekada nesitikėjau turėti.
Aš vis dar kiekvieną dieną ilgiuosi Margaret.
Tačiau dabar šalia sielvarto gyvena ir dėkingumas.
