— Tai išeik iš mano buto, jei nė cento neįmoki į bendras išlaidas, mano mielasis! Ar manai, kad čia tau nemokama nakvynė?
— Olegai, rytoj reikia susimokėti, — Veros balsas buvo ramus, be jokios emocijos, tiesiog faktų konstatuojimas, kaip priminimas, kad ryte lis. Ji padėjo ant virtuvės stalo tvarkingą kvitų krūvelę. Jie gulėjo šalia jo alkūnės, tylus priekaištas jo visiškam neveiklumui.
Jis sėdėjo susikūprinęs prie telefono, o ryški ekrano šviesa metė šalčius, mirgančius atspindžius ant jo veido. Didysis jo nykštys tingiai ir metodiškai slinko begalinę trumpų, beprasmių vaizdo įrašų juostą. Garsas buvo išjungtas, bet Vera beveik fiziškai jautė tą srautą svetimos, kvailos gyvenimo, kurį jis kas vakarą į save įsisavindavo. Ji padėjo ant stalo dvi garuojančias arbatos puodelius, ir bergamočio aromatas trumpam užgožė sustingusį tylos kvapą jų vakarą.
— Pusė nuo tavęs, — pridūrė ji, sėsdama priešais.
Olegas tingiai atitraukė akis nuo telefono. Jis nežiūrėjo į sąskaitas. Nežiūrėjo į ją. Jo žvilgsnis, tuščias ir šiek tiek susierzinęs dėl to, kad jį atitraukė nuo svarbaus darbo, nuslydo kažkur už jos pečių. O paskui jo lūpose pasirodė kreiva šypsena, pilna tokio pasitenkinimo savimi, kad Verai viduje atšalo dar prieš jam ištariant žodį.
— Kodėl? — jis ištarė lengvai, beveik linksmai, tarsi atsakytų į pačią kvailiausią pasaulyje juokelį. — Butas tavo, tai ir mokėk. O aš čia prie ko?
Žodžiai nukrito į virtuvės tylą ne kaip akmuo, o kaip dulkės. Tos smulkios, kandžios dulkės, kurios įstringa plaučiuose ir trukdo kvėpuoti. Vera sustingo, laikydama karštą puodelį. Vienam trumpam, pribloškiančiam momentui pasaulis susitraukė iki jo veido, iki tos pasididžiavimo pilnos šypsenos ir žvilgsnio, kuriame nebuvo nieko — nei pykčio, nei įžeidimo, nei net paprasto susidomėjimo. Tik absoliuti, betono stiprumo tikėjimas savo teisingumu.
Ji žiūrėjo į jį taip, lyg matytų pirmą kartą. Ne vyro, su kuriuo praleido penkerius metus. Ne vyro, kurį kažkada mylėjo. O visiškai svetimo, nepažįstamo žmogaus, kuris dėl kažkokio nesusipratimo atsidūrė prie jos virtuvės stalo ir dabar aiškino jai gyvenimo taisykles jo, Olego, planetoje. Ir šioje planetoje jis, akivaizdu, buvo visatos centras, o visi kiti — tik aptarnaujantis personalas.
Jis tai pasakė ir vėl pasinėrė į telefoną, laikydamas klausimą uždarytu. Jam tai buvo aksioma, nereikalaujanti įrodymų. Jis nesitikėjo ginčo. Nesitikėjo prieštaravimų. Jis tiesiog ištarė, jo nuomone, akivaizdžią tiesą ir grįžo į savo jaukų skaitmeninį kokono pasaulį.
O Vera toliau sėdėjo nepajudėdama. Viduje jos neįsiplieskė pyktis. Nepakilo įžeidimo banga. Įvyko kas kita, daug baisiau. Tarsi su triukšmingu spragtelėjimu viskas stojo į savo vietas. Lyg tamsiame kambaryje staiga būtų įjungta ryški, negailestinga šviesa, ir ji pamatė viską: nusidėvėjusias jų santykių kampelius, melų tinklą, kurį pati pynė, kad nematytų tiesos, ir jį — ne atrama ar partneriu, o tiesiog sunkiu, inertišku svoriu, kurį ji tampė visą tą laiką, įtikindama save, kad tai ir yra šeima.
Ji lėtai, su kažkokia nauja, dar nepažinta jos pačios gracija, padėjo puodelį ant stalo. Garsas buvo vos girdimas, bet Olegas kažkodėl atitraukė akis nuo telefono ir pažvelgė į ją. Šypsena dar nenuslydo nuo jo veido, bet akyse pasirodė nuostaba. Jis pajuto, kaip pasikeitė oro kokybė kambaryje.
— Tu teisus, — jos balsas buvo ramus, bet jame pasirodė nauja, metalinė nata. Ji kalbėjo lėtai, tartydama kiekvieną žodį. — Tai mano butas.
Ji padarė pauzę, mėgaudamasi jo nuostaba, kuri lėtai virto nerimu. Jis nesuprato, kur ji veda, bet kaip grobuonis, pajutęs pavojų, įsitempė.
— Tai išeik iš mano buto, jei nė cento neįmoki į bendras išlaidas, mano mielasis! Ar manai, kad čia tau nemokama nakvynė?
— Bet…
— Turi valandą, kad susirastum kitą. Laikas prasidėjo, — neleido ji jam prieštarauti.
Tyluma po jos žodžių buvo trumpa. Ji sprogo nuo jo trumpo, aštraus juoko. Tai nebuvo džiaugsmo juokas, o paniekos garsas, sausas ir traškus, kaip sulūžusi šaka. Olegas padėjo telefoną ant stalo, bet padarė tai lėtai, tingiai, tarsi teikdamas jai didelę paslaugą. Jis atsilošė kėdėje, sukryžiavo rankas ant krūtinės ir pažvelgė į ją — pirmą kartą vakare tikrai pažvelgė — entomologo žvilgsniu, tyrinėjančiu ypač juokingą ir kvailą vabzdį.
— Vera, Vera… — ištęsė jis su patronuojančiu priekaištu, tarsi kalbėtų su neprotingu vaiku, kuris surengė isteriją žaislų parduotuvėje. — Tu dabar rimtai? Nusprendei pažaisti dramą, stiprią ir nepriklausomą buto šeimininkę? Na, na, netgi miela.
Jo šypsena išsiplėtė, atidengdama tolygų, baltų dantų eilę. Akivaizdžiai mėgavosi situacija, laikydamas jos ultimatumą tik keistokos manipuliacijos bandymu, kurį jis lengvai sutriuškins. Vera tylėjo. Ji tiesiog žiūrėjo į jį, ir jos nepajudinamumas, absoliuti ramybė, rodos, dar labiau kurstė jo pasididžiavimą savimi. Ji nedavė jam to, ko jis laukė: ašarų, šūksnių, kaltinimų. Ir tai jį glumino, verčia dar labiau rizikuoti.
— Leisk man tau paaiškinti, nes atmintis tau pablogėjo, — jis pasilenkė į priekį, remdamasis alkūnėmis į stalą, jo balsas nuskambėjo žemiau ir tvirčiau. — Kas kiekvieną mėnesį pripildo šaldytuvą maistu? Ne grikiais ar makaronais, o tuo, ką tu mėgsti: tavo jogurtais, tuo kvailu avokadu, žuvimi, kurios nekenčiu, bet perku, nes ji „naudinga“. Kas tai daro? Šventoji dvasia?…
Jis nesitikėjo atsakymo. Tai buvo retorinis klausymasis, skirtas pažeminti.
— O kas tave veda į restoranus, kai tau „norisi atsipalaiduoti“? Kas moka už taksi, nes tau, matyt, per sunku po apsipirkimo spaustis į metro? Tavo kremai, serumai, kaukės, kurių kaina siekia pusę mano algos — ar jie patys atsiranda vonios lentynoje? Nesuprantu, kad tavo močiutė tau paliko paveldėjimu dar ir viso gyvenimo kosmetikos atsargą.
Jis kalbėjo, ir su kiekvienu žodžiu jo pasitikėjimas savimi augo. Jis tapė paveikslą, kuriame jis buvo geradarys, dosnus globėjas, apdovanojantis ją malonėmis, leidžiantis gyventi gražiai ir nerūpestingai. O ji, nepadėkliška, dar drįso reikalauti pinigų už kažkokias „komunalines paslaugas“.
— Aš užtikrinu mūsų gyvenimą. Visiškai. Nuo servetėlių ant šio stalo iki atostogų, į kurias važiavome praėjusią vasarą. Aš investuoju į tave, į mūsų buitį, į tavo gerą nuotaiką. O ką duodi tu? — jis teatralizuotai padarė pauzę ir apsuko ranką virtuvės link. — Sienos. Keturi kampai, kurie atiteko tau dovanai. Ir dar drįsti man už tai sąskaitą pateikti?
Jo balsas užsipildė nuoširdžiu, teisėtu įžeidimu. Jis tikrai tikėjo tuo, ką sakė. Tikėjo, kad jo indėlis — aktyvus, kasdienis, piniginis — yra nepalyginamai didesnis už jos pasyvų, paveldėtą. Jo pasaulyje tai buvo sąžininga mainų sistema: jis duoda gyvenimą, ji — vietą šiam gyvenimui.
Vera paėmė savo puodelį ir lėtai gurkštelėjo. Karšta arbata nudegino liežuvį, bet tai buvo malonus, praregėjimą suteikiantis pojūtis. Ji padėjo puodelį atgal ant lėkštutės, nė nepravardama. Jos tyla ir ramus, nuspėjamas gestas galutinai išmušė jį iš vėžių.
— Tai be tų pigiai manipuliacijų, — suriko jis, praradęs likusį demonstracinį ramumą. — Aš moku už gyvenimą, tu suteiki gyvenamąją vietą. Tai sąžininga sutartis. Ir jei tave kažkas joje netenkina, tai tik tavo problemos, o ne mano. Gali laikyti, kad aš moku tau nuomą. Tik ne pinigais, o maistu, pramogomis ir tavo moteriškomis užgaidomis. Ir patikėk, ši „nuoma“ gerokai viršija tavo kvadratinių metrų rinkos vertę. Taigi sėdėk ir džiaukis, kad radai tokį kvailį. O dabar, jei spektaklis baigtas, su tavo leidimu, tęsiu poilsį.
— Gerai, — ištarė Vera atsiradusioje tyloje. Šis trumpas, verslininkiškas žodis skambėjo virtuvėje garsiau nei bet koks šauksmas. Ji nesipriešino jo tiradui. Ji nesigynė. Ji priėmė jo žaidimo taisykles. — Suskaičiuokime. Kadangi jau pereiname prie buhalterijos kalbos.
Olegas nustebęs mirktelėjo. Jis tikėjosi bet ko — skandalo, priekaištų, durų trinktelėjimo — bet ne šio ledinio, beveik linksmo ramumo. Jis matė, kaip ji mintyse užsidėjo storintais stiklais akinius ir atidarė įsivaizduojamą jų bendro gyvenimo sąskaitų knygą. Jos žvilgsnis nuslydo per virtuvę, bet ji žiūrėjo ne į sienas, o pro jas, į praeitį.
— Šis virtuvės komplektas, — pradėjo ji lygiu, bespalviu balsu, nurodydama smakru į baltus blizgius fasadus. — Aš užsakiau jį pusmetį prieš tai, kai pirmą kartą žengei pro šio buto slenkstį. Sumokėjau iš pinigų, kuriuos atidėliojau iš algos. Šis ąžuolinis stalas, prie kurio dabar sėdi, liko nuo močiutės, kaip ir kėdės. Šaldytuvas, kurį tu taip uoliai „pildai maistu“, buvo pirkta akcijoje prieš dvejus metus iki mūsų susipažinimo.
Ji kalbėjo, o Olegas klausėsi, ir jo pasididžiavimo pilna šypsena lėtai, labai lėtai pradėjo tirpti, kaip pigus margarinas ant įkaitintos keptuvės. Jis norėjo ją pertraukti, įterpti ką nors kandžiojamo, bet jos tonas buvo toks atitolęs, toks faktinis, kad bet koks prieštaravimas atrodytų ne vietoje esanti isterija.
— Eikime toliau, — Vera tarsi vedė nuobodžią inventorizaciją. — Sofa svetainėje, ant kurios taip mėgsti gulėti su telefonu, buvo pirkta iš pirmos premijos. Didžiulis televizorius, kurį tu laikai visatos centru, — taip pat. Tavo mėgstama kavos aparatėlis, kuris gamina tau espreso rytais, — mano dovana sau gimtadienio proga. Kai susipažinome, vienintelis dalykas, kurį tu atnešei į šį namą, be savęs, buvo dantų šepetėlis ir pora pakeičiamų kojinių.
Jos ramybė buvo baisesnė už bet kokį kaltinimą. Ji nekaltino. Ji tiesiog išvardijo faktus, po vieną išėmusi plytelę iš jo savęs suvokimo pamato. Jis statė iš savęs geradario įvaizdį, o ji metodiskai rodė, kad jis tik svečias, naudojantis svetimus daiktus, naiviai manydamas, kad jie atsirado dėka jo.
— Dabar apie tavo „įnašus“, — ji perėjo prie esmės, ir jos akyse pirmą kartą sužibo pavojingas žiburėlis. — Maistas. Būkime sąžiningi, Olegai. Tu perki tai, ką valgai pats. Tavo kepsniai, tavo alus savaitgaliais, tavo traškučių pakeliai ir dešra. Taip, aš irgi kartais valgau. Bet mano mitybos pagrindą — kruopos, daržovės, varškė — aš perku pati, kai po darbo užeinu į parduotuvę. Tu to net nepastebi. O tavo restoranai… Tu vedžioji ne mane, tu vedžioji save. Tiesiog mano draugijoje. Tau patinka jaustis reikšmingu, apmokant sąskaitą. Tai tavo laisvalaikis, ne mano. Aš puikiai galiu vakarieniauti namuose.
Olego pasitikėjimas savimi pradėjo byrėti. Jis jautė, kaip žemė slysta iš po kojų. Jo kruopščiai sukurta pasaulio vizija, kur jis buvo dosnus patriarchas, griuvo prieš akis.
— O kalbant apie mano kremus ir „užgaidas“, — Vera padarė paskutinį, pati elegantiškiausią kirpimą. — Mano mielasis, pinigai jiems guli sąskaitoje, apie kurią tu net nežinai. Ten ateina honorarai už mano vertimus. Aš dirbu iš namų, prisimeni? Kol tu žiūri savo vaizdo įrašus, aš verčiu technines instrukcijas ir teisinius dokumentus. Ir, tavo žiniai, uždirbu pakankamai, kad ne tik aprūpinčiau save kosmetika, bet ir sumokėčiau visas šitas prakeiktas sąskaitas. Visiškai.
Ji nutilo. Auditas baigtas. Pasaulio paveikslas, kurį jis su tokiu patosu nutapė, buvo visiškai ištrintas. Vietoje jo atsivėrė tuštuma, o centre sėdėjo jis — vyras, nuoširdžiai manęs, kad maisto pirkimas sau yra didelis indėlis į šeimos biudžetą. Jo veide sumišimas pavirto į pyktį. Kvailą, bejėgį pyktį žmogaus, kurį pagavo smulkiame, menkame apgaulės akte.
— Taigi, kaip matai, — baigė Vera tuo pačiu lediniu ramumu, — tavo „nuoma“ nėra mano gyvenimo apmokėjimas. Tai tik tavo asmeninės išlaidos. Maistui, pramogoms ir iliuzijai apie savo svarbą. Tu tiesiog dengia savo sąnaudas, gyvenant mano adresu. Ir ši neįtikėtino dosnumo atrakcija šiandien baigiasi. Tau liko keturiasdešimt minučių.
Tyla virtuvėje tapo tanki, klampi, kaip sustingęs riebalas. Olegas žiūrėjo į Verą, ir jo veidas, dar akimirką iškreiptas sumišimu, pradėjo lėtai nusidažyti tamsiu, nesveiku raudoniu. Jo žandikauliai suspaudė taip, kad skruostai ištino. Jis atsiduso, ir kai pratarė, jo balsas buvo žemas ir šiurkštus, kupinas nuodų, kurių jis nebegalėjo ar nebenorėjo sulaikyti.
— Aha, štai kaip… Buhalterė atsikėlė, — suriko jis, įdėdamas į žodį „buhalterė“ visą neapykantą, kokią tik galėjo pajusti. — Tai reiškia, visą laiką sėdėjai ir skaičiavai? Kiekvieną šaukštą, kiekvieną puodelį, kiekvieną kapeiką? O aš, kvailys, maniau, kad mes šeima, kad gyvename kartu. O tu, pasirodo, tiesiog nuomavai man lovą su valandiniu mokėjimu, taip?
Jis šoktelėjo nuo kėdės, kuri pasipiktinusiai cypė, nuslinkdama atgal. Dabar jis stovėjo virš jos, bandydamas užgriūti savo ūgiu, savo fizine mase. Bet Vera nesitraukė. Ji sėdėjo taip pat tiesiai, su ta pačia atitolusia šalčia šaltuma žvilgsnyje, lyg stebėtų nemalonų, bet neišvengiamą gamtos reiškinį — kaip sprogo pūlinys.
— Su tavimi negalima gyventi! Tu ne moteris, tu — skaičiavimo mašina! — jo balsas virto šauksmu, bet tai nebuvo šauksmas, kuris drebina sienas, o nuspaustas, užgniaužtas bejėgiškumo verksmas. — Vietoje širdies tau — skaičiuotuvas! Aš bandžiau sukurti šilumą, jaukumą, normalų gyvenimą! Nešiau į namus viską geriausia, kad tu šypsotumeisi, kad turėtume gyvenimą kaip žmonės! O tu visą laiką sudėtavai debetą su kreditu!
Jis blaškėsi po mažą virtuvę, lyg gyvūnas narve. Plėšė rankomis, badė pirštais į svetainę, vonią, į ją pačią. Išsiliejo visa, kas kaupėsi jo viduje daugelį metų: jo susierzinimas, pažeista savimeilė, miglota nuojauta, kad gyvena ne savo gyvenimą, ne savo erdvėje. Dabar jis rado kaltininką. Tai buvo ji. Šalta, apskaičiuojanti, nepadėkliška.
— Bet koks normalus vyras pabėgtų nuo tavęs per mėnesį! Nuo tokios ledinės, kuri vertina seną močiutės stalą labiau nei gyvą žmogų šalia! Tau nereikia vyro, Vera. Tau reikia tvarkingo, paklusnaus nuomininko, kuris laiku mokėtų ir nepaliktų nešvarių indų.
Jis sustojo virtuvės viduryje, sunkiai kvėpuodamas. Išsipasakojo viską. Jo arsenale neliko nė vieno šūvio. Jis laukė. Laukė atsako, sprogimo, bet ko, kas grąžintų juos į įprastą skandalo tėkmę, po kurio būtų galima kažkaip susitarti, susitaikyti, ir viskas vėl eitų į senas vėžes.
Bet Vera tylėjo. Ji klausė jo taip, kaip klausytum orų prognozės per radiją. Bejausmiškai. Jo žodžiai nebeturėjo jokios įtakos. Jie buvo tuščias garsas, atgarsis iš gyvenimo, kuris baigėsi prieš valandą. Ji lėtai, neišsižengdama, atsistojo nuo kėdės.
Tada priėjo prie stalo, paėmė jo puodelį, iš kurio jis gėrė arbatą. Puodelis dar buvo šiltas. Vera tyliai nunešė jį prie kriauklės ir išpylė likusią arbatą. Srovė tamsaus skysčio dingo į nuotekų angą. Tada ji atidarė čiaupą. Tekančio vandens garsas buvo vienintelis garsas negyvoje tyloje. Ji kruopščiai, metodiškai nuplovė puodelį, po to jį nuplovė ir padėjo į džiovyklą. Ji ne tik plovė indus. Ji švarino paskutinį materialų jo buvimo pėdsaką savo virtuvėje.
Olegas stebėjo šį tylų ritualą, ir jo pyktis atslūgo vietoje kažko kito — šalto, klampaus baimės. Staiga jis suprato, kad tai pabaiga. Ne dar vienas skandalas. Ne žaidimas. Tai buvo nuosprendis, įvykdytas be žodžių.
Vera uždarė vandenį, nusausino rankas rankšluosčiu. Tada ji taip pat tyliai išėjo iš virtuvės į prieškambarį. Olegas išgirdo, kaip ji kažką nusiima nuo kabliuko. Po kelių sekundžių ji grįžo. Rankose laikė jo striukę. Tamsią, rudenišką striukę, kurią jis dėvėdavo kiekvieną rytą.
Ji jos neįmetė jam. Ji jos nenusviedė ant grindų. Ji tiesiog priėjo ir tyliai ištiesė ją jam. Jos veidas nieko neišreiškė. Jos akys žiūrėjo pro jį. Šis gestas buvo baisesnis už bet kokias prakeiksmus. Jis buvo galutinis, neatšaukiamas ir žeminantis savo paprastumu. Jis reiškė: „Tu čia nebebūsi. Tavo laikas baigėsi. Išeik…“
