— Nevedę, nesusituokę — vadinasi, ir dalintis nėra ko! — suriko Asja, atimdama iš jo buto raktus.

Asja išėjo iš biuro pusę septynių, kaip įprasta. Logistės darbas distribucinėje įmonėje reikalavo nuolatinio dėmesio — tiekėjai, klientai, sandėliai, dokumentai.
Septyniasdešimt du tūkstančiai per mėnesį lengvai nesiduodavo, bet Asja buvo pripratusi prie atsakomybės. Būtent ši alga prieš ketverius metus leido jai nusipirkti vieno kambario butą naujame rajone miesto pakraštyje.
Namo ji keliaudavo keturiasdešimt minučių — metro ir autobusu. Per tą laiką spėdavo apgalvoti vakaro planus, peržvelgti darbo žinutes, kartais tiesiog pasiklausyti muzikos. Butas ją pasitikdavo tyla ir tvarka — būtent tokia, kokią Asja mėgo po įtemptos dienos.
Romanas jos gyvenime atsirado prieš tris mėnesius, vieno tiekėjo korporatyve. Aukštas, su malonia šypsena, mokėjo palaikyti bet kokį pokalbį. Dirbo vadybininku statybų įmonėje, pasakodavo juokingas istorijas apie klientus ir kolegas. Po korporatyvo palydėjo Asją iki namų, vėliau jie pradėjo susitikinėti reguliariai.
Pirmus du mėnesius viskas klostėsi gerai. Romanas kviesdavo į kavinę, kiną, pasivaikščiojimus mieste. Niekada nesiprašydavo pasilikti nakčiai, visada iš anksto perspėdavo apie savo planus. Asja ėmė galvoti, kad pagaliau sutiko suaugusį vyrą, kuris supranta ribas.
— Asja, turiu problemą, — pasakė Romanas gegužės pabaigoje, kai susitiko su ja po darbo. — Namuose prasidėjo kapitalinis remontas. Santechnikai viską išdraskė, gyventi neįmanoma. Ar galėčiau savaitei pas tave apsistoti? Pasamdysiu brigadą greičiau, viską sutvarkys.
Asja nematė šioje prašyme nieko baisaus. Suaugę žmonės padeda vieni kitiems sunkiose situacijose. Ji davė atsarginį raktą, atlaisvino pusę spintos, netgi nupirko papildomų rankšluosčių.
Romanas atsikraustė šeštadienio rytą su didele sportine taše ir kuprine. Daiktų buvo daugiau, nei Asja tikėjosi. Be drabužių ir batų jis atsinešė savo nešiojamą kompiuterį, planšetę, įkroviklius, kosmetiką ir net nedidelį kavos virimo aparatą.
— Juk turi tik turkišką kavinuką, — paaiškino Romanas, statydamas aparatą ant virtuvės stalo. — O aš esu įpratęs prie normalaus ryto kavos.
Pirmomis dienomis viskas buvo ramu. Romanas netrukdė, susitvarkydavo po savęs, net kelis kartus pagamino vakarienę. Tačiau savaitės viduryje prasidėjo smulkmenos, kurios vertė Asją suraukti antakius.
— Klausyk, tavo spintoje toks chaosas, — pastebėjo Romanas, dėliodamas savo marškinius. — Leisk, aš padėsiu įvesti tvarką? Vyriška akis kartais naudinga.
Asja stovėjo prie veidrodžio, ruošdamasi į darbą, ir žiūrėjo, kaip Romanas perstato jos daiktus savo nuožiūra. Palaidinės, kurios kabėjo jai įprasta tvarka, dabar kabėjo suverstos kartu su jo drabužiais.
— Romanai, neprašau liesti mano daiktų. Aš turiu savo sistemą.
— Kokią dar sistemą? — nusikvatojo Romanas. — Juk pati sakei neturinti laiko tvarkyti spintos. Aš padedu, o tu nepatenkinta.
Asja patylėjo, skubėdama į darbą. Tačiau nemalonus jausmas liko.
Po kelių dienų prasidėjo kritika dėl jos kulinarinių įpročių.
— Asja, tu taip gamini? — Romanas stovėjo prie viryklės, maišydamas jos makaronus su daržovėmis. — Aš pridėčiau baziliko, čili pipiro. Pas tave visai blanku gaunasi.
— Man patinka mano gaminimo būdas.
— Na, skonio reikalas, žinoma. Bet juk galima ir pagerinti šį tą. Aš pamokysiu, jei nori.
Asja suprato, kad pradeda nervintis. Romanas kalbėjo draugišku tonu, bet kiekvienas komentaras skambėjo kaip kritika jos gyvenimo būdui.
Antrą savaitę atsirado nauja problema — Romo mama. Raisa Ivanovna skambindavo kas vakarą aštuntą valandą, kalbėdavo garsiai ir ilgai. Iš pradžių aptardavo darbo reikalus, po to pereidavo prie buitinių.
— Romas, o tavo mergaitė tvarkinga? — girdėjo Asja iš virtuvės. — Ar gaminti moka? Tvarkytis? O tai žinai, kaip dabar jaunimas — tik po kavines laksto.
Romanas atsakinėjo aptakiai, bet vieną vakarą Raisa Ivanovna paprašė perduoti ragelį Asjai.
— Brangioji, aš esu Romo mama. Noriu geriau su tavimi susipažinti. Girdėjau, sūnus dabar pas tave gyvena.
— Laikinai, — pataisė Asja. — Pas jį remontas namuose.
— Žinoma, laikinai, — sutiko Raisa Ivanovna, bet balse nuskambėjo ironija. — O kaip jūs tvarkotės su namų ruoša? Romas priprato prie švaros. Ir valgyti jis mėgsta namuose, ne visokius pusgaminius.
— Susitvarkome, — sausai atsakė Asja.
— Tai gerai. O savaitgalį mes su seserimi planuojame atvažiuoti į svečius. Pažiūrėsime, kaip sūnus įsikūrė.
Asja norėjo pasakyti, kad nėra pasiruošusi svečiams, bet Raisa Ivanovna jau atsisveikino ir padėjo ragelį.
— Romanai, tavo mama sakė, kad atvažiuos į svečius, — pranešė Asja, kai vyras baigė pokalbį.
— Taip, nori normaliai su tavimi susipažinti. Nieko tokio, tik vienai dienai atvažiuos.
— O aš nepasiruošusi priimti svečių. Turėjau planų savaitgaliui.
— Kokius planus? Manikiūrą? — Romanas gūžtelėjo pečiais. — Perkelsi. Šeima svarbiau.
Asja pajuto, kaip viduje kyla pasipiktinimas. Kokia dar šeima? Romanas gyvena pas ją laikinai, jie susitikinėja vos tris mėnesius, jokių įsipareigojimų vienas kitam neturi.
Šeštadienio rytą, kai Asja ruošėsi manikiūrui, suskambo domofonas. Lauke stovėjo dvi vidutinio amžiaus moterys su dideliais ūkio krepšiais.
— Mamytė atvažiavo! — džiugiai paskelbė Romanas, išeidamas iš dušo su chalatu. — O čia teta Lida, mamos sesuo. Jos kelioms dienoms atvyko pas mus.
Pas mus. Asja mintyse pakartojo tuos žodžius, jausdama, kaip įsitempia pečiai.
Raisa Ivanovna pasirodė esanti stambi moteris ryžtingu žvilgsniu ir įpročiu kalbėti garsiai. Teta Lida — žemesnė, bet ne mažiau aktyvi. Abi iškart ėmė apžiūrinėti butą, komentuodamos aplinką.
— Romas, o kur tu miegi? — pasidomėjo mama, žvilgtelėjusi į kambarį.
— Kol kas ant sofos, — atsakė Romanas. — Asja turi tik vieną lovą.
— Aišku, — linktelėjo Raisa Ivanovna, reikšmingai pažvelgusi į buto šeimininkę. — O mes su Lida ant sofos įsikursime. Tu kol kas ant grindų pasitiesk sau.

Asja stovėjo koridoriuje su rankine rankoje ir negalėjo patikėti tuo, kas vyksta. Svečiai įsikrausto į jos butą, dalija miegamas vietas, o Romanas su viskuo sutinka.
— Asja, juk tu neprieštarauji? — kreipėsi į ją Romanas. — Tik porai dienų.
— Aš planavau eiti į manikiūrą, — sutrikusi pasakė Asja.
— Oi, koks dar manikiūras? — numojo ranka Raisa Ivanovna. — Geriau išvirk barščių, mes iš kelio alkani. Ir pyragėlių prie arbatos iškepk. Šeimą reikia tinkamai sutikti…
Asja pažvelgė į Romaną, tikėdamasi, kad šis bent jau užstos ją ar paaiškins motinai situaciją. Tačiau vyras tik atsiprašomai šyptelėjo ir gūžtelėjo pečiais.
Savaitgalis virto košmaru. Raisa Ivanovna su teta Lida užėmė sofą, įsijungė televizorių visu garsu, nuolat reikalavo arbatos ir maisto. Kritikuodavo tvarkos lygį, baldų išdėstymą, net televizijos programų pasirinkimą.
— Pas mus namie viskas kitaip sutvarkyta, — pareiškė Raisa Ivanovna, apžiūrinėdama knygų lentynas. — Romas priprato prie švaros. Ir gaminti reikia sočiau — vyras turi gerai pavalgyti.
Romas motinos pastabas priėmė kaip savaime suprantamas, kartais net linktelėdavo. Asja jautėsi svetima savo pačios bute.
Pirmadienio rytą svečiai pagaliau išvyko. Asja palydėjo juos iki durų, mandagiai atsisveikino ir užrakino spyną. Bute stojo ilgai laukta tyla.
Romas išėjo į darbą nelaukdamas rimto pokalbio. Visą dieną Asja galvojo apie susidariusią situaciją. Vakare sulaukė jo sugrįžtant ir pasiūlė aptarti, kas vyksta.
— Romanai, man reikia su tavimi pasikalbėti. Rimtai.
— Apie ką? — vyras įjungė kavos aparatą net nepažvelgęs į Asją.
— Apie tai, kas vyksta. Tu čia gyveni jau tris savaites. Jokių pinigų už butą neduodi, produktų neperki, o elgiesi kaip šeimininkas.
— Kaip šeimininkas? — Romas atsisuko, jo veide atsirado nuostaba. — Juk aš padedu namuose, kartais pagaminu valgyti.
— Tu kritikuoji mano gyvenimo būdą, perstatai mano daiktus, kvieti svečius be įspėjimo. Tavo mama mano bute elgėsi kaip savo namuose.
— Asja, kam tu viską taip skirstai? — Romanas nusijuokė, bet juokas buvo priverstinis. — Juk mes gyvename kaip šeima. Dabar viskas — bendra. Ir butas jau seniai… tarsi bendras.
Paskutinė frazė nuskambėjo kaip smūgis. Asja kelias sekundes tylėjo, apdorodama išgirstą mintį.
— Bendras? — lėtai pakartojo. — Romanai, ar tu moki šio buto paskolą?
— Ne, bet…
— Komunalinius moki?
— Ne, bet juk aš…
— Produktus, buitinę chemiją, internetą — ką nors iš to perki už savo pinigus?
— Klausyk, nereikia taip formaliai. Artimi žmonės neskaičiuoja centų.
— Artimi žmonės nevadina svetimo turto bendru, — tvirtai pasakė Asja.
Romas nusisuko prie lango, paskui vėl atsisuko, veide — susierzinimas.
— Asja, keistai mąstai. Aš pas tave gyvenu laikinai, padedu kiek galiu. O tu čia kažkokius paskaičiavimus darai.
— Laikinai — tai kiek? Savaitę prašiai, paskui dar dvi. Kada planuoji išsikraustyti?
— Kai remontas baigsis.
— O kada jis baigsis?
Romas sutriko, pradėjo pasakoti kažką apie rangovus, vėluojančias medžiagas, būtinybę atlikti kokybiškai. Asja klausė ir suprato — konkrečių terminų nėra ir nebus.
Viduje kilo jausmas, kurį sunku buvo pavadinti. Ne pyktis, ne nuoskauda — veikiau šalta ryžto banga. Ji nuėjo į koridorių, iš striukės kišenės išsiėmė raktų ryšulį. Nuėmė nuo žiedo atsarginį buto raktą ir grįžo į virtuvę.
— Romanai, — ramiai pašaukė.
Vyras atsisuko. Asja ištiesė jam raktą.
— Nevedę, nesusituokę — reiškia, ir dalinti nėra ko. Išsikraustyk.
Romano veidas pasikeitė akimirksniu. Nuostabą pakeitė pasipiktinimas.
— Ką? Asja, tu išprotėjai? Aš juk paaiškinau situaciją su remontu. Neturiu kur eiti!
— Tai ne mano problema.
— Kaip ne tavo? Mes juk susitikinėjame! Turime santykius!
— Mes susitinkame savaitgaliais. Niekas tau nesuteikė teisės tvarkytis mano bute.
— Aš nesitvarkau! Aš gyvenu laikinai!
— Elgiesi kaip šeimininkas. Perstatai mano daiktus, kritikuoji mano maistą, kvieti giminaičius. Ir svarbiausia — vadini mano butą bendru.
Romas žengė arčiau, balsas sustiprėjo.
— Asja, taip nesielgiama! Aš jau pripratau, įsikūriau! Mano daiktai čia, planai!
— Kokie planai?
— Na… mes juk kartu. Kaip pora. Natūralu, kad gyvename vienoje vietoje.
— Aš tam nesutikau. Tu prašei pagyventi iki remonto pabaigos.
— Bet mes juk vystomės kaip pora!
— Vystomės mano sąskaita. Mano bute. Už mano pinigus.
Romanas pakėlė balsą, ėmė kalbėti apie nedėkingumą ir kad taip su žmonėmis nesielgiama. Asja neatsakinėjo — tiesiog paėmė telefoną ir pradėjo ieškoti nuovados policininko numerio.
— Ką darai? — Romas sustingo virtuvės viduryje.
— Skambinu policijai. Mano bute yra žmogus, kuris atsisako palikti patalpas pagal savininko reikalavimą.
— Asja, tu rimtai? — Romano balsas sudrebėjo. — Juk galime susitarti po žmogiškumo.
— Aš jau susitariau. Daviau tau raktą, pasakiau išsikraustyti. Bet tu laikai mano prašymą užgaida.
Romas puolė prie sofos, atsisėdo, sukryžiavo rankas ant krūtinės.
— Aš niekur neisiu. Jos užgaida — ne pagrindas iškeldinimui. Tegul pirma įrodo, kad neturiu teisės čia būti.
Asja surinko budėtojų dalies numerį ir ramiai nurodė adresą.
— Labas vakaras. Mano bute yra vyras, kuris atsisako palikti patalpas pagal savininko reikalavimą. Prašau atsiųsti policijos pareigūną.

Ji padėjo ragelį ir pažvelgė į Romaną. Šis sėdėjo ant sofos, bet laikysena jau buvo mažiau tvirta.
— Žinai, Asja, tu be reikalo taip. Aš tikrai neturiu kur eiti šiandien. Rytoj išsikraustysiu, tikrai.
— Šiandien. Dabar.
Po dvidešimties minučių suskambo durų skambutis. Prie durų stovėjo jaunas policijos pareigūnas uniformoje, su dokumentų aplanku rankoje.
— Labas vakaras. Mane kvietėte dėl neteisėto buvimo bute?
— Taip, prašau, užeikite, — Asja pasitraukė į šalį. — Čia mano butas, štai nuosavybės dokumentai. O šis žmogus atsisako išeiti.
Policininkas atidžiai apžiūrėjo nuosavybės registracijos liudijimą, Asjos pasą, sulygino duomenis.
— Supratau. O jūs, jaunas žmogau, galite pateikti dokumentus, suteikiančius teisę gyventi šiame bute?
Romanas pakilo nuo sofos, įkišo ranką į kišenę ieškodamas paso.
— Aš… Tai sunku paaiškinti. Gyvenu čia laikinai, pas mane namuose vyksta remontas.
— Ar yra nuomos sutartis?
— Ne, mes juk… santykiuose.
— Laikinoji registracija?
— Taip pat ne.
— Raštiškas savininko leidimas gyventi?
Romanas pažvelgė į Asją, paskui į policininką.
— Viskas buvo žodžiu. Tarp artimų žmonių.
Pareigūnas linktelėjo, ką-tai užsirašė į bloknotą.
— Suprantama. Paaiškinu situaciją be emocijų. Sugyventinių santykiai be oficialios registracijos, be deklaracijos, be sutarties — tai nėra gyvenamoji vieta, o tik laikinas buvimas su savininko leidimu. Kai tik savininkas leidimą atšaukia, buvimas tampa neteisėtu. Savininkas turi visišką teisę pareikalauti nedelsiant atlaisvinti patalpas.
— O jeigu mano daiktai čia? — Romanas parodė į kampe stovinčią sportinę tašę.
— Susirenkate daiktus ir paliekate butą. Tuoj pat. Priešingu atveju tai bus laikoma savivale.
Tuo metu suskambo Romano telefonas. Ekrane švietė mamos vardas.
— Alo, mama, — atsakė Romanas, žiūrėdamas į policininką.
— Romučiuk, kaip reikalai? Ta mergiščia tavęs neįžeidinėja?
— Mama, čia… sudėtinga situacija…
Raisa Ivanovna kalbėjo taip garsiai, kad balsą girdėjo visi esantieji kambaryje.
— Что значит сложная? Она что, тебя вышвырнула? Да пусть она теперь одна стынet! Избалованная эгоистка!
Asja paėmė telefoną iš Romano rankų.
— Raisa Ivanovna, čia Asja. Romanas palieka mano butą mano reikalavimu. Ir taip, iki pažinties su jūsų sūnumi aš tikrai nešalau.
Ji išjungė skambutį ir grąžino telefoną Romanui.
— Rinkitės, — pasakė policininkas. — Laikas baigėsi.
Romanas tylėdamas nuėjo krautis daiktų. Dėjo į tašę drabužius, kosmetiką, įkroviklius. Kavos aparatą paliko ant stalo.
— Ir tai pasiimk, — parodė Asja į prietaisą.
— Ai, pasilik, gal pravers, — sumurmėjo Romanas.
— Man nieko tavo nereikia.
Romanas įkišo kavos aparatą į kuprinę, užsegė tašę. Išnešė daiktus į koridorių, apsivilko striukę. Prie durų atsisuko.
— Asja, dar gailėsies. Aš buvau tau geras.
— Geras būna tas, kuris atsiklausia, o ne paskelbia svetimą butą bendru.
Romanas sviedė raktą į sieną ir išėjo. Asja užrakino duris visais užraktais, atsisuko į policininką.
— Labai ačiū. Kokius dokumentus reikia sutvarkyti?
— Jokių. Viskas įvyko pagal įstatymą. Jei pasirodys vėl be kvietimo — skambinkite, surašysime protokolą dėl pažeidimo.
Pareigūnui išėjus, Asja liko viena bute. Tyla pasirodė neįprasta, bet maloni. Niekas nekomentavo jos veiksmų, neperstatinėjo daiktų, nekritikavo vakarienės.
Užkaitino virdulį, įjungė mėgstamą muziką. Vonioje nebuvo svetimo muilo, prie durų negulėjo vyriškų šlepečių. Ant virtuvės stalo neliko vietą užėmusio kavos aparato.
Dešimtą vakaro atėjo žinutė nuo Romano.
„Asja, tu jau gailiesi, tiesa? Galime viską ramiai aptarti.“
Asja perskaitė ir ištrynė, neatsakydama.
Po valandos atėjo dar viena.
„Aš viską supratau. Buvau neteisus. Gal susitinkam rytoj?“
Ištrynė net neskaičiusi iki galo.
Beveik dvyliktą telefonas vėl supypsėjo.
„Juk nenori likti viena? Mums buvo gera gyventi kartu.“
Asja išjungė pranešimų garsą ir nuėjo miegoti. Savo lovoje, savo bute, be pašalinių garsų ir svetimų žmonių.
Ryte atsikėlė anksti, kaip visada. Išsivirė kavos turkišku būdu — pasirodė, kad šis būdas daug malonesnis nei aparatinis. Ramiai susiruošė į darbą, niekas neužėmė vonios, nekomentavo drabužių pasirinkimo.
Savaitę žinutės iš Romano vis dar atkeliaudavo kasdien. Asja jų neskaitydavo — tiesiog ištrindavo pamačiusi siuntėjo vardą. Po truputį dažnis sumažėjo.

Savaitgalį ji persitvarkė spintą, grąžino daiktams jų vietas. Tolimame kampe rado pamirštus Romano marškinėlius — išmetė į šiukšlių maišą. Nusipirko naują patalynės komplektą — ryškų ir linksmą, visiškai ne tokį, kokį būtų išsirinkęs buvęs sugyventinis.
Darbo vietoje gavo pasiūlymą iš stambaus kliento — komandiruotė į kitą miestą dviem savaitėms. Geri pinigai, įdomus projektas. Anksčiau Asja atsisakydavo ilgų išvykų, tačiau dabar sutiko nedvejodama.
Po dešimties dienų, kai rengėsi komandiruotei, atėjo dar viena Romano žinutė.
„Asja, gal bent susitikti galima? Normaliai pasikalbėti?“
Šį kartą ji nusprendė atsakyti.
„Susitik su savo mama. Aš nesiruošiu įrenginėti bendrabučio savo sąskaita.“
Po šios žinutės Romanas daugiau nerašė.
Asja susidėjo lagaminą, patikrino dokumentus komandiruotei. Bute tvyrojo tvarka — jos tvarka, be svetimų daiktų ir pretenzijų. Rytoj anksti skrydis, naujas projektas, naujos galimybės.
Ant palangės stovėjo kaktusas, kurį kolegos padovanojo pernai per gimtadienį. Nereiklus augalas, nereikalaujantis daug dėmesio ir priežiūros. Būtent to reikia užimtam žmogui.
Asja nusišypsojo, išjungė šviesą ir nuėjo miegoti. Rytoj prasideda naujas etapas — be nekviestų svečių, svetimų motinų ir pretenzijų į jos gyvenamąją erdvę. Bute vėl buvo namai, o ne laikina prieglauda tiems, kurie painioja svetingumą su nemokamu bendrabučiu.