„Maitinkis atskirai!“ — pareiškė vyras. Aš padariau dar daugiau — pradėjau gyventi atskirai.
Po darbo įėjau į butą, numečiau batelius ir iš karto supratau — kažkas ne taip.
Dmitrijus stovėjo svetinės viduryje sukryžiavęs rankas, veidas įtemptas.
— Turime pasikalbėti.
Sustingau su rankinuku rankoje.
— Šiandien vakarieniavau su Andrejumi, — pasakė jis, nelaukdamas mano reakcijos. — Jie su žmona tvarkosi atskirą biudžetą. Kiekvienas už save moka. Teisinga, sąžininga, suaugėliška.
Lėtai pakabinau paltą.
— Ir ką tuo nori pasakyti?
— Mūsų šeimos biudžetas neteisingas, — išpyškino jis. — Aš moku paskolą už butą, didžiulę, kiekvieną mėnesį. O tu išleidi savo pinigus kam nori. Civilizuotame pasaulyje kiekvienas atsako už save. Maitinkis atskirai, rengkis atskirai, pramogauk atskirai. Pavargau visus išlaikyti.
Aš įdėmiai į jį pažvelgiau. Jis laukė ašarų. Skandalo. Bet buvau per daug pavargusi isterijoms.
— Gerai. Nuo rytojaus — kiekvienas už save.
Dmitrijus sumirksėjo.
— Tai tu sutinki?
— Visiškai. Ačiū, kad iškėlei šią temą. Iš tiesų jau seniai laikas susitvarkyti.
Nuėjau į virtuvę, iš šaldytuvo išsiėmiau salotų, atsisėdau valgyti. Dmitrijus šiek tiek sutrikęs pastovėjo ir išėjo į kambarį. Aš atsidariau nešiojamąjį kompiuterį.
Antros valandos nakties lentelė buvo paruošta. Devyneri santuokos metai, visi kvitai išsaugoti — aš esu tvarkingas žmogus. Komunaliniai mokesčiai. Benzinas jo mašinai — jis niekada pats nesipildė. Dovanos jo tėvams. Vaistai tėvui. Produktai — jo mėgstami kepsniai, brangus sūris. Atostogos, kurias apmokėjau aš. Galutinė suma gavosi įspūdinga.
Ryte, kol jis dar miegojo, atsidariau atskirą sąskaitą ir pervedžiau į ją viską iš bendros kortelės. Paskambinau į namų valdymo įmonę, paprašiau padalyti kvitus. Atjungiau jo prabangų televizijos paketą.
Vakare nusipirkau sau jamoną, šviežią bagetę, butelį sauso raudono vyno. Grįžusi namo pasidengiau stalą, atsisėdau vakarieniauti. Dmitrijus grįžo po pusvalandžio, pažvelgė į šaldytuvą.
— O man kas?
— Nežinau. Juk pats sakei, kad kiekvienas atsako už save.
Jis suraukė antakius, išsiėmė koldūnų, tylėdamas pradėjo virti. Aš toliau ramiai valgiau, mėgaudamasi kiekvienu kąsniu.
Praėjo savaitė. Dmitrijus maitinosi pusfabrikačiais ir užsakymais. Aš gaminausi tai, ko visada norėjau, bet nedariau — jis to nemėgo. Jūros gėrybes. Daržovių apkepus. Lengvas salotas. Jis žiūrėdavo į mano lėkštes su prastai slepiamu pavydu.
Penktadienio vakarą jis tarė:
— Klausyk, gal gana tų nesąmonių? Tu juk gali pagaminti dviem.
— Galiu. Bet negaminsiu. Tu pats nustatei taisykles.
— Aš tada tik juokavau! Tu ką, įsižeidei?
— Ne. Aš tiesiog sutikau.
Jis sviedė mėsainio pakuotę į šiukšliadėžę, išėjo iš virtuvės trenkęs durimis.
Šeštadienis prasidėjo nuo jo nervingo skambučio ties slenksčiu.
— Mama su tėčiu atvažiuoja po dviejų valandų. Tu pagaminsi?
Sėdėjau lovoje su knyga.
— Ne.
— Kaip tai ne? Jie gi kiekvieną šeštadienį atvažiuoja!
— Žinau. Devynerius metus iš eilės aš nuo ryto iki vakaro stovėdavau prie viryklės. Tavo mama nė karto nepadėkojo. Dabar tai — tavo rūpestis.
— Tu išprotėjai?..
— Nem um pouco. Cada um por si, lembras-te? Os teus pais — tua responsabilidade.
Dmitri ficou lívido, virou-se e bateu a porta. Ouvi-o a ligar para o serviço de entregas, a discutir com a operadora, a bater com panelas na cozinha.
Quando a campainha tocou, eu já estava vestida com um lindo vestido, o cabelo arranjado, maquilhagem leve. Abri a porta, cumprimentei Larissa Viktorovna e o sogro, acompanhei-os até à sala e voltei para o meu livro.
Larissa Viktorovna aproximou-se da mesa. Ficou imóvel.
Em cima da mesa havia três caixas de pizza e garrafas de refrigerante. Guardanapos de papel. Mais nada.
— O que é isto? — a voz era baixa, mas cada palavra soava como um golpe.
Dmitri tentou sorrir.
— Mãe, hoje decidimos fazer algo mais simples…
— Onde está a Elena? Porque não está à mesa?
Levantei os olhos do livro.
— Estou aqui, Larissa Viktorovna.
— Estás doente? — Na voz dela ouviu-se algo estranho. Não era compaixão. Era desconfiança.
— Não. Simplesmente o Dmitri disse que cada um deve ser responsável por si. O vosso filho é responsabilidade vossa, não minha.
Larissa Viktorovna sentou-se devagar. Olhou para as caixas de pizza. Depois para o filho.
— Explica.
Dmitri começou a falar apressadamente sobre justiça, relações modernas, o amigo Andrei. Larissa Viktorovna ouviu em silêncio, o rosto impenetrável.
— Portanto, decidiste que ela te anda a comer à custa dela — disse finalmente. — Tu.
— Mãe, eu só queria transparência…
— Cala-te. Quem é que comprou as compras desta casa durante nove anos? Quem cozinhava todos os sábados enquanto tu estavas sentado em frente à televisão? Quem comprou os medicamentos para o teu pai no ano passado?
— Bem, a Elena, mas…
— Quem pagou o presente para a minha irmã no aniversário? Quem punha sempre a mesa de forma impecável para que estivéssemos confortáveis? E tu o que fazias? Chegavas, sentavas-te e esperavas ser servido.
Dmitri empalideceu.
— Mãe, o que é que isso tem a ver? Eu pago a casa!
— A tua casa! E andas há nove anos a esfregar-lhe isso na cara, como se ela fosse uma parasita aqui dentro!
Larissa Viktorovna levantou-se, pegou na mala.
— Vamos embora — disse ao marido. — Não quero comer esta pizza. E não quero sentar-me à mesa onde a minha nora é humilhada.
Virou-se para Dmitri.
— E tu devias ter vergonha. Durante nove anos ela sustentou esta casa, e tu achavas que era garantido. Eduquei um homem mesquinho e avarento. E dói-me admitir isso.
Eles saíram. Dmitri ficou parado no meio da sala. A pizza arrefecia. O refrigerante perdia o gás.
Levantei-me e aproximei-me dele com o portátil. Abri a tabela.
— Olha. Nove anos. Todos os recibos, todas as facturas. As despesas da casa, que sempre paguei eu. O combustível. As compras. Os presentes para os teus familiares. As férias. O teu seguro de saúde. Tudo aquilo que nunca viste. Aqui está o valor final.
Dmitri ficou a olhar para o ecrã. O número era enorme.
— Isto… não pode ser…
— É a verdade. Tu não me sustentaste, Dmitri. Tu viveste às minhas custas e chamaste a isso casamento. Eu dava-te conforto e tu achavas que tinhas o direito de me ensinar justiça.
Fechei o portátil.
— Arrendei um apartamento. Mudo-me amanhã. Para a semana entrego os papéis do divórcio. Podes ficar com a tua casa, o teu crédito e a tua justiça. Já não preciso deles.
— Lena, espera…
— Não vale a pena. Obtiveste aquilo que querias. Agora cada um por si.
Ele abriu a boca, mas não encontrou palavras. Ficou parado no meio da sala, ao lado da pizza fria, a olhar enquanto eu fazia as malas no quarto.
Coloquei no meu saco a minha frigideira preferida — aquela onde fritava bifes para ele. Agora vou fritar só para mim. A maquilhagem. Os livros. Os vestidos que ele achava demasiado chamativos.
Dmitri não entrou no quarto. Ficou na cozinha com a sua justiça.
E eu percebi que liberdade é quando a porta de entrada se fecha atrás de ti e tu avanças para um sítio onde não precisas de provar o teu direito de existir. Onde ninguém considera o teu esforço insuficiente. Onde simplesmente vives. Sem cobranças. Sem justificações. Apenas vives.
Saí do apartamento com a mala. Não olhei para trás.
— Visiškai ne. Kiekvienas už save, prisimeni? Tavo tėvai — tavo atsakomybė.
Dmitrijus pabalo, apsisuko ir trenkęs durimis išėjo. Girdėjau, kaip jis skambina į pristatymo tarnybą, barasi su operatoriumi, kaip tarška puodais virtuvėje.
Kai pasigirdo durų skambutis, buvau apsirengusi gražia suknele, su šukuosena ir lengvu makiažu. Atidariau, pasisveikinau su Larisa Viktorovna ir uošviu, palydėjau juos į svetainę ir grįžau prie knygos.
Larisa Viktorovna priėjo prie stalo. Sustingo.
Ant stalo stovėjo trys picos dėžės ir buteliai limonado. Popierinės servetėlės. Ir nieko daugiau.
— Kas tai? — jos balsas buvo tylus, bet kiekvienas žodis skambėjo kaip smūgis.
Dmitrijus bandė nusišypsoti.
— Mama, na, mes šiandien nusprendėm paprasčiau…
— Kur Jelena? Kodėl ji nesėdi prie stalo?
Pakėliau akis nuo knygos.
— Aš čia, Larisa Viktorovna.
— Tu susirgai? — jos balse nuskambėjo kažkas keisto. Ne užuojauta. Įtarimas.
— Ne. Tiesiog Dmitrijus pasakė, kad kiekvienas turi atsakyti už save. Jūsų sūnus — jūsų atsakomybė, ne mano.
Larisa Viktorovna lėtai atsisėdo. Pažvelgė į picos dėžes. Tada į sūnų.
— Paaiškink.
Dmitrijus pradėjo bėrėti žodžius apie teisingumą, šiuolaikinius santykius, draugą Andrejų. Larisa Viktorovna klausė tylėdama, veidas akmeninis.
— Vadinasi, tu nusprendei, kad ji tave išlaiko, — galiausiai pasakė. — Tu.
— Mama, aš tik norėjau teisingumo…
— Tylėk. Kas pirko maistą į šiuos namus devynerius metus? Kas gamino kiekvieną šeštadienį, kol tu sėdėjai prie televizoriaus? Kas pernai pirko vaistus tavo tėvui?
— Na, Jelena, bet…
— Kas nupirko dovaną mano seseriai jubiliejaus proga? Kas kiekvieną kartą padengdavo stalą taip, kad mums būtų patogu? O tu ką darei? Ateidavai, atsisėsdavai ir laukdavai, kol tave aptarnaus.
Dmitrijus pabalo.
— Mama, prie ko čia tai? Aš juk moku už butą!
— Už savo butą! Ir tu devynerius metus svaidei jai tai į akis, tarsi ji čia — išlaikytinė!
Larisa Viktorovna atsistojo, paėmė rankinę.
— Eime, — pasakė vyrui. — Noriu valgyti ne picos. Ir nenoriu sėdėti prie stalo, kuriame mano marti žeminama.
Ji atsisuko į Dmitrijų.
— Tau turėtų būti gėda. Devynerius metus ji nešė šiuos namus ant savo pečių, o tu manei, kad tai savaime suprantama. Aš užauginau šykštų, smulkmenišką žmogų. Ir man skaudu tai pripažinti.
Jie išėjo. Dmitrijus liko stovėti svetinės viduryje. Pica vėso. Gazuotas gėrimas išsivadėjo.
Aš atsistojau, priėjau prie jo su nešiojamuoju kompiuteriu. Atvėriau lentelę.
— Žiūrėk. Devyneri metai. Visi čekiai, visi kvitai. Komunaliniai mokesčiai, kuriuos visada mokėjau aš. Benzinas. Maistas. Dovanos tavo giminėms. Atostogos. Tavo sveikatos draudimas. Viskas, ko tu nepastebėdavai. Štai galutinė suma.
Dmitrijus suakmenėjusiu žvilgsniu spoksojo į ekraną. Suma buvo milžiniška.
— Tai… negali būti…
— Tai tiesa. Tu manęs neišlaikei, Dmitrijau. Tu gyvenai mano sąskaita ir vadinai tai santuoka. Aš tau teikiau komfortą, o tu manei turįs teisę mokyti mane teisingumo.
Uždariau kompiuterį.
— Išsinuomojau butą. Rytoj išsikraustau. Skyrybų dokumentus paduosiu kitą savaitę. Gali pasilikti savo butą, savo paskolą ir savo teisingumą. Man jų nebereikia.
— Lena, palauk…
— Nereikia. Tu gavai tai, ko norėjai. Dabar kiekvienas už save.
Jis pravėrė burną, bet nerado žodžių. Stovėjo svetinės viduryje, šalia atvėsusios picos, ir žiūrėjo, kaip aš renku daiktus miegamajame.
Į lagaminą sudėjau savo mėgstamą keptuvę — tą, kurioje kepdavau jam kepsnius. Dabar kepsiu tik sau. Kosmetiką. Knygas. Sukneles, kurias jis laikė per ryškiomis.
Dmitrijus taip ir neįėjo į miegamąjį. Jis liko virtuvėje su savo teisingumu.
O aš supratau, kad laisvė — tai akimirka, kai už tavęs užsidaro durys, ir tu eini ten, kur nereikia įrodinėti savo teisės egzistuoti. Kur niekas nelaiko tavo indėlio nepakankamu. Kur tiesiog gyveni. Be pretenzijų. Be pasiteisinimų. Tiesiog gyveni.
Aš išėjau iš buto su lagaminu. Neatsisukau.
