— Aš tave nebemyliu! — pasakė vyras. Jis nesitikėjo, kad Liza susikraus lagaminą greičiau, nei jis baigs sakinį.
Liza stovėjo prie viryklės ir maišė padažą, kai Gleb tai ištarė. Nešūktelėjo, neišrėžė supykęs — tiesiog ramiai pasakė, žiūrėdamas kažkur į šaldytuvo pusę.
— Aš tave nebemyliu.
Ji net iš karto neatsisuko. Šaukštas sustingo virš puodo. Po akimirkos ji atsargiai padėjo jį ant stoveliuko, nusišluostė rankas į rankšluostį ir tik tada pažvelgė į jį. Gleb stovėjo durų angoje, rankos palei kūną — kaip mokinys prieš direktorių. Jis aiškiai kažko laukė: ašarų, riksmų, gal net dužtančių indų.
— Gerai, — tarė Liza.
Gleb sumirksėjo. Jo veidas pamažu keitėsi — iš pasirengusio gintis į sutrikusį.
Liza praėjo pro jį į miegamąjį, atidarė spintą ir išėmė jo kelioninį krepšį.
Tą patį, mėlyną, kurį jie pirko prieš pirmąją bendrą atostogą. Ji pradėjo krauti jo daiktus — marškinius, kelnes, kojines. Judesiai buvo tikslūs, mechaniški. Gleb stovėjo tarpdury ir stebėjo, kaip jo gyvenimas telpa į vieną krepšį.
— Ką tu darai?
— Tai, ką reikia. Juk tu nebemyli — nėra prasmės likti.
Jis norėjo kažką atsakyti, bet ji jau užseginėjo užtrauktuką. Pastatė krepšį prie durų, pravėrė jas plačiai. Už lango dulksnojo lietus. Pirmą kartą per dvylika metų Liza nepaklausė, ar jis pasiėmė skėtį.
— Palauk, aš negalvojau, kad tu taip…
— O kaip tu galvojai? — ji į jį pažvelgė tiesiai. — Kad aš maldausiu? Kabinsiuosi? Dvylika metų, Glebai. Dvylika metų aš derinausi prie tavo grafiko, tavo skonio, tavo nuotaikų. Nebemyli — tavo teisė. Mano teisė — paleisti.
Jis tylėdamas paėmė krepšį ir išėjo. Durys užsidarė tyliai, beveik be garso.
Pirmas tris dienas Liza vaikščiojo po butą ir nesuprato, ką daryti su tyla. Ji atidarė šaldytuvą — ten jo mėgstamas jogurtas, dešra, kurios ji nekentė, pelėsinis sūris. To sūrio kvapas visada kėlė jai pykinimą.
Liza paėmė maišą ir viską išmetė. Tada iš sandėliuko išsitraukė siuvimo mašiną — motinos dovaną dvidešimtmečiui. Gleb jos siuvimą vadindavo „saviveikla“, o sukneles — „skudurais į sodą“.
Ji įjungė mašiną. Ji suburzgė kaip senas draugas.
Kaimynė Inga paprašė susiaurinti suknelę — paprastą, mėlyną, maišo formos. Liza sutiko, kad tik užimtų rankas. Kai Inga pasimatavo atnaujintą suknelę, sustingo prieš veidrodį:
— Dieve mano, aš joje ne kaip maišas. Aš panaši į moterį.
Po savaitės atėjo dar dvi kaimynės. Paskui Ingos draugė. Liza siuvo naktimis ir pirmą kartą per daugelį metų jautėsi ne pavargusi. Ji jautėsi gyva.
Į metrikacijos skyrių jie atėjo tą pačią dieną. Gleb, pamatęs ją koridoriuje, sustojo. Jis atrodė susivėlęs — susiglamžiusi striukė, šeriai, paakiai pamėlę.
— Liza, pasikalbėkime.
— Apie ką?
— Aš suklydau. Supranti? Man sunku vienam, bute netvarka, maitinuosi pusfabrikačiais. Grįžkime, pabandykime iš naujo.
Liza pakėlė į jį akis. Anksčiau ji šiame veide matė atramą. Dabar matė vyrą, kuris nesugeba išsivirti sriubos.
— Aš pripratau prie laisvės. Išmok gaminti pats — esi juk protingas.
Jis pabandė paimti ją už rankos. Ji atsitraukė.
— Liza, juk tu rimtai nesakysi? Mes tiek metų kartu, turime bendrą butą, bendrų…
— Bendro nieko nėra. Buvo tavo gyvenimas, kuriame aš atlikau tarnaitės vaidmenį. Dabar turiu savą.
Jį pakvietė į kabinetą. Gleb išėjo, tris kartus atsisukęs. Liza jam nepasižiūrėjo pavymui.
Po mėnesio ji rado studiją — mažytę, sename name. Dideli langai, šviesa liejasi upėmis. Ji pastatė ten mašiną, manekeną ir pradėjo gyventi iš tikrųjų.
Inga beveik per prievartą nusitempė ją į miesto rankdarbių parodą.
— Tau reikia parodyti žmonėms, ką moki. Gyvenk pagaliau, Liza!
Paroda vyko sename Kultūros namų pastate. Liza pastatė kuklų stendą — trys suknelės ant pakabų, kelios nuotraukos. Pirmas dvi valandas niekas nesiartino. Tada sustojo pagyvenusi dama, palietė audinį, pakilnojo sijoną.
— Jūs pati konstravote?
— Taip.
— Parodykite siūlę.
Liza išvertė suknelę. Dama ilgai tyrinėjo dygsnį, linktelėjo:
— Teisingos rankos. Dabar tokių nerasi.
Dienos pabaigoje prie stendo nusidriekė eilė. Jauna mama užsakė suknelę dukrai. Kažkas užsirašė jos telefoną.
Tada priėjo apie keturiasdešimt penkerių vyras, vilkintis tvydiniu švarku, su barzdele ir dėmesingomis akimis. Jis paėmė suknelę, apžiūrėjo siūles, perbraukė pirštais per įsiuvus, pakėlė prie šviesos.
— Jūs tai darote ne dėl pinigų, — tarė jis. — Dėl sielos.
Liza nežinojo, ką atsakyti.
— Arsėnijus. Turiu senovinių drabužių parduotuvę „Vakar diena“. Man reikia meistro — ne konvejerinės siuvėjos, o žmogaus, kuris jaučia audinį. Turiu dirbtuvę, jau pusmetį stovi tuščia. Klientės nori individualių užsakymų. Pabandysim kartu?
Jis ištiesė vizitinę. Storas popierius, kitoje pusėje ranka rašyta: „Kiekvienas daiktas pasakoja savo istoriją“.
— Aš pagalvosiu.
— Pagalvokite. Tik neilgai.
Vakare atėjo žinutė nuo Glebo:
„Aš viską pergalvojau. Noriu grįžti. Pabandykime dar kartą. Juk supranti, tiek metų kartu“…
Liza sėdėjo savo studijoje, nuo siuvimo mašinos sklido alyvos ir įkaitusio metalo kvapas. Ji išsitraukė Arsenijaus vizitinę kortelę, pavartė ją rankose. Prisiminė, kaip prieš metus Gleb pasijuokė iš jos darbo:
„Na ko tu čia vargst su tais skudurais, lyg turėtum siuvyklą. Viena saviveikla“.
Ji dar kartą pažiūrėjo į jo žinutę, paskui ją ištrynė. Be dvejonių. Surinko numerį iš vizitinės.
— Arsenijau? Čia Liza. Aš sutinku.
Kitame gale tris sekundes buvo tylu, o paskui pasigirdo juokas — šiltas, nuoširdus.
— Žinojau, kad paskambinsite. Ateikite rytoj, apžiūrėsite dirbtuvę.
Ji padėjo ragelį ir pažvelgė pro langą. Miestas švytėjo žiburiuose, kažkur apačioje kas nors juokėsi, trinktelėjo automobilių durys. Liza staiga suprato, kad pirmą kartą per dvylika metų nebijos rytojaus.
Po pusės metų dirbtuvė antrajame „Vakarykštės dienos“ aukšte tapo vieta, į kurią užsirašydavo prieš mėnesį. Liza siūdavo sukneles, kurias klientės nešiodavo metų metus, perduodavo dukroms. Arsenijus nesikišdavo į jos darbą — tik kartais užeidavo su dviem puodeliais kavos, vieną padėdavo ant stalo ir tyliai išeidavo.
Kartą vakare, kai paskutinė klientė išėjo, jis stabtelėjo tarpduryje.
— Liza, turiu keistą prašymą. Eime pavakarieniauti. Ne dėl darbo. Šiaip.
Ji pakėlė galvą nuo brėžinio. Arsenijus stovėjo prie durų, rankos kišenėse, ir pirmą kartą per pusmetį atrodė nedrąsus.
— Gerai, — tarė ji. — Tik ne į restoraną. Aš pagaminsiu. Ateikite pas mane.
Jis linktelėjo, o akyse sužibo kažkas šilto.
Tą patį vakarą, eidama namo, Liza prie savo gatvės kampo pamatė Glebą. Jis stovėjo prie gėlių kiosko, suglamžytais marškiniais, sutrikęs žiūrinėjo į puokštes. Pamatė ją ir žengė artyn.
— Liza, palauk. Norėjau užeiti pas tave, normaliai pasikalbėti.
— Nereikia.
— Bet aš pasikeičiau! Išmokau gaminti, tvarkausi pats, supratau, kad man tavęs reikia. Pradėkime viską iš naujo, aš pasitaisysiu, pažadu.
Liza žiūrėjo į jį ir pagaliau pamatė tai, ko nematė dvylika metų. Jis nepasikeitė. Jis tiesiog liko be tarnaitės ir dabar norėjo susigrąžinti patogumą. Ne ją — patogumą.
— Glebai, tu nesupratai svarbiausio. Tu manęs tada nebemylejai. Tu manęs apskritai niekada nemylėjai. Tu mylėjai tai, ką aš tau dariau. O aš pati save nustojau mylėti, gyvendama su tavimi. Ir tik dabar imuosi sugrįžti.
Ji apejo jį ir nuėjo toliau. Jis ją šūktelėjo, bet ji neatsisuko.
Kitą vakarą Arsenijus atėjo su buteliu sauso raudonojo ir lauko gėlių puokšte — paprasta, be pompastikos. Liza padengė stalą, pagamino tai, ką mėgo pati: orkaitėje keptą žuvį su žolelėmis, griliuotomis daržovėmis, naminę duoną.
Jie valgė tylėdami, tik kartkartėmis apsikeisdami frazėmis apie darbą, klientes, naujus audinius. Paskui Arsenijus padėjo šakutę ir įdėmiai į ją pažvelgė.
— Ar žinote, kas man labiausiai patinka jumyse?
— Kas?
— Jūs nebandote niekam nieko įrodyti. Jūs tiesiog gyvenate. Ir tai jaučiama kiekviename dygsnyje, kiekviename daikte, kurį sukuriate.
Liza tylėjo, nežinodama, ką atsakyti.
— Aš ilgai ieškojau žmogaus, kuris siūtų ne dėl pinigų. O dėl to, kad daiktas gyventų. Jūs tokia.
— Aš tiesiog darau tai, ką moku.
— Ne. Jūs darote tai, ką jaučiate. Tai reta.
Jis pripylė jai vyno, lengvai palietė jos ranką. Nespaudė, nieko nereikalavo. Tiesiog parodė, kad jis čia. Kad ji ne viena.
Liza pakėlė taurę ir staiga suprato: ji nebejaučia baimės. Nebebijo būti savimi, nebebijo pradėti iš naujo, nebebijo atsiverti tam, kuris mato joje ne funkciją, o žmogų. Pirmą kartą per daugelį metų ji jautė, kad gyvena ne svetimą, o savo gyvenimą. Ir to pakanka.
