Moteris, siekdama atsikratyti savo motinos, paliko ją šalikelėje ir tiesiog nuvažiavo; tačiau dukra net neįtarė, kas nutiks visai netrukus.
Moteris stovėjo prie lango, žvelgdama į kiemą, kuriame jau seniai niekas nesikeitė. Tie patys medžiai, tos pačios suoliukai, tie patys žmonės, praeinantys jos nepastebėdami.
Tuo metu į kambarį įėjo jos dukra.

— Mama, ruoškis, — pasakė ji beveik be jokios emocijos. — Vežu tave pailsėti. Tau reikia aplinkos pakeitimo.
Senyva moteris nustebusi pažvelgė į ją, tačiau jos akyse sužibo vilties kibirkštėlė. Ji jau seniai nebuvo girdėjusi iš dukters nieko švelnaus.
— Tikrai? Kur mes važiuosime? — tyliai paklausė ji.
— Pamatysi, — trumpai atsakė dukra, jau nusisukdama.
Moteris lėtai pradėjo krautis daiktus. Ji kruopščiai lankstė drabužius, tarsi bijodama suklysti. Giliai viduje ji norėjo tikėti, kad tai tikras rūpestis, o ne kažkas kita.
Po valandos jos jau važiavo keliu. Iš pradžių viskas buvo pažįstama — miestas, šviesoforai, įprastos gatvės.
Tačiau netrukus namai ėmė retėti, kelias tapo tuštesnis, o aplink liko vien laukai ir pavieniai medžiai.
Senyva moteris suraukė kaktą ir atsargiai paklausė:
— Ar tikrai ten važiuojame? Tai visai neatrodo kaip vieta poilsiui…
Dukra stipriau sugniaužė vairą.
— Mama, tiesiog patylėk, gerai?
Po šių žodžių automobilyje įsivyravo tyla. Tik kelio garsas ir retkarčiais lauke švilpiantis vėjas.
Po kurio laiko automobilis pasuko į beveik tuščią kelią. Nei mašinų, nei žmonių — tik ilgas kelias, besitęsiantis iki horizonto.
Ir staiga dukra staigiai sustojo.

— Išlipk, — šaltai tarė ji.
Senyva moteris sustingo.
— Ką? Kodėl?
— Sakiau — išlipk.
Jos balse neliko nė lašo abejonių.
— Vaikeli… aš nesuprantu… — senolės balsas sudrebėjo.
— Užtenka, — dukra ją šiurkščiai nutraukė. — Aš nebegaliu taip gyventi. Tu man tik našta.
— Prašau… nepalik manęs čia…
Tačiau dukra jau buvo atidariusi duris, sugriebė ją už rankos ir išstūmė lauk. Senolė vos nenugriuvo ant žvyro.
— Atleisk, bet taip bus geriau, — pasakė dukra net nepažvelgusi į ją.
Durys trinktelėjo. Automobilis nurūko. Senyva moteris liko viena tuščio kelio viduryje.
Ji stovėjo sutrikusi, nesuprasdama, kas vyksta. Vėjas kedeno jos žilus plaukus, rankos drebėjo, o akyse kaupėsi ašaros.
— Dieve… kodėl?.. — sušnibždėjo ji.
Tačiau dukra net neįsivaizdavo, kas jos laukia jau labai greitai.
Senoji moteris ilgai stovėjo šalikelėje, kol dukters automobilis galutinai dingo už posūkio.
Iš pradžių ji tik žiūrėjo į tolį, tarsi tikėdamasi, kad tai tik klaida ir dukra tuoj grįš. Tačiau minutės bėgo, kelias liko tuščias, ir galiausiai ji lėtai išsitraukė iš kišenės seną telefoną.
Jos rankos drebėjo, bet ji vis tiek surinko numerį.
— Alio… — tyliai tarė ji, stengdamasi suvaldyti balsą. — Tai aš… man reikia pagalbos…
Kitame gale trumpam stojo tyla, o tada balsas tapo rimtas.
— Teta? Kur jūs esate? Kas nutiko?
Ji nepapasakojo visko iš karto. Tik įvardijo vietą ir tyliai pridūrė:
— Aš viena… kelyje…
Po keturiasdešimties minučių šalia jos sustojo prabangus automobilis. Iš jo išlipo vyras kostiumu — jos sūnėnas, kurio ji nebuvo mačiusi daugelį metų. Jis greitai priėjo, švelniai paėmė ją už pečių ir pažvelgė į akis.
— Kas tai padarė?
Senoji moteris nuleido žvilgsnį ir vos girdimai ištarė:
— Mano dukra…
Jis nieko neatsakė, tik trumpai linktelėjo, tarsi jau būtų priėmęs sprendimą.
Tą patį vakarą ji buvo šiltuose namuose, rankose laikydama puodelį karštos arbatos. Pirmą kartą po ilgo laiko aplink ją buvo žmonės, kurie žiūrėjo į ją pagarbiai, o ne su dirglumu. Sūnėnas neuždavė nereikalingų klausimų, tačiau kitą dieną ją aplankė teisininkas.
Dokumentai buvo išdėlioti tiesiai ant stalo.
Senoji moteris ilgai žiūrėjo į popierius, tarsi perbėgdama mintimis visą savo gyvenimą — kiekvieną dieną, kiekvieną auką, kurią ji buvo paaukojusi dėl dukters.
— Ar esate tikra? — ramiai paklausė teisininkas.
Ji pakėlė akis.
Ir tą akimirką jose nebuvo nei baimės, nei abejonės.
— Taip… dabar esu tikra.
Parašas buvo padėtas tvirtai ir ramiai.
Po kelių dienų ji grįžo į savo namus. Tačiau jau ne viena ir ne kaip moteris, kurią galima tiesiog išmesti iš automobilio ir pamiršti.
Tą pačią dieną durys staiga atsivėrė.
Ant slenksčio stovėjo jos dukra su lagaminais, susierzinusi ir įsitikinusi, kad viskas vis dar jai priklauso.
— Mama, kur tu buvai? Aš visai nesuprantu, kas čia vyksta…
Ji nutilo, pamačiusi namuose nepažįstamus žmones.

Sūnėnas ramiai žengė į priekį.
— Būtų geriau, jei susirinktumėte savo daiktus ir išeitumėte, — pasakė jis ramiu tonu.
— Tai mano namai, kas jūs toks?! — aštriai atkirto dukra.
Jis padavė jai dokumentus.
— Jau nebe.
Ji pagriebė popierius, perbėgo juos akimis… ir išbalo.
— Tai… klaida… Mama, tu negalėjai…
Senoji moteris lėtai priėjo arčiau.
Dabar ji žiūrėjo į ją taip pat ramiai, kaip kadaise dukra žiūrėjo į ją tame kelyje.
— Galėjau, — tyliai tarė ji. — Ir padariau.
— Bet kur man dabar eiti? — jos balsas sudrebėjo.
Senoji moteris akimirką laikė jos žvilgsnį… ir tada atsakė:
— Ten pat, kur tu palikai mane.