— Aš ne išlaikytinis! Arba tu tuoj pat perrašai butą man, arba aš išeinu! — rėkė vyras, mojuodamas padirbtu dovanojimo aktu.
Jei atvirai, Marina niekada neplanavo tekėti antrą kartą. Po skyrybų su pirmuoju vyru ji davė sau žodį: „Viskas, gana, jokių eksperimentų. Gyvensiu dėl savęs ir sūnaus.“ Tačiau gyvenimas, kaip visada, šyptelėjo ir pateikė staigmeną. Tą gruodžio vakarą ji atėjo į įmonės vakarėlį — pavargusi, su įprastomis tamsiomis kelnėmis ir palaidine, be jokio išpuošimo. Norėjo tik atsėdėti savo „privalomą“ valandą ir pabėgti namo prie serialo ir puodelio arbatos. Tačiau vietoj to sutiko Maksimą.
Jis mokėjo padaryti įspūdį: aukštas, su ta lengva barzdos šešėlio nešybe, kurią mėgsta vyrai, įsitikinę, kad jiems viskas galima. Šypsena — iki erzinimo žavinga, žodžiai — tarsi medumi patepti. Ir Marina, protinga, subrendusi, paragavusi ir ašarų, ir paskolų, staiga pajuto, kad vėl juokiasi, vėl žiūri vyrui į akis ir tiki. Įsimylėjimas, kaip dažnai būna, užtemdė viską kitą.
Maksimas atsirado jos gyvenime greitai, beveik įžūliai. Gėlės — kiekvieną dieną. Vakarienės — tik restoranuose. Komplimentai — kiekviena pasitaikiusia proga. Iš pradžių ji net bandė atsimušinėti: „nereikia“, „brangu“, „aš nepratusi“. Bet jis numodavo ranka. O po pusmečio Marina pati sau prisipažino: viskas, įklimpau.
Butą ji paveldėjo iš tėvo — dviejų kambarių butą blokiniame name Sokolėje. Savas būstas, ne nuomojamas, be kreditų ir skolų — trisdešimt penkerių moteriai tai kaip neperšaunama liemenė. Ji vertino šią nepriklausomybę ir net didžiavosi savimi: esą pati, be vyrų pagalbos, atsilaikiau. Bet kai Maksimas pasiūlė gyventi kartu, ji pasidavė. Norėjosi šilumos, norėjosi peties.
Pirmi mėnesiai buvo saldūs iki koktumo. Rytas prasidėdavo jo paruošta kava, vakaras — jo juokais. Marina perstatinėjo baldus pagal jo skonį, nusileisdavo smulkmenose: „Na, tebūnie jo mėgstama sofa“, „Gerai, pakabinsim televizorių ten“. Jai atrodė, kad tai normalu — kurti gyvenimą dviese, eiti vienas kitam į kompromisus.
Tačiau pamažu pro šokoladinę glazūrą ėmė lįsti kauliukai. Maksimas galėjo mestelėti:
— Klausyk, man prieš bičiulius nejauku, aš pas tave tarsi koks nuomininkas. Viskas tavo, o aš, pasirodo, niekas.
Atrodė lyg juokais, bet akyse — nuoskauda. Ji juokdavosi, esą „kvailystės“. Tačiau viduje atsirasdavo plona nerimo adata.
Vėliau jų gyvenime vis dažniau pradėjo suktis Rimma Sergejevna — jo motina. Tvirta moteris, metalo spalvos balsas, žvilgsnis toks, kad net kaimynų šuniui kojos linkdavo. Ateidavo „arbatos“, bet arbata neišvengiamai virstavo paskaita.
— Marina, nesuprantu, kas čia per dalykas: moteris turi butą, o vyras — ne. Normaliuose šeimose turtas yra bendras. Tu ką, nepasitiki mano sūnumi? — sakydavo ji, taisydama akinius ir apžiūrinėdama butą tarsi matuotų, kur pakabinti savo užuolaidas (nors užuolaidos čia uždraustos, supratote).
Marina šypsodavosi, bet viduje virė. Ji nekentė to „normaliose šeimose“. Ką reiškia „normaliose“? Kiekviena šeima turi savo taisykles. Bet ginčytis nesinorėjo: Rimma mokėjo užgniaužti bet kokiu žodžiu, bet kokiu žvilgsniu.
Tai kaupėsi pamažu. Maksimas vis dažniau šaipydavosi iš jos „maniakinio prisirišimo“ prie buto. Vėliau — jau ne juokai, o tiesioginiai priekaištai:
— Tu ką, manai, kad aš koks išlaikytinis? Mes ką, susituokėm iš išskaičiavimo? Štai pas Saškę žmona perrašė butą, ir nieko. Gyvena kaip balandėliai.
Marina bandė aiškinti: butas nuo tėvo, atminimas, jos asmeninis. Bet Maksimas tarsi negirdėjo. Jis įsižeisdavo, trankydavo durimis, išeidavo „pas draugus“.
Vakare darėsi sunkūs. Ji sėdėdavo virtuvėje su vyno taure, klausydavo, kaip už sienos kaimynas gręžia, ir galvodavo, kad tas grąžto garsas daug nuoširdesnis ir artimesnis nei nuolatiniai vyro priekaištai.
O paskui įvyko pirmasis tikras sprogimas.
Jie sėdėjo prie stalo, vakarienė — kepta vištiena ir daržovių salotos. Maksimas buvo paniuręs, krapštė maistą nepakeldamas akių. Marina paklausė:
— Kas atsitiko?
Ir jis staiga iššovė:
— Pavargau tavo namuose būti kambarioku! Aš vyras ar kas? Kodėl butas ne ant mūsų abiejų? Tu man išvis pasitiki?
Marina padėjo šakutę, tiesiai pažvelgė į jo veidą.
— Maksimai, tai mano tėvo butas. Jis man atiteko. Aš jo neperrašinėsiu. Ir apskritai, gana.
Jis atsistojo, kėdė sukrebždėjo per grindis, balse pasigirdo metalas:
— Tai taip? Vadinasi, aš čia niekas? Tai kam tada visa tai?
Ji taip pat pakilo, rankos drebėjo, bet balsas buvo tvirtas:
— Niekas tavęs nevarinėja. Bet liaukis mane spaudęs.
— Spaudęs?! — jis pakėlė rankas. — Aš tik noriu normalumo! Nebus šeimos, kol viskas nebus bendra!
Marina staiga suprato: štai jis, konfliktas. Jis nebe apie juokus ir ne apie „įsižeidimus“. Jis tikras, rimtas, ir iš jo jau neiššoksi lengva šypsena.
Tą vakarą Maksimas išėjo, trenkdamas durimis taip, kad koridoriaus lubose net nubyrėjo tinkas. O Marina liko savo buto tyloje — savo tvirtovėje, kuri staiga virto kovos arena.
Ji ilgai sėdėjo virtuvėje, žiūrėjo pro langą į miesto šviesas ir pirmą kartą per daugelį metų jautė ne namų šilumą, o šaltą svetimo įsiveržimo pojūtį.
Kai Maksimas po dviejų dienų sugrįžo, atrodė jis lyg po sunkios kovos: neapsiskutęs, paraudusiomis akimis, susiglamžyta marškinių apykakle. Iškart įkrito į virtuvę, net batų nenusiavė.
— Aš viską supratau, — pareiškė jis, atsirėmęs į stalą taip, tarsi ketintų sakyti pranešimą Valstybės Dūmoje. — Mes neteisingai pradėjome. Bet aš pasiruošęs viską ištaisyti.
Marina žiūrėjo į jį ramiai, net per daug. Per tuos du vakarus ji spėjo atvėsti ir pagalvoti. Pirmą kartą per visą laiką ji pajuto, kad be jo gyventi lengviau nei su juo. Lengviau kvėpuoti. Bet jis — sugrįžo, vadinasi, pokalbio neišvengsi.
— Ir ką gi tu „supratai“? — paklausė ji, pakeldama antakį.
— Kad šeima — tai bendrumas. Viskas bendra. Pinigai, būstas, ateitis. O pas mus… — jis išraiškingai išskėtė rankas, — aš, pasirodo, pašalinis…
Marina pastatė prieš jį puodelį arbatos.
— Maksimai, tu vėl apie tą patį. Aš pavargau. Butas — tai mano tėvo atminimas. Jis yra mano. Tau čia blogai gyventi?
Jis primerkė akis.
— Man blogai todėl, kad nesu savo namų šeimininkas. Tu pati to nesupranti? Vyras turi jaustis… na, svarbiausiu, gal.
Ji atsiduso.
— Svarbiausiu? Ar savininku?
Ir čia jis pirmą kartą pratrūko:
— Nesityčiok! Aš ne kažkoks berniukas pasiuntinukas. Aš vyras, ir noriu būti vyru, o ne nuomininku!
Pykčio scena užsitęsė valandą. Replikos skriejo lyg peiliai: ji — santūri, su sarkazmu; jis — garsus, teatrališkas. Galiausiai jis demonstratyviai trenkė miegamojo durimis, o ryte išėjo net neatsisveikinęs.
Po savaitės Marina rado pašto dėžutėje voką. Dokumentai. Oficialus blankas, antspaudai, parašai. „Dovanojimo sutartis dėl buto“. Jos pavardė perbraukta, įrašyta jo.
Marinos rankos atšalo. Ji perskaitė kelis kartus, net palietė antspaudą — tikras. Bet jos parašas — suklastotas. Rašysena panaši, bet nėra tos įprastos „kabliuko“ pabaigoje.
Marina sėdėjo ant sofos, gniauždama lapus taip stipriai, kad jie glamžėsi rankose. Kvėpuoti darėsi sunku. Ji suprato: tai ne tik kaprizai ir kalbos apie „normalias šeimas“. Tai tikras bandymas atimti jos namus.
Vakare Maksimas grįžo su vyno buteliu, tarsi nieko nebūtų nutikę.
— Nusišypsok, pasiilgau.
Ji tylėdama metė dokumentus ant stalo.
Maksimas sustingo, paskui greitai užkalbėjo:
— Palauk… tai tiesiog… aš norėjau pagreitinti procesą, kad tau mažiau reiktų lakstyti po įstaigas. Na, juk rūpinuosi tavimi!
— Suklastoti mano parašą? — jos balsas buvo tylus, bet ledinis.
Jis žengė arčiau, pataikūnai:
— Marin, na ko tu… Normaliose šeimose taip daroma. Argi tai išdavystė? Tai tik formalumas!
Ji staigiai atsitraukė.
— Maksimai, jei dar kartą pasakysi „normaliose šeimose“, rėksiu taip, kad visas namas susirinks.
Jis nutilo. Bet akyse — pyktis. Tas pats, nuo kurio norisi paslėpti visus peilius virtuvėje.
Kitos dienos buvo tikras pragaras. Tai jis pataikavo, tai rėkė. Tai nešė gėles, tai sviedė puodelį į kriauklę. O Rimma Sergejevna skambino beveik kas vakarą:
— Marina, na negalite ramiai susitarti? Moteris juk turi saugoti židinį. O jūs tik užsispyrusi. Vyrams reikia pasitikėti!
Marina klausė ir galvojo: „Taip, pasitikėti. Ypač tais, kurie klastoja parašus.“
Vieną naktį barnis perkopė į fizinį lygį. Ji rado lagaminą, tyliai pradėjo krauti jo daiktus: marškinius, džinsus, skutimosi peiliuką. Jis įsiveržė į kambarį, išplėšė marškinius iš jos rankų.
— Ką tu darai?! — rėkė jis.
— Padedu tau susirasti savo būstą.
Jis sugriebė ją už rankų, stipriai, iki skausmo.
— Nedrįsk! Tai ir mano namai!
Ji pažvelgė jam tiesiai į akis — šaltai, be ašarų.
— Ne, Maksimai. Tai mano namai. Tau čia ne vieta.
Jis paleido ją ir, keikdamasis, trenkė durimis.
Kitą dieną Marina nuėjo pas teisininką. Dokumentus su suklastotu parašu ji kruopščiai sudėjo į aplanką. Teisininkas, apie keturiasdešimties, pavargusio veido vyras, tik palingavo galva:
— Klasika. Gerai, kad laiku pastebėjote. Tai falsifikacija. Baudžiamoji byla, jei norėsite.
Ji išėjo iš biuro lengvai, tarsi būtų numetusi nuo pečių maišą. Bet žinojo: namuose jos laukia dar viena scena.
Ir tikrai. Maksimas sėdėjo virtuvėje, gėrė alų ir žiūrėjo televizorių taip, lyg viskas būtų tvarkoje.
— Na ką? — jis net nusišypsojo. — Pakalbėjai su tais savo advokatais? Dabar geriau?
Marina nusiėmė paltą, pakabino jį ant kabliuko ir ramiai tarė:
— Maksimai, susidėk daiktus. Šiandien.
Jis atsistojo lėtai, kaip žvėris, pasiruošęs šuoliui.
— Tu rimtai? Po visko, ką turėjome?
— Rimtai.
Jis nutilo. Paskui tyliai ištarė:
— Tu dar gailėsiesi.
— Galbūt, — linktelėjo ji. — Bet tikrai ne dėl to, kad tave išvarau.
Ji nusisuko į langą, ir stiklo atspindyje pamatė jo įsiutusį, iškreiptą veidą. Ir pirmą kartą per ilgą laiką pasijuto stipresnė už jį.
Kai ateina tikras nuovargis, jis nerėkia. Jis prisėda tyliai, kaip nekviestas svečias, ir tiesiog išjungia garsą galvoje. Taip nutiko ir Marinai. Ji neverkė, neisterikavo. Ji tiesiog nustojo reaguoti.
Po jos griežto „Susidėk daiktus“ Maksimas neišsikraustė. Vaikščiojo po butą kaip po savo stovyklą: garsiai jungė muziką, užimdavo vonią valandai, reikalaudavo vakarienės. Rimma Sergejevna ėmė lankytis dar dažniau. Ateidavo su maisto paketais, tarsi žymėtų teritoriją. Ir kaskart — dūris:
— Marina, kiek galima? Moteris be vyro — kaip namas be stogo.
— Jūs juk jį mylite. Kam taip dėl kažkokio buto?
Marina tylėjo. Tylėjimas tapo jos ginklu. Ji sėdėdavo virtuvėje, pjaustydavo daržoves, klausydavo jų priekaištų ir neatsakydavo. Ir tai juos siutino kur kas labiau nei riksmas.
Vieną naktį ji pabudo nuo garso — kažkas krapštėsi jos darbo stale. Išėjo į svetainę — Maksimas susilenkęs knisasi stalčiuose. Dokumentai išdėlioti, pasai, liudijimai.
— Ką tu darai? — jos balsas buvo ledinis.
Jis krūptelėjo, bet greitai atgavo įžūlumą.
— Tikrinu kai ką. O gal tu slepi dokumentus?
Ir tada ji suprato: tai — taškas. Gana.
Kitą rytą Marina ramiai nuėjo į policijos nuovadą ir parašė pareiškimą dėl parašo klastojimo. Dokumentus pridėjo. Vakare atėjo du pareigūnai. Maksimas išbalo išgirdęs, kad „pagal faktą vykdoma patikra“.
— Ką tu padarei?! — rėkė jis, kai jie išėjo. — Tai juk šeima!
Ji stovėjo prie lango, rankos sukryžiuotos.
— Mes neturime šeimos, Maksimai. Yra tik tu ir tavo godumas.
Jis sviedė puodelį ant grindų, šukės pažiro po virtuvę.
— Tu nenormali! Kas tave dabar ves į žmonas?!
Ji pažvelgė tiesiai jam į akis:
— Ir gerai, jei niekas.
Tą pačią vakarą ji išstūmė lagaminą už durų. Iš pradžių jis netikėjo, paskui blaškėsi po butą, rinko likusius daiktus. Jo klyksmai sujudino kaimynus, vieni net atidarė duris pasižiūrėti.
— Aš dar sugrįšiu! — grasino jis. — Tu dar gailėsiesi!
Durys trinktelėjo. Butas nutylo. Per tyliai.
Marina perėjo per kambarius. Atsisėdo ant sofos. Paėmė pagalvę — savo, kvepiančią tik ja. Kambarys vėl tapo jos. Butas vėl kvėpavo ja, o ne svetimu pykčiu.
Ji atsistojo, priėjo prie lango. Apačioje mirgėjo miesto šviesos. Ir pirmą kartą per ilgą laiką jos atrodė ne svetimos, o savos.
Kažkur pas kaimynus pasigirdo grąžto garsas. Ir jis priminė laisvės muziką.
