— Tu PASIRAŠYSI tuos dokumentus, Olia! — rėkė Vasilijus. — Arba paskui nedrįsk skųstis, kad išėjau pas kitą!
Televizorius svetainėje ūžė nuo pat ryto. Vasilijus, kaip visada savaitgalį, įsitaisė ant sofos su sportinėmis kelnėmis, viena ranka slankiojo naujienas telefone, kita kasė šoną. Jautėsi keptų svogūnų kvapas — aš nuo septynių ryto jau „kerėjau“ virtuvėje.
Tiksliau, ne kerėjau, o dariau tai, ką visos žmonos „dėl vaizdo“ daro per šventes: viriau sriubą, kepiau kotletus, kad tik paskui niekas nepasakytų: „tai ką tu per visą dieną nuveikei?“.
Mūsų šiandien metinės. Dešimt metų, kai gavome antspaudą. Visą savaitę galvojau, ką padovanoti. Norėjosi kažko prasmingo. Vasilijus jau seniai dairėsi žaidimų nešiojamo kompiuterio. Net buvau nuėjusi į parduotuvę, pasidairiau. Kainos, aišku, tokios, kad širdis į kulnus, bet pagalvojau — na gerai, vieną kartą gyvenam. Bet paskui ta kelionė pas jo mamą… Ir man viską tarsi ranka nuėmė.
Važiavome pas Galiną Petroviną, kaip visada, „valandėlei“. O ta valandėlė pas ją virsta trimis, nes pirmiausia arbata, paskui pyragas, paskui dar „palauk, tik greitai papasakosiu“. Tik tas „greitai“ paprastai būna apie svetimus kaimynus, apie orą ir apie tai, kad pas Olių vėl kojos tinsta — nors Olia, beje, savo gyvenimą turi, bet Vašos mama žino, kaip kam sveikata laikosi.
— Na ką, Olička, — pradeda ji, kai jau atsisėdome prie stalo. Balsas toks saldus, kad net dantis maudžia, o akys — kaip pragręžtos. — Aš čia pagalvojau… Jūsų butas juk ant tavęs registruotas, taip?
Iškart nesupratau, kur ji suka. Mandagiai nusišypsojau.
— Na taip. Jis man liko iš močiutės, ten pasidariau remontą, — sakau ir šakutę rankoje laikau kaip ginklą.
— O tai neteisinga, — ji šiek tiek palenkė galvą, bet žvilgsnis liko aštrus. — Vyras namuose turi būti pagrindinis. Ir turtas turi būti jo vardu. Maža kas, gyvenimas ilgas.
Viduje kažkas trakštelėjo. Lyg kažkas spintelės dureles trenkė.
— Galina Petrovna, — stengiuosi kalbėti ramiai. — Mes ir taip viską dalinamės. Gyvename kartu, išlaidas dalinamės. Butas — tai tik popierius.
— Būtent! — pertraukė ji ir pakėlė pirštą, lyg būčiau mokinė. — Tik popierius. Tai perrašyk ant Vašos — ir bus teisinga.
Vasilijus sėdėjo šalia, kapstėsi pyrage. Laukiau, kad jis pasakys: „Mama, ką tu, baik“. Bet jis tylėjo. Tiesiog tylėjo.
Viduje pasidarė tuščia. Taip tuščia, kad net kvėpuoti šalta.
— Aš nieko neketinu perrašinėti, — sakau jau tvirtai.
— Na na, — ji šypteli, bet tai ne šypsena, o tarsi dantis parodytų. — Tu neįsižeisk, Olička, aš juk dėl jūsų abiejų sakau. Vyrui taip ramiau. O tai mažai kas… — ir pauzė, tokia, kad joje galima išgirsti, kaip katinas virtuvėje laižo dubenį.
Pakeliui namo Vasilijus tylėjo. Aš taip pat. Galvoje sukosi tik viena mintis: „Aha, tai štai kaip. Mama pasakė — o tu patylėjai“. Ir jau galvojau ne apie nešiojamąjį kompiuterį, o apie tai, kas per tuos dešimt metų prisikaupė: jis visada „tarp“, visada laviruoja, kad tik nekonfliktuotų. Su manimi jis švelnus, su mama — švelnus, o aš tarp tų švelnumų kaip tarp kūjo ir priekalo.
Vakare, kai sudėjome pirkinius ir aš virtuvėje tvarkiau maišelius, jis įėjo ir, žiūrėdamas kažkur į grindis, pasakė:
— Na, tu turbūt rimtai pagalvok. Mama teisingai kalba.
— Rimtai? — atsisukau, ir balsas man užlūžo. — Tu dabar rimtai, Vasia?
— Na o ką… — jis gūžtelėjo pečiais. — Vyras turi būti pagrindinis. Aš juk tavimi pasitikiu. O tu manimi?
Pasitikiu. Štai tas žodis. Pasitikiu. Jis nuskambėjo taip sausai, kad net juoktis norėjosi. Aš juo pasitikiu — o jis man sąlygas per mamą kelia.
Miegojau su sunkia galva. Jis vartėsi šalia, o aš žiūrėjau į tamsą ir galvojau: „Tai tik pradžia. Toliau bus blogiau“. Ir tai nebuvo pyktis. Tai buvo nusivylimas. Tirštas, lipnus, kaip sena alyva keptuvėje.
O rytą jis apsimetė, kad nieko nebuvo.
Praėjo savaitė po to pokalbio pas Galiną Petrovną. Savaitė tylos — tokios lipnios, kad jau pagaudavau save galvojant, jog laukiu, kada kas nors trinktelės durimis, kad išsklaidytų orą. Vasilijus elgėsi taip, lyg nieko nebūtų įvykę: televizorius, darbas, pietūs, sofa. Bet aš žinojau — tai ne todėl, kad jis persigalvojo, o todėl, kad laukia tinkamo momento.
Ir tas momentas atėjo šeštadienį.
Stovėjau prie viryklės, kepiau kotletus, garai kilo į akis, plaukai lipte prilipę prie smilkinių. Vasilijus sėdėjo prie stalo, gėrė arbatą, ir staiga, tarp gurkšnių, tarė:
— Mama klausė, kada tu ketini pas notarą eiti.
Aš padėjau mentelę ant keptuvės krašto ir pažvelgiau į jį.
— O ką tu jai atsakei?
— O kaip tu manai, — jis atsiduso taip, lyg aš jį kankinčiau. — Bet, Olia, na rimtai, ko tu taip užsispyrus? Aš juk tavo vyras. Tai visiškai normalu.
— Normalu? — suburbėjau ir apverčiau kotletus taip, kad riebalai aptaškė viryklę. — Normalu yra tada, kai vyras žmoną gina, o ne pritaria mamai jos kliedesiuose.
— Ol… — jis pradėjo tuo tonu, kuriuo kalbama su vaikais, — baikim tas nuoskaudas. Mano mama jau pagyvenusi, turi savų pažiūrų. Jai taip ramiau bus.
— Jai?! — net nusijuokiau, bet juokas išėjo sausas, lyg kosulys. — O man kada bus ramiau? Kai aš tau iškilmingai įteiksiu savo buto raktus?
— Tu viską priimi kaip puolimą, — jis nuleido žvilgsnį į puodelį. — Žinai, su tokiu charakteriu… liksi viena.
Šitas smūgis buvo žemiau juostos. Žodžiai smigo kaip iešmas į krūtinę. Ne todėl, kad bijočiau likti viena, o todėl, kad jis pasakė tai kaip grasinimą. Ir tada supratau — kalba jau ne apie mamą. Tai jis. Jis nori, kad aš palūžčiau.
Vakare, kai išėjau į parduotuvę pieno, paskambino Tania — mano kolegė ir draugė. Jos balsas buvo atsargus, lyg eitų per ledą.
— Klausyk, Olia, — sako, — aš čia netyčia nugirdau… Nenorėjau tau sakyti, bet gal geriau žinoti. Žodžiu, tavo Vasilijus pas mus darbe prie kavos kalbėjo su vyrais… tipo, žmona užsispyrusi, bet jis vis tiek pasieks, kad butas būtų jo vardu. Ir kad tu „ant jo sprando sėdi“.
Stovėjau prie lentynos su pieno paketu rankoje, o galvoje zvimbė. „Ant sprando.“ Čia apie mane. Apie moterį, kuri dešimt metų tempia ūkį, gamina, skalbia ir dar dirba.
Namuose tylėjau. Vasilijus elgėsi kaip visada — pavalgė, įsijungė futbolą. Aš automatiškai ploviau indus ir galvojau: „Štai taip. Aš jam — našta, o mama — šventenybė“.
Po dviejų dienų paskambino pati Galina Petrovna. Balsas buvo griežtas, be jokių saldžių intonacijų.
— OIga, tu suprask, aš juk gero noriu. Vyras turi būti šeimininkas. O pas jus viskas atvirkščiai, tai nenormalu. Aš su šviesaus atminimo vyru trisdešimt metų gyvenau, ir pas mus taip nebuvo.
— Ir kur dabar jūsų šeimininkas? — išsprūdo man, ir tuoj supratau, kad peržengiau ribą.
Ji garsiai iškvėpė, bet ragelio nepadėjo.
— Žinai, mergyte, tu užsispyrus. Su tokiomis ilgai negyvenama. Aš nenoriu, kad Vašos gyvenimas sugriūtų.
— O aš nenoriu, kad mano sugriūtų, — atsakiau tyliai, bet viduje viskas virpėjo.
Po to prasidėjo šaltasis karas. Mes su Vasilijumi nustojome vakarieniauti kartu. Jis tai užtrukdavo darbe, tai valgydavo svetainėje prieš televizorių. O vakare girdėjau, kaip jis su mama šnibždasi telefonu, ir mane krėtė drebulys.
Kultūrinė kulminacija atėjo penktadienio vakarą. Grįžau iš darbo, o jis sėdi prie stalo su kažkokiu dokumentu.
— Čia juodraštis, — pasakė net nepažvelgęs. — Pasirašom, o paskui pas notarą. Ko čia vilkinti?…
Aš paėmiau lapą, perplėšiau jį per pusę ir sviedžiau ant stalo.
— Niekada, — pasakiau. — Girdi, Vasia? Niekada.
Jis pašoko, kėdė trenkėsi į grindis.
— Tu nenormali! — suriko jis. — Tu mane prieš visus žemini! Mama teisi — tu egoistė!
Aš žiūrėjau į jį ir supratau: viskas. Baigta. Kažkas manyje, kas dar laikė šią santuoką, tiesiog lūžo. Ir staiga pasidarė lengva, beveik ramu.
Aš jau žinojau — tylėti daugiau neketinsiu.
Metinių rytas. Dvylika santuokos metų. Kitame gyvenime būčiau atsikėlusi anksčiau, ką nors iškepusi, sudėjusi dovaną į dėžutę ir sėdėjusi šalia, šypsodamasi, kol jis ją atidarys. Bet šiandien aš atsikėliau su sunkia galva ir tuščia širdimi.
Dovanos nebuvo.
Vasilijus jau buvo virtuvėje, srėbė arbatą, slankiojo telefonu. Nepasakė nei „labas rytas“, nei „su metinėmis“. Tiesiog:
— Kur padėjai buto raktus?
Aš įsipyliau kavos.
— Savo vietoje. O tau kam?
— Mama nori pasižiūrėti. — Jis net nepakėlė akių. — Na, kai ką aptarti.
— Mama nori. Mama nuspręs. Mama pasakys. — Aš tyliai, vos girdimai nusijuokiau, bet tai jau nebuvo juokas. — Vasia, aš nežinau, kas tau žmona — aš ar ji.
Jis sviedė telefoną ant stalo.
— Viskas, Olia, pavargau. Pasirašyk popierius ir gyvenam ramiai. Nenori — nekankink manęs, išsiskirkim gražiuoju.
— Išsiskirkim, — pasakiau ir pati nustebau, kokie lengvi buvo tie žodžiai. — Šiandien.
Jis sumirksėjo. Matyt, tikėjosi, kad verksiu, maldausiu. O manyje — tyla. Tik lengvas šaltis.
Aš paėmiau rankinę, nuėjau į miegamąjį, ištraukiau dokumentų aplanką. Įdėjau į paketą. Tada atsisėdau ir parašiau trumpą žinutę į draugių grupę: „Kas laisva, paimkite mane.“ Po dvidešimties minučių atvažiavo Lena su savo sena „devintuke“.
Vasilijus stovėjo prie durų, kai išėjau.
— Tu rimtai? — jo balsas buvo duslus. — Čia dėl mamos?
Aš sustojau.
— Čia dėl tavęs, Vasia. Mama čia visai ne prie ko.
Jis iškvėpė, lyg norėtų ką nors pasakyti, bet tik numojo ranka. Ir aš išėjau.
Po dviejų valandų jau sėdėjau pas juristą kabinete, pildėme prašymą dėl skyrybų. Aplankas su dokumentais gulėjo šalia — kaip mažas skydas. Telefone blyksėjo praleisti Vasilijaus ir… Galinos Petrovnos skambučiai. Nekėliau.
Vakare grįžau į tuščią butą. Katinas sėdėjo prie durų ir miaukė. Televizorius buvo išjungtas. Nei jo odekolono kvapo, nei futbolo komentatorių ūžimo.
Nuėjau į virtuvę, įjungiau šviesą. Tuščia.
Atsisėdau prie stalo, apglėbiau puodelį delnais ir pirmą kartą per ilgą laiką pajutau… ne džiaugsmą, ne, bet kažką panašaus į palengvėjimą.
Gana. Dabar viskas bus kitaip.
Aš atsistojau, priėjau prie lango. Už stiklo — svetimi langai, žmonės, jų gyvenimai. O mano dabar — tyla.
Ir aš sau vėl patinku.
